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Casi no pude disimular mi incómoda sorpresa. Recién llegado a Madrid en 2011, era un 
estudiante más en el “Master Interuniversitario en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura 
Visual”, impartido por la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad Autónoma de 
Madrid y el Museo Reina Sofía. Sin embargo, entre todos los rostros ilusionados por el inicio del 
curso, no encontré ninguna cara de asombro cómplice. Porque allí, desde mi asiento, intentaba 
encontrar sentido a lo que se acababa de comentar en uno de los debates en clase, en el que se 
explicaba el modelo museológico de alguna institución alemana o francesa. Sin que nadie se 
tomase la molestia de objetar, alguien se había lamentado en voz alta: “¡Es que en Europa se 
hacen las cosas de otra manera!” 
¿En Europa? Deﬁnitivamente sentirme tan “fuera de lugar” no estaba entre mis planes. No 
después de haber dejado São Paulo para seguir mi formación en otro continente. En un 
continente sobre el que me habían enseñado — sin objeciones por mi parte— que, de verdad, 
“se hacían las cosas de otra manera”. Si tampoco allí en España se hacían las cosas bien, si 
tampoco estaba España satisfecha consigo misma, entonces ¿en qué lugar todo estaba “en su 
debido lugar”? Pues, ¿a qué o a quién se referían mis compañeros españoles cuando hablaban 
de “Europa”? ¿Acaso estaban delirando y no se enteraban que Europa ya estaba allí, bajo sus 
pies, mientras volvían la mirada —igual que la mía, llena de complejos y deseos— a un sitio lejano 
e idealizado? A ﬁn de cuentas, ¿dónde estaba yo? 
Me permito esta digresión mas personal porque, en estos recuerdos cargados de 
malentendidos, espejismos y paradojas, identiﬁco algunas de las preguntas que han marcado mi 
trayectoria en el Programa de Doctorado en Historia del Arte de la Universidad Complutense de 
Madrid. Y han sido algunas de estas preguntas el detonante de las inquietudes que atraviesan el 
presente trabajo. Hoy día, superada mi ingenuidad inicial y más “aclimatado” al pensamiento 
local, puedo comprender, entre tantas otras particularidades castizas y españolas, las diferentes 
posibilidades de una España que no es Europa. Pero también percibo la importancia de no dar 
como resuelta esta incoherencia que, al igual que muchas de las innumerables cuestiones con las 
que me he enfrentado en mi proceso de investigación, rehuye cualquier conclusión simplista. 
Porque al ﬁn y al cabo, comprendí que “estar desubicado”—ya se trate del objeto investigado o 
incluso del agente investigador— resultaba ser una interesante oportunidad epistemológica con 
la que abrir espacios de discusión poco explorados y, sobre todo, encontrar posiciones que 
puedan superar una lógica binaria. 
Ahora entiendo que mi perplejidad en aquella aula en 2011 no fue más que la 
consecuencia de mis capacidades analíticas limitadas a categorías dicotómicas como dentro/ 
fuera, centro/margen y norte/sur. Con un poco más de perspicacia detectaría que era aquel 
espacio donde nos reuníamos los estudiantes más bien una convergencia de muchos espacios. 


















no, ¿cómo entender que durante aquella clase, compartiendo todos el mismo espacio, versiones 
tan desencontradas sobre este mismo espacio pudieran darse simultáneamente? 
Tal vez por ello no sea una mera coincidencia que esta tesis haya escogido como objeto 
de estudio un viaje entre São Paulo y Madrid, emprendido en 1981, por el artista brasileño José 
Leonilson Bezerra Dias (Fortaleza, 1957 – São Paulo, 1993). Siendo un personaje central en la 
historia del arte reciente en Brasil, es considerable el número de estudios monográﬁcos 
dedicados a Leonilson1 en las últimas dos décadas. Sin embargo, como se discutirá más 
adelante, este hecho biográﬁco que inauguró su vida profesional, y que introdujo los viajes como 
decisiva herramienta de formación y producción en su carrera, no ha sido debidamente 
considerado por estudios previos. Partiendo de los principales resultados obtenidos en mi 
Trabajo de Fin de Master, Una distancia entre A y B: Leonilson, São Paulo - Madrid, 19812, y que 
al igual que esta tesis también fue dirigido por la Profª. Drª. Estrella de Diego, me propongo 
profundizar en este evento histórico hasta ahora ignorado. 
Buscando en este particular desplazamiento renovadas aproximaciones historiográﬁcas a 
la vida y obra de Leonilson, este estudio tiene claro que antes que un trayecto unidireccional, el 
viaje del artista debe ser tratado como un experimento espacial, múltiple y plural. Porque al 
mismo tiempo que se sopesa la pertinencia histórica de la recuperación de este acontecimiento, 
se veriﬁca que en lugar de interconectar ambas ciudades en un sentido único, la aventura de este 
joven brasileño muestra que las dos ciudades son, también ellas, el resultado de la conﬂuencia y/ 
o disputa de diferentes narrativas. Tal y como ocurre con esa mencionada “España” no europea, 
podría entenderse esta tesis a partir de los planteamientos de la geógrafa británica Doreen 
Massey, para quien un espacio es ante todo un sistema abierto, originado en el encuentro entre 
3diferentes trayectorias narrativas . También como un espacio abierto a contradicciones y 
revisiones, esta investigación sobre un artista en tránsito entre dos destinos que, a su vez, 
experimentan sus respectivos procesos de cambio socio-político a inicios de los ochenta, 
evidencia la imposibilidad e ineﬁcacia de una postura intelectual rígida, impermeable y monolítica. 
Por eso, y dado que la metodología de este estudio se funda en una investigación 
biográﬁca, es necesario destacar que, para cubrir de manera amplia este recorrido transnacional 
vivido por Leonilson, se ha realizado un trabajo de campo basado en entrevistas a testigos y 
expertos, además de visitas técnicas a archivos, bibliotecas y colecciones, tanto en Madrid como 
en Brasil, en ciudades como São Paulo y Río de Janeiro, además de la capital española. Para ello 
fue fundamental la ﬁnanciación concedida por el programa de becas FPU del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte del gobierno español, pues no solo ha hecho posible el desarrollo 
de esta tesis durante el periodo comprendido entre el año 2014 y el 2018, sino que también 
permitió una decisiva estancia breve en São Paulo en el año 2016, dónde este trabajo pudo 
1 Pese a que pueda parecer demasiado informal referirse al artista por su nombre propio, resulta importante señalar que a lo largo de esta tesis se eligió 
nombrarlo de la manera con la que fue conocido dentro del circuito artístico brasileño. Leonilson es su segundo nombre y, pese a que en algunas de sus 
exposiciones iniciales llegó a utilizar su nombre compuesto —José Leonilson—, con los años se convirtió en su ﬁrma artística. Por otro lado es 
importante indicar también que en algunas de las declaraciones de amigos y parientes del artista, incluidas en este trabajo, a veces se reﬁeren a 
Leonilson utilizando diferentes apodos. Sus familiares le llamaban “Leó”, y sus amigos, “Leo” o “Zé”. 
2 Finalizado en 2013, esta breve investigación se centró en una discusión sobre la validez del método biográﬁco para la elaboración y análisis 
historiográﬁco de la experiencia madrileña del artista. 
















vincularse con la Escuela de Comunicación y Artes de la Universidad de São Paulo, bajo la 
supervisión de la Profª. Drª. Sonia Salsztein Goldberg. 
Asimismo, es preciso destacar las instituciones que tuvieron un papel esencial durante la 
investigación. En São Paulo, resultó imprescindible contar con el apoyo y disponibilidad del 
Projeto Leonilson, cuyo archivo documental, colección de obras y biblioteca posibilitaron la 
constitución del corpus material básico de esta tesis. Además, esta investigación se ha 
beneﬁciado del acceso a los archivos Wanda Svevo (Fundación Bienal de São Paulo) y del Museo 
de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo. De igual manera abría que mencionar 
los fondos de dos bibliotecas de esta universidad: la de la Escuela de Arquitectura y Urbanismo, 
y la de la Escuela de Comunicación y Artes de la Universidad de São Paulo. Y en Madrid, se ha 
realizado una revisión bibliográﬁca y documental en los fondos de la biblioteca y del centro de 
documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, además de las bibliotecas de la 
Facultad de Ciencias de la Información, de la Facultad Bellas Artes y, en especial, de la Facultad 
de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid. De igual forma han sido de 
extrema importancia las colecciones de la Biblioteca de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo, y del Archivo Regional y Biblioteca Joaquín Leguina. Y por último, 
también es preciso mencionar el Centro de Documentación y Recursos Pedagógicos VIH/sida de 
la ONG SidaStudi, el archivo “Documents of 20th century Latin American and Latino Art” del 
Museo de Bellas Artes de Houston y los fondos publicitarios de Iberia Aerolíneas Españolas, 
todos ellos consultados a partir de sus aplicaciones digitales. 
Considerando lo anteriormente expuesto, paso entonces a detallar la estructura de la 
presente tesis: 
En el primer capítulo se introduce al artista estudiado, a partir de un listado comentado de 
las principales fuentes que históricamente delinearon la fortuna crítica de Leonilson. La manera 
detallada con la que se ha concebido esta parte inicial de la tesis responde a dos razones 
esenciales. En primer lugar, al dirigirse esta tesis a la comunidad académica española y siendo 
escasa hasta la fecha la presencia de la producción de Leonilson en este país, se ha considerado 
necesario introducir en lineas generales datos sobre su vida y obra. Para ello, se ha recurrido a 
anteriores investigaciones —ya sean monografías, exposiciones, artículos o incluso producciones 
artísticas y fenómenos de la cultura popular inspirados en su trayectoria creativa— para dibujar 
así un breve retrato del artista. 
En un segundo lugar, se constató la necesidad de una revisión crítica de dichas fuentes, 
ya que éstas han sido las responsables de los relatos oﬁciales que, como se verá en el trabajo, 
diﬁeren en gran medida de la subjetividad de Leonilson que aquí se propone. Al tratarse de un 
hecho ignorado por las investigaciones anteriores, este viaje a Madrid acaba actuando como 
elemento crítico de los relatos instituidos, demandando una perspectiva historiográﬁca capaz de 
detectar las razones de su propia “desaparición” e imaginar su posible “ubicación” dentro de un 
renovado relato histórico. Así, este capítulo pretende perﬁlar no solo un “Leonilson que 


















4la sexualidad disidente de Andy Warhol— , sino concebir un Leonilson hasta ahora inédito y de 
cierta manera silenciado. Un Leonilson que desdibuja las categorías analíticas establecidas y los 
protocolos narrativos habitualmente empleados en su estudio, y que frustra cualquier visión de 
cuño formalista y modos de narrar lineales y progresivos. En suma, un Leonilson que desde su 
“rareza” —historiográﬁca, artística, sexual— acaba trastocando incluso las percepciones más 
“acomodadas” acerca de su propia “rareza”. 
El segundo capítulo tiene como propósito trazar los objetivos de esta investigación, al 
tiempo que presenta sus principales desafíos metodológicos. Al ambicionar un relato 
historiográﬁco sobre este viaje a Madrid, este estudio se vio obligado a sortear una serie de 
obstáculos propios del periodo analizado; entre ellos, la falta de fuentes primarias, la inexistencia 
de modelos historiográﬁcos previos en los que apoyarse, y las limitaciones y controversias 
relacionadas con el método de investigación biográﬁco. 
Una vez aclaradas las premisas de la tesis y el aparato teórico-crítico con el que hacer 
frente a estos obstáculos, el tercer capítulo ofrece un minucioso análisis histórico sobre el 
periodo anterior al viaje del artista a España. Dado que el objeto de estudio resulta ser un 
individuo en tránsito, fue necesario retrotraer el arco temporal estudiado hasta su punto de 
partida, circunscrito a la ciudad de São Paulo, a partir de la segunda mitad de la década de los 
setenta. Centrándose en las experiencias formativas de Leonilson en esta ciudad, este capítulo 
profundiza en el medio institucional y social que frecuentó como estudiante, veriﬁcando la 
formación artística de alto nivel que recibió y la relación sentimental y afectiva que, como agente 
de este contexto cultural, el artista desarrolló con su entorno —pese a la insatisfacción exhibida 
en incontables declaraciones por el artista y sus compañeros de generación—. 
Esta sección trata también los motivos de cuño artístico que podrían haber traído a 
Leonilson a la capital madrileña. Sopesando el conocimiento previo que desde Brasil él podía 
tener sobre hechos y personajes de la cultura española, se investiga de qué maneras podría 
haber imaginado para sí un Madrid como centro de una modernidad mucho más avanzada que la 
de São Paulo. Pero sobre todo, la atención puesta sobre el escenario paulistano hace posible un 
relato histórico desde una lectura relacional, asentada sobre una perspectiva contrastada entre 
las experiencias madrileñas de Leonilson y las de su contexto de origen. Esta elección narrativa 
permite acercarse de manera más precisa a un fenómeno de desplazamiento entre ciudades 
como el suyo, al mismo tiempo que rompe con una perspectiva analítica ﬁja y limitada a una sola 
dimensión espacio-temporal, ciega a los intercambios y cruzamientos que pueden darse entre 
ambos polos culturales. De este modo, se confía que el transitar de Leonilson entre estos dos 
países actúe como un elemento catalizador de narrativas compartidas. 
Esta análisis conduce el estudio del capítulo cuarto, donde se elabora el relato hasta 
ahora inédito sobre la estancia de Leonilson en Madrid durante el año 1981. De forma similar al 
capítulo que lo precede, éste también se estructura a partir de su recorrido personal por el 
circuito artístico, el madrileño en este caso. Sin embargo, se insiste en esta ciudad no solo como 
un núcleo de experiencias formativas —en especial, por la notable oferta de exposiciones 
4 Cf. Crimp, Douglas, “El Warhol que merecemos: estudios culturales y cultura queer” en Crimp, Douglas, Posiciones críticas: Ensayos sobre las políticas 













internacionales—, sino también como el escenario que permitió su más temprana producción 
artística. Es crucial comentar que, al tratarse del núcleo de esta investigación, el capítulo tiene 
una extensión considerablemente superior a la de los demás. Y que, mediante una exhaustiva 
demostración de datos, pretende abarcar un contexto que se descubre como imprescindible a la 
hora de comprender el proceso de profesionalización del brasileño. 
Para ello, su contenido se divide en dos partes. La primera hace conﬂuir un relato 
biográﬁco con un examen sobre el tejido institucional que el artista encontró en su ciudad de 
destino. A partir de la observación de sus hábitos de consumo artístico y de ocio en la ciudad, se 
pretende identiﬁcar los acontecimientos claves de esta fase inicial de su producción, así como el 
impacto que pueden haber supuesto en sus creaciones posteriores. Y no es menos importante 
señalar también la posibilidad de que este relato, basado al ﬁn y al cabo en las vivencias 
singulares de un extranjero, termine promoviendo una lectura alternativa sobre la propia 
modernidad local. Desde su “mirada de turista” —identiﬁcada aquí a partir de los presupuestos 
teóricos de autores como Dean MacCannel y John Urry— , se sospecha que esta aventura de 5 
Leonilson es capaz de aportar un sugerente desvío respecto de los relatos establecidos desde el 
propio Madrid sobre sus años ochenta. 
Y la segunda parte del capítulo inspecciona el trabajo artístico que produjo Leonilson en 
esta ciudad. ¿Cuáles fueron las negociaciones del artista con este entorno extranjero y cómo han 
afectado a su producción más inmediata? ¿Cómo valorar la trascendencia de este periodo 
productivo en relación con sus trabajos tardíos y más celebrados? Para contestar estas 
preguntas, se propone repasar el corpus del periodo estudiado, incluyendo los resultados de la 
investigación de campo realizada tanto en Madrid como en São Paulo y Rio de Janeiro, mediante 
la que fue posible hallar piezas, algunas de ellas en paradero desconocido, y ampliar las 
posibilidades analíticas acerca de esta fase. Se cotejarán por tanto los trabajos que maniﬁestan 
una clara heterodoxia frente a su producción consagrada, así como aquellos que ya introducían 
rasgos que “reaparecerían” y quedarían ﬁjados en su lenguaje considerado “maduro”. Por otra 
parte, también se analiza la primera exposición individual de Leonilson, Cartas al Hombre, que 
ocurrió en 1981 en la galería de la Casa do Brasil, colegio mayor adscrito a la Universidad 
Complutense de Madrid, donde el artista residió durante su estancia en la ciudad. 
Mediante los conocimientos adquiridos en los apartados anteriores, el quinto capítulo 
profundiza en el campo semántico de los viajes y de la movilidad para sugerir nuevos 
acercamientos a aspectos que, en principio, poco tienen que ver con el traslado del artista a 
Madrid. Es decir, aunque en los dos primeros capítulos se reivindique un Leonilson diferente al 
consagrado en su relato oﬁcial —el artista homosexual desolado por la crisis del sida—, en este 
último capítulo se sugiere que la poética homoerótica y seropositiva, núcleo de su obra en los 
años noventa, sea vista en perspectiva y en relación con su actividad turística iniciada en 1981. Al 
trastocar una visión crono-biológica de su itinerario profesional, se propone que sujetos históricos 
supuestamente diferentes y alejados —el Leonilson joven y sano, y el Leonilson maduro y 
enfermo— se relacionan no en términos de incompatibilidad, sino a través de una revisión 
5 Cf. MacCanell, Dean, El Turista: una nueva teoría de la clase ociosa, Melusina, Barcelona, 2003 y Urry, John, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in 














cruzada. ¿Qué relación guardan los conocimientos ya consolidados acerca del carácter 
cosmopolita de Leonilson con este hecho biográﬁco hasta ahora poco estudiado? Y al revés, 
¿podría este viaje a Madrid atreverse a releer la versión canónica de su historia? 
Lejos de intentar localizar en este viaje a Madrid el “origen” de sus prácticas 
homosexuales y de su infección por VIH, se sugiere que la vocación viajera de Leonilson no 
puede interpretarse solo como una manifestación de la necesidad del artista por construir 
espacios de reclusión y aislamiento, en los que reaﬁrmar una identidad impermeable —ya fuese 
en su vida o en su arte—. Porque al indagar en el posible contacto del brasileño con las prácticas 
y reivindicaciones de la comunidad homosexual en Madrid, este estudio busca comprobar que un 
viaje como éste es, sobre todo, una forma radical encontrada por el artista para estar en diálogo 
con el mundo. Y que, mediante sus periplos, Leonilson pasó a habitar un imaginario colectivo 
internacional, que históricamente concedió innumerables y contradictorios signiﬁcados a la 
existencia de estos hombres erráticos que, cargados de deseos “sospechosos”, han sido 
celebrados y/o atacados por su modelo de vida más ﬂexible, movedizo y libre de lo “normal”. Y 
ﬁnalmente, es posible observar que la precoz destreza demostrada por Leonilson frente a los 
intercambios, ﬂujos y contaminaciones culturales que estructuran el sistema global que le tocó 
vivir, guardan una sugerente relación con las metáforas que utilizó para comentar la crisis del VIH/ 
sida en su obra. 
Por último, no sería preciso insistir en que esta tesis en absoluto pretende formular un 
acercamiento deﬁnitivo sobre la carrera y producción de Leonilson. Al concentrarse en una fase 
muy especíﬁca e ignorada por su biografía, tampoco se ambiciona agotar los posibles análisis 
sobre dicho período —en el caso de que todavía se considere factible algo como una “conclusión 
total" sobre cualquiera que sea el objeto de estudio dentro de la historia del arte—. Ante todo, a 
partir de esta investigación sobre el viaje de Leonilson a Madrid en 1981, se plantea una 
posibilidad historiográﬁca “desubicada” de los relatos consolidados, y más alineada con la propia 
experiencia vital y producción artística examinada —es decir, fragmentaria, no dogmática, móvil y 
abierta a la discontinuidad y el azar—. Pues, tal y como indica el comisario Ivo Mesquita —de 
quien se toman las lineas a continuación, como punto de inicio de este viaje que aquí se pretende 
emprender, no solo entre São Paulo y Madrid, sino a través de la identidad viajera de Leonilson—, 
“[es] imposible construir un lugar permanente, conferir un sentido heroico 
a una obra que se articula en la especiﬁcidad de su práctica y que desea 
adherirse a la existencia. El conocimiento en profundidad de un cuerpo de 
6trabajo debe ambicionar la posibilidad de una nueva lectura, siempre .”
6 Mesquita, Ivo, “Para o meu vizinho de sonhos” en Lagnado, Lisette, Leonilson: são tantas as verdades, São Paulo, Sesi/Projeto Leonilson, 1995, p. 196. 





















“Hoy es el primer día de marzo hoy cumplo 35 años 35 años yo nací en 
Fortaleza así vivimos en Manaus en Porto Velho y aquí en São Paulo 
cuando yo salí de la casa de Hécuba me fui a vivir en Madrid después viví 
en Milán viví en Bologna considero que viví en Munich y en Amsterdam 
entonces yo volví a São Paulo es decir después de Milán yo volví a São Paulo 
Munich y Amsterdam fue después de 87 Amsterdam después que yo conocí Eupenor 
Munich después que conocí Eurimedonte suspira este año todavía no hice 
ningún viaje para fuera del país hecho mucho en falta yo yo estoy 
sintiéndome bien creo que está todo en su lugar apaga 7” 
Es 1992. Instalado en su habitación en São Paulo, el artista brasileño Leonilson se dedica 
una vez más a su peculiar proyecto de subjetivación. En esta ocasión, en lugar de manosear 
lienzos, papeles o telas, se detiene unos instantes. Coge la grabadora y registra en un diario 
sonoro sus andanzas por el mundo hasta llegar al momento mismo de pulsar “REC”. Así, 
contando ciudades —como quien enumera amores— Leonilson traza una de sus cartografías 
vitales: Fortaleza, Manaus, Porto Velho, São Paulo, Madrid, Milán, Bologna, Munich, Amsterdam, 
São Paulo. Y, fortuitamente, acaba dibujando con palabras otro autorretrato más. Uno entre los 
muchos que abundan en su fugaz, pero expresiva trayectoria artística. 
Sin embargo, todavía es 1992, y mientras tanto, millones de jóvenes marchan por las 
calles de Brasil para reclamar la destitución del —también joven— presidente Fernando Collor de 
Mello, primer jefe ejecutivo elegido tras la rehabilitación democrática brasileña. En Río de Janeiro, 
representantes de diversas partes del globo se encuentran en la “Cumbre de la Tierra”, en la que 
se ﬁrmaba la “Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático”. Ya en São 
Paulo, integrantes de la Policía Militar del Estado irrumpen en el presidio de “Carandiru”, 
ejecutando a 111 reclusos —episodio marcado por una grave violación de los derechos humanos 
—. Coincidiendo con el quinto centenario de la llegada de Colón a América, en Sevilla se 
celebraba la Exposición Universal, mientras que desde el otro lado del Atlántico se hacía saber 
que esta “llegada” más bien podría considerarse una “invasión”, o incluso una “masacre”. Desde 
Houston y mirando hacia el siglo XXI, la NASA lanzaba al espacio la sonda “Mars Observer", que 
tenía la fallida misión de enviarnos informaciones desde el planeta rojo. Tras el innegable éxito de 
sus Juegos Olímpicos, Barcelona entra deﬁnitivamente en el mapa de los grandes centros 
cosmopolitas. Mapa éste que se alteraría sensiblemente con la ﬁrma del “Tratado de Maastricht”, 
7 Declaración de Leonilson extraída del manuscrito de frescœ ulisses, idealizado por el artista con la transcripción de Ricardo F. Henrique. El origen de 
dicho material es una colección de grabaciones sonoras, a modo de diario, producidas por el artista entre 1990 y 1993, año de su fallecimiento; véase: 
Henrique, Ricardo F., Bezerra Dias, José Leonilson, frescœ ulisses, versión septiembre de 1999, [Manuscrito no publicado; la traducción es mía]. Una 
versión editada de esta declaración en su formato sonoro fue incluida en el corto-metraje Com o oceano inteiro para nadar, véase: Harley, Karen (Dir.), 
Com o oceano inteiro para nadar, Rio de Janeiro: RioArte Vídeo, 1997, DVD, 19:35 min. La publicación de este manuscrito, anteriormente prevista para 
2000, fue cancelada, véase: Cypriano, Fabio, “Família suspende biografía de Leonilson” en Folha de S. Paulo, 27 de noviembre de 2000. 
Es importante señalar que en esta investigación se transcriben literalmente los extractos, incluyendo variaciones y juegos tipográﬁcos empleados por 
Henrique para remarcar aquellas partes del audio que tienen un valor expresivo. Además, con la intención de preservar la identidad de las ﬁguras citadas 














que además de instituir la Unión Europea creaba tanto la concepción de una ciudadania europea, 
la libre circulación de personas y algunos años más tarde una moneda común para la mayoría de 
estados comunitarios. En Madrid, cruzando el turístico Paseo del Prado, el “Guernica” de Picasso 
es trasladado hacia lo que parece ser su último (y no menos controvertido) viaje: pasada una 
década de su llegada desde Nueva York y de su instalación en el Casón del Buen Retiro, se 
dirigía al recién creado Museo Reina Sofía. Museo cuyas puertas fueron abiertas, en una fría 
mañana de diciembre, por los pies desnudos del artista Pepe Espaliú; acto que concluía la acción 
Carrying, en la que innumerables voluntarios le transportaron en brazos desde el Congreso de los 
Diputados hasta dicho centro de arte, ligando simbólica y ﬂagrantemente lo político a lo artístico, 
haciendo que el frágil cuerpo de Espaliú penetrase el ediﬁcio para visibilizar la tragedia del sida. 
Pero sobre todo, para Espaliú se introducía en el museo como portador de una cruel paradoja: 
frente al entusiasmo de la década y de la proliferación de sus instituciones artísticas, la 
8apremiante desaparición de sus propios agentes .
Y entonces Leonilson pulsa “STOP”, aﬁrmando su creencia de que “todo está en su 
lugar”. Ante una realidad exterior en constante y azaroso movimiento, frente a un mundo en 
continuo proceso de reorganización espacial —este mundo que, en palabras del propio artista, 
“se ha dado la vuelta” y dónde “todo es Mad Max ”— Leonilson parece necesitar poco más de 9 
un minuto: tiempo suﬁciente para rematar una narración de su propia historia. Pero sobre todo, 
tiempo suﬁciente para que él, en medio a las múltiples negociaciones y disputas de índole 
espacial que ocurren alrededor del globo, también conciba un lugar para sí. “Lugar” cuya 
duración es la de la grabación misma; “lugar” cuya ubicación consiste más bien en un itinerario 
por múltiples lugares. 
Nada más representativo para un obstinado amante de los desplazamientos como 
Leonilson. El artista sabe que mirando al mundo exterior, se acaba "mirando a sí mismo”: en 
ningún caso este provisional espacio de intimidad y calma ante el barullo contemporáneo 
responde a un afán por recluirse. Salir de casa, de su país y, en muchas ocasiones, hasta de sí 
mismo, para encontrarse en otras casas, otros países, en otros. Así, Leonilson pasa a identiﬁcarse 
con los cuerpos, objetos e ideas que por placer, necesidad o subordinación se ven obligados a 
moverse. Engendra un espacio vital y un proyecto de subjetivación cercano a la propia 
experiencia del desplazamiento. Durante su breve carrera, tal y como se verá a lo largo de estas 
páginas, Leonilson se apropia de un complejo imaginario de viajes, haciéndolo visible en su 
8 Como indica Isaac Ait Moreno, de 1989 a 1998 se veriﬁcó un fenomenal incremento en el número de instituciones dedicadas al arte moderno y 
contemporáneo en diferentes comunidades autonómicas de España: “En 1989, sin embargo, la situación comienza a cambiar con la fundación del 
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), situado en la ciudad de Valencia, y del Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), ubicado en Las Palmas de 
Gran Canaria, que protagonizan la primera eclosión de museos de arte contemporáneo autonómicos. Una segunda oleada se producirá entre los años 
1993, cuando se inaugura el Centro Galego de Arte Contemporáneo (CGAC) de Santiago de Compostela, y 1995, en el que se abren el Museo Extremeño 
e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC) de Badajoz y el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA). Finalmente, la década de los 
noventa se cerrará con dos nuevos centros más, el Museo Guggenheim de Bilbao (1997) y el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) de Sevilla 
(1998).”, véase: Ait Moreno, Isac, Aportaciones a la historia del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 1979-1994, Madrid, Universidad Complutense 
de Madrid, 2009, p. 75-76.
Para un acercamiento a la acción “Carrying” de Pepe Espaliú, véase: Aliaga, Juan Vicente, “Háblame, cuerpo” en Suárez Japón, Juan Manuel y Aliaga, 
Juan Vicente, Pepe Espaliú 1986-1993, Junta de Andalucía, 1994, pp. 9-45; Del Río Almagro, Alfonso, Nacimiento, cuerpo y muerte a través de la obra de 
Pepe Espaliú, Córdoba, Fundación Provincial de artes Plásticas Rafael Boti, 2000, pp. 72-96. Sin embargo, es ineludible citar el artículo que el propio 
artista pública en El País, en el que explicita los razonamientos artísticos y políticos de la acción; véase: Espalú, Pepe, “Retrato del artista desahuciado” 
en El País, 1 de diciembre de 1992, https://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html 
9 Lagnado, Lagnado, Leonilson: são tantas as verdades, São Paulo, Sesi/Projeto Leonilson, 1995, p 96. Leonilson hace referencia a la película de ciencia 
ﬁcción y acción dirigida por George Miller en 1979 y que, debido a su éxito mundial, ha sido convertida en una saga cinematográﬁca. En la década de los 
años ochenta, las entregas siguieron con la temática distópica de la película original, siendo estrenadas en “Mad Max 2: El guerrero de la carretera” y 
















prolíﬁca producción plástica o en sus anécdotas personales, como la que da comienzo a este 
capítulo. 
Dicha anécdota, extraída de las grabaciones sonoras que Leonilson produce durante sus 
tres últimos años de vida, es un claro ejercicio de construcción de memoria que proporciona 
datos relevantes para cualquier aproximación biográﬁca, a pesar de la retórica algo errática —tan 
usual en cualquier confesión personal y más aún si consideramos lo contradictorio que podía 
llegar a ser el propio artista—. Pero sobretodo, pese a su sencillez e inofensiva apariencia, este 
testimonio es una muestra más del perverso juego que el artista establece con aquellos que 
desean ordenar su historia, determinar sus signiﬁcados y ﬁjar sus sentidos. Porque, cuando el 
brasileño se vale de la metáfora de la vida como un gran viaje, parece inducirnos a lecturas 
acomodadas en una evidente comparación con la ﬁgura romántica del viajero clásico10; no 
obstante, en su caso, la anacronía le supera: solo puede reivindicar dicha ﬁgura en su 
potencialidad subversiva. Porque, ante todo, cuando Leonilson se apropia del saber empírico de 
todo viajero, lo hace desde su obligada capacidad para negociar su presencia a partir de su 
perspectiva extraordinaria, extra-oﬁcial, que per se trastoca la “normalidad” propia del orden 
establecido. 
De ahí que, tanto en su carrera como en su historia personal, Leonilson promovió una 
sistemática perversión de las fronteras entre “arte” y “vida”, siendo capaz de cuestionar las 
categorías vigentes, inundando obviedad con incertidumbres e indeﬁnición. En este sentido, tal 
vez no sea nada trivial recordar que, sin ninguna inocencia, el artista decida titular su colección 
de cassettes como frescœ ulisses. Pues, con el atrevimiento propio de un extranjero que relee a 
Homero y a Joyce, rompía cualquier decoro o jerarquía al apoderarse de estos dos monumentos 
de la cultura occidental, en un acto tan vandálico como deferente 11. Al mezclar sus relatos 
íntimos con narrativas canónicas, Leonilson suspende cualquier certidumbre sobre la naturaleza 
documental y la verosimilitud de sus enunciados. Parece incluso ambicionar el provocador 
aforismo de Oscar Wilde —otra de sus referencias literarias— que asevera que “la Vida imita al 
Arte mucho más que el Arte imita a la Vida12”. Algo que se acerca mucho a lo que sugiere 
Svetlana Boym con su “teoría del extrañamiento13”, en la que observa que los artistas mediante 
su actuación sobre el entorno más próximo, dan muestras de un irrefrenable deseo por desplazar 
lo prosaico y cotidiano hacia un marco artístico, conﬁando que esta actuación artística devuelva 
sensaciones a la vida misma; más bien confundiendo y diluyendo las diferencias cruciales entre 
ambos dominios, acaban reinventando el mundo, probándolo como si fuera la primera vez. Algo 
que en mucho se asemeja a lo que conﬁesa Leonilson en otra de sus grabaciones: 
10 Para un análisis sobre la relación entre la ﬁgura mítica del viajero occidental y diferentes discursos artísticos, véase: Adler, Judith, “Travel as performing 
art”, en The American Journal of Sociology, v. 94, nº 6, Mayo, 1989, pp. 1366-1391. 
11 Relata el crítico Jorge Pontual que desde sus primeras conversaciones con Leonilson, en 1983, el artista declaraba el impacto en su imaginario de la 
lectura de Joyce: “En este entonces, ya me contó sobre […] la lectura reciente de Ulisses de Joyce (heroicos fragmentos del día), pruebas suﬁcientes de 
una cabeza a mil por hora, multidireccionada” em Pontual, Roberto, Explode Geração!, Rio de Janeiro, Avenir Editora, 1984, p. 73 [La traducción es mía]. 
Además, en uno de sus cuadernos de viaje, Leonilson deja escrito el día 13 de diciembre de 1981: “ estoy leyendo Ulisses que Luiz me regaló / estoy en 
la estación de Barcelona / y no tengo ganas de salir para / visitar la ciudad […]” [la traducción es mía]; este registro personal del artista está conservado 
en el Projeto Leonilson, en São Paulo. 
12 En la biblioteca personal del artista, conservada en el Projeto Leonilson, en São Paulo, se puede encontrar la publicación: Wilde, Oscar, Historias de 
fadas, São Paulo, Nova Fronteira, 1993. Además, hace una mención al escritor en una entrevista a Liagnado, véase: Lisette, Lagnado, Op. Cit., p. 103. 
13 Boym, Svetlana, “Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky” en Poetics Today/Creativity and Exile: European/American Perspectives II, v. 17, 




















“[…] compré este grabador justamente para no tener que escribir un 
libro eee no era bien un libro pero algunos textos ¿sabes? algunos textos el 
nombre yo iba a robar de Joyce el Ulisses pero quería poner Frescœ 
Ulisses […] la historia del Ulisses que Joyce cuenta yo nunca la entendí 
bien para decir la verdad pero yo quería contar la historia del Ulisses de este tipo 
que está siempre viajando sin tener un lugar sin tener ninguna base arfa se 
queda por allí todo el tiempo ¿sabes? y entonces cada vez que el corazón 
aprieta así él cambia de lugar para mantener este frescor del lugar […] a 
veces creo que estoy siempre cambiando de lugar cambiando de lugar 
cambiando de lugar para mantener el frescor para mantener la sorpresa 
¿sabes? de querer que cada mañana sea diferente así cada vez que creo que 
ya sé un poquito de un lugar ya quiero irme de allí sabes eeee ts es obvio que el 
libro que esas cosas escritas iban a ser una biografía no una autobiografía 
creo que estoy todo el tiempo hablando de mí yo me pongo a hablar de mí 
todo el tiempo parece que solamente existo yo pero yo me intereso 
bastante por las personas yo incluso creo que me intereso bastante con las personas yo creo 
que cuando intento hacer algo cuando hago un dibujo cuando hago una 
pintura yo quiero trasladar un poco de mi curiosidad sobre el mundo para 
las personas ¿sabes? para que ella sean más curiosas también para ver si… 
14” apaga
Para no adelantar acontecimientos que serán analizados en profundidad en los diferentes 
capítulos de esta tesis, de momento bastaría con precisar que esta complejidad subjetiva supone 
un desafío historiográﬁco para esta investigación. Al ﬁnal, como ocurre en cualquier proyecto 
autobiográﬁco, el propio objeto de estudio nos obliga a plantearnos ciertas cuestiones. Cuando 
Leonilson utiliza la primera persona ¿quién habla y sobre qué “persona” habla? Y asimismo, 
cuando buscamos a Leonilson a través de sus obras y en sus huellas biográﬁcas, ¿a qué 
“Leonilsons" estamos buscando? ¿Qué “Leonilsons” encontraremos? ¿Y qué “Leonilsons” 
invariablemente perdemos? 
Teniendo en cuenta lo voluble que llega a ser su personalidad y trayectoria, y pese a la 
aparente contradicción, a continuación se elabora un relato explicativo del artista. Dicho relato, 
constituido a partir de las lecturas estandarizadas de Leonilson, responde en primer lugar a la 
necesidad de introducir al artista en el circuito académico y artístico español, que apenas está 
familiarizado con su producción. Además, pese a que su relevancia histórico-artística resida justo 
en su indisociable gusto por todo aquello que duda de lo ﬁjo y de lo ordinario, es preciso 
establecer una lectura inicial, en la que conjugar los hallazgos de las principales revisiones que 
consolidaron su fortuna crítica. Pues, pasadas más de dos décadas de los primeros estudios en 















profundidad sobre el artista15, ya es posible localizar ciertos elementos “oﬁcializados” en las 
narraciones más comunes sobre el artista. 
En una segunda parte, se desarrollará un detallado repaso de las diferentes 
investigaciones académicas, curatoriales y artísticas, entre otras, que han posibilitado la 
concepción de estos relatos consolidados sobre el artista y que, de manera directa, han 
producido una especie de “mitiﬁcación” de su ﬁgura. Uno de los resultados de esta revisión 
crítica es la de extraer un “Leonilson" que no ha sido todavía tratado, una lectura alternativa 
sobre su ﬁgura. Un “Leonilson” que, como se verá, es disputado por múltiples narrativas e 
intereses, pese a su demostrada capacidad para deshacerse de cualquier clasiﬁcación. El mismo 
artista que, en 1981, intenta ser “artista por entero16”, y que en un mundo bajo procesos de 
fragmentación y reordenación, vuela desde São Paulo a Madrid; sin saber que, a partir de lo 
fragmentario de esta experiencia viajera, uno intentaría reordenar su historia. 
1.1. Datos del viajero 
CADERNO C-4 [PAG. 114 E 115] 
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL PROJETO LEONILSON  
FOTOGRAFÍA: EDOUARD FRAIPONT / © PROJETO LEONILSON
 
José Leonilson Bezerra Dias está en el centro de esta empresa biográﬁca. Penúltimo de 
una familia de cinco hijos formada por Theodorino Torquato Dias, próspero comerciante de telas, 
junto a Carmem Bezerra Dias, dedicada ama de casa, Leonilson nace el primero de marzo de 
15 La monografía de Lisette Lagnado, que acompañaba una exposición retrospectiva homónima, realizada en la Galeria SESI en 1995, es considerada 
como el primer estudio crítico dedicado al artista; véase: Lagnado, Lisette, Op. Cit.
16 Expresión utilizada por Leonilson en entrevista con el crítico y comisario Frederico Morais, cuando comenta su decisión por irse a vivir en Madrid en 
1981; véase: Morais, Frederico. “Leonilson - A arte hoje é assim, coisa de cigano. E a gente ﬁca feliz". Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 21 de mayo de 


















1957 en la capital del estado de Ceará, Fortaleza, en la zona nordeste de Brasil. Desde de 
Manaus —capital del estado de Amazonas dónde sus padres contrajeron matrimonio— la pareja 
migró a diferentes ciudades durante los siguientes años, motivada tanto por oportunidades de 
negocio como en busca de mejores condiciones de vida y estudio para sus hijos. Inicialmente se 
van a Porto Velho, luego a Fortaleza, para entonces establecerse en São Paulo — ciudad dónde 
Leonilson llega a sus cuatro años de edad, y dónde fallece a los treinta y seis, el 28 de mayo de 
1993—17. 
Figura emblemática del contexto artístico conocido como la “Generación 80”, su 
destacada trayectoria y rápido ascenso profesional ilustran un singular momento de las artes en 
Brasil. En dicho periodo se pueden observar, por ejemplo, una paulatina profesionalización del 
mercado interno —marcada por el surgimiento de galerías de arte dedicadas con exclusividad a 
la producción contemporánea, la creación de publicaciones especializadas y el fortalecimiento de 
la enseñanza profesional y académica en artes visuales—18, la recuperación del prestigio de una 
institución fundamental como la Bienal de São Paulo — boicoteada desde su edición de 1971 por 
la comunidad artística brasileña y extranjera, contrarias a las medidas represivas del gobierno 
militar de Brasil —19, y el creciente interés de la crítica y del mercado internacional por el arte 
brasileño y sus agentes —cuya culminación se produce en los años noventa y a comienzos de 
siglo aunque Leonilson no llegará a presenciarlo—. 
A inicios de la década de 1980, Leonilson surge como una gran novedad en el circuito 
artístico nacional que, a su vez, bajo el entusiasmo generado por el momento de abertura política, 
estaba ávido por renovaciones que aﬁancen una pretendida vocación internacional. Nada más 
llegar de su temporada de cerca de dos años en Europa, es lanzado al mercado en 1983 con 
exposiciones individuales simultáneas en dos de las galerías más reputadas del momento —Luisa 
Strina en São Paulo y Thomas Cohn en Río de Janeiro—. No sin razón el artista acaparó todas las 
17 Conviene notar que en la declaración de Leonilson incluida en el inicio de este capítulo, el artista se reﬁere como suyas las experiencias de residencia 
en Manaus y Porto Velho cuando, en realidad, nunca ha llegado a vivir allí. Se tratan de las ciudades en que residieron sus padres antes de su nacimiento 
en Fortaleza. Tanto aquí como en su proyecto de subjetivación particular desarrollado a lo largo de su carrera, el discurso opera de manera consciente 
cuando incorpora experiencias ajenas, evidenciando una aproximación sui generis a la idea misma de “subjetividad”, que no responde a las experiencias 
estrictamente en primera persona. 
18 Como ejemplos de galerías de arte contemporáneo que se destacan en esta época se pueden citar: Luisa Strina, Subdistrito, São Paulo y Gabinete de 
Arte Raquel Arnaud, todas ubicadas en São Paulo, mientras que Thomas Cohn, Saramenha y Ana Maria Niemeyer, son los referentes en Río de Janeiro. 
Publicaciones como Galería, Guia das Artes, Arte em São Paulo, Gávea y Módulo, además de los suplementos culturales de los periódicos tradicionales 
como O Globo y Folha de S. Paulo y de revistas semanales como Veja e “stoÉ —que apuestan durante esta década por la cobertura del arte 
contemporáneo — son algunos de los ejemplos de la producción mediática especializada del momento. Citados en este trabajo, los cursos universitarios 
de Artes Plásticas de la Fundación Armando Álvares Penteado y de la Universidad de São Paulo, además de la enseñanza no oﬁcial desarrollada 
por“Aster” en São Paulo y el “Parque Lage” en Río de Janeiro representan algunos de los centros de formación de gran parte de la generación de artistas 
de la década de 1980. Pese a que dicho escenario artístico será discutido a lo largo de este trabajo, para un entendimiento panorámico del sistema del 
arte del período, véase: Farias, Agnaldo, “Brasil: La escena artística reciente. Desde los 80 hasta los 90. De la euforia a la crítica” en Power, Kevin (ed.) 
Pensamiento crítico en el nuevo arte latinoamericano, Lanzarote, Fundación César Manrique, 2006, 227 - 259. 
19 Desde su fundación en 1951, la Bienal de São Paulo ejerció una función trascendental, principalmente en lo que se reﬁere a la difusión y la 
consagración internacional del arte latinoamericano. Debido a los abusos perpetrados por el gobierno militar en Brasil desde el golpe de estado del 31 de 
marzo de 1964, y en particular a raíz del recrudecimiento de sus medidas represivas a partir del Acto Institucional nº 5 en 1968, una parte signiﬁcativa de 
los artistas decidieron boicotear el evento del siguiente año. La comunidad internacional expuso su repulsa a través, por ejemplo, del maniﬁesto “Non à la 
Biennale”, ﬁrmado por 321 artistas e intelectuales liderados por el crítico y comisario francés Pierre Restany y que sería publicado en Estados Unidos por 
The New York Times y en Italia por Corriere della Sera. En el contexto latinoamericano, se puede citar la posición de los mexicanos Alberto Gironella, 
Ruﬁno Tamayo y David Alfaro Siqueiros que decidieron cancelar su participación en la Bienal de São Paulo, en una clara manifestación de repudio al 
régimen que gobernaba el país. Habría que esperar hasta los inicios de la década de 1980 para que la Bienal de São Paulo recuperase su reputación 
frente a la intelligentsia internacional más progresista, a través de la renovación institucional supuesta por el proyecto comisarial desarrollado por Walter 
Zanini a partir de la 16ª edición, en 1981. Para más informaciones sobre las razones y consecuencias del boicot de la comunidad artística al evento 
brasileño, véase: "To Bienal or not to Bienal: San Pablo: protesta y abstención" en Análisis, Buenos Aires, 29 de julio de 1969, 70. Amarante, Leonor. As 
Bienais de São Paulo / 1951 a 1987, São Paulo, Projeto, 1989, 180 - 211. Alambert, Francisco y Canhete, Polyana, As Bienais de São Paulo da era do 
Museu à era dos curadores (1951-2001), São Paulo, Boitempo Editorial, 2004, 124. Farias, Agnaldo (org.), Bienal 50 Anos, 1951-2001, São Paulo, 
Fundação Bienal de São Paulo, 2001, 147. Whitelegg, Isobel, “The Bienal de São Paulo: Unseen/Undone (1969—1981)” en Afterall: A Journal of Art, 







atenciones —levantando también suspicacias y eventual repudio por parte de los veteranos20— 
dada la extrema precocidad y rapidez con que esta producción fue avalada por una gran parte 
del sistema. Asimismo, Leonilson junto con otros de sus contemporáneos, —como Leda 
Catunda, Sergio Romagnolo, Daniel Senise, entre otros — son alzados a la posición de grandes 
estrellas del arte nacional, respaldados por un nuevo sistema de galerías, que garantizaba que 
“por primera vez en la historia del circuito artístico del país, artistas en torno a los veinte años 
vivieran de su trabajo ”, como observa el crítico y comisario Agnaldo Farias.21 
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LEONILSON / COZZOLINO – GALERIA LUISA STRINA, 1984
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Vinculada a las tendencias neo-expresionistas euro-americanas, en especial a la 
transvanguardia italiana concebida por el afamado comisario Achille Bonito Oliva, la producción 
temprana de Leonilson reverbera los preceptos de una práctica pictórica tan al gusto de la época. 
Demostrando basarse en un acentuado espíritu hedonista, su arte se desvinculaba de cualquier 
20 Thomas Cohn, coleccionista convertido en galerista en Río de Janeiro en los años ochenta, aﬁrma en una entrevista : “Cuando hice la primera 
exposición [de Leonilson], perdí a Sergio Camargo, Tunga, José Resende, Carlos Vergara. Todos dejaron la galería porque creían que exponer a un 
desconocido no era oportuno para los artistas que ya tenían un nombre. Esto ha sido un golpe muy serio para nosotros” en Martí, Silas, “Outros tomaram 
o meu lugar, não faço mais falta”, Folha de S. Paulo, São Paulo, 01 de febrero 2012, p.E6. [La traducción es mía] Cohn ha sido el principal artíﬁce del 
lanzamiento de Leonilson en el mercado brasileño, juntamente con la galerista Luisa Strina en São Paulo, y de cierta manera, fue promotor de muchos de 
los valores artísticos relacionados con la pintura joven de la época. Además, un fundamental documento que reﬂeja —y de algún modo, profundiza— un 
antagonismo entre la generación del años setenta y la de los años ochenta es Pontual, Roberto, Explode Geração!, Rio de Janeiro, Avenir Editora, 1984.












compromiso político explícito, atrayéndose por una postura más infantil y desenfadada; es decir, 
una clara antítesis al racionalismo del arte conceptual predominante en la década anterior. De ahí 
que, al convenir con los discursos que predicaban el “placer de pintar”, que auguraban una 
“vuelta a la pintura”22 —que como técnica y lenguaje había sido la preferida por las prácticas de 
los años setenta más avanzadas, que la entendían como formalmente conservadora y 
exclusivamente interesante para las fuerzas del mercado— Leonilson se convierte, por asociación 
con los jóvenes de otros países que toman el asalto al circuito extranjero, en la versión nacional 
del “artista contemporáneo” par excellence. 
En términos formales, sus principales piezas de este período se caracterizan por los 
mismos valores compartidos por gran parte de su generación, que parece hallar un insospechado 
sentido de “rebeldía” en las tintas y en el lienzo. Una suerte de aprecio por un lenguaje ﬁgurativo, 
a menudo algo histriónico, por un desvergonzado uso de colores y repleto de inserciones de 
signos apropiados del lenguaje mediático y popular. Los lienzos huyen del “aburrido” rectángulo 
tradicional al verse desprovistos de bastidores y las pinturas se ﬁnalizan sin la preocupación de 
conservarse para una posteridad indeﬁnida e ideal. 
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22 Dichos términos marcan las discusiones sobre las tendencias neo-expresionistas en Europa —especialmente en Italia y Alemania— y Estados Unidos a 
partir de los últimos años de década de los setenta. Recurrente en los medios de comunicación masivos, la expresión es concebida y difundida por el 
inﬂuyente crítico y comisario Achille Bonito Oliva, mediante la que defendía valores como el genius loci e iconografías nacionales, a la vez que prácticas 
auto-denominadas “nómadas”, además de privilegiar el gesto expresivo de la pintura, un distanciamiento ideológico y la despreocupación entre la 
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Sin embargo, aunque Leonilson haya sido asociado al controvertido término “Generación 
80”23 —agrupación diversa formada por jóvenes artistas, en su mayoría pintores, cuya 
producción incipiente acaparó una inédita visibilidad en el circuito comercial y en los medios de 
comunicación—, este artista profundizó su búsqueda por un lenguaje singular que, a lo largo de 
los años, le brindaría una interesante posición en la creación artística de su tiempo. En su 
aclamada apuesta por una poética altamente subjetiva, sus producciones iniciales fueron dando 
lugar a superﬁcies agujereadas, bordadas, cosidas, llegando a su pretendida “perfección formal” 
en piezas de una desconcertante economía estética: tinta china y acuarela sobre papel, o costura 
y bordados sobre tejido. Así, a partir de ﬁnales de la década de los ochenta, Leonilson relativizó el 
programa subjetivo de la transvanguardia —asentado sobre una oda al “autor” como subjetividad 
creativa magnánima—, desarrollando una poética centrada en una subjetividad frágil, inestable y 
en ocasiones, a punto de difuminarse. Muy a menudo el propio artista compararía su producción 
a “cartas” o a “páginas de un diario”24, promoviendo una sugerente confusión entre “arte” y 
“vida”. 
23 Término popularizado a partir de mediados de 1980 en Brasil, referente a una agrupación de jóvenes artistas, la mayoría de ellos participantes de la 
mítica exposición realizada en el Parque Lage, Como Vai você, Geração 80?, comisariada por Marcus de Lontra Costa, Paulo Roberto Leal y Sandra 
Magger. Para más información especíﬁca sobre el evento, véase: Revista Módulo: Como Vai você Geração 80?, Rio de Janeiro, julio de 1984.
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A partir de ﬁnales de los ochenta, Leonilson radicalizó su postura auto-referente, 
generando lo que el mercado y la crítica alaban como su “producción madura”. En este sentido, 
1989 es tomado como un punto de inﬂexión, en el que el artista empieza a concebir estrategias 
discursivas con las que expresar su homosexualidad. Mediante la sugerente conﬂuencia entre 
una iconografía homoerótica con su herencia familiar católica, el artista profundiza su 
investigación sobre el lugar del sujeto, sus creencias y sus deseos en un mundo preparado para 
clausurar el milenio. Esta postura se hace más evidente a partir de 1991, tras descubrir su 
condición de seropositivo. Potenciando valores como la melancolía, acidez e ironía —que ya se 
dejaban entrever bajo el espíritu festivo al comienzo de su carrera— esta fase genera piezas de 
una devastadora mordacidad, asentadas sobre una desconcertante habilidad lírica y una 
extremada simplicidad técnica. Sus obras, leídas como metonimias de un cuerpo en pleno 
proceso de desaparición, demuestran la gran capacidad del artista para producir un discurso 
ambiguo, pese a la trágica urgencia del momento. Antes de asumir una postura activista, sus 
creaciones aportan una representación metafórica de la enfermedad y, a su manera, se integran
en la diversa producción que otros artistas, que 
desde diferentes geografías, se han enfrentado — 
tanto en el “arte” como en la “vida”— con la 
epidemia del sida. 
Así, el que fuera el artista propulsor de la 
década de los ochenta será, por ironía del 
(desafortunado) destino, representante avant la 
lettre del arte que marcó el sistema y la poética 
artística de los años noventa. Al re-signiﬁcar el 
manido término “generación perdida” 25 —que 
usualmente cobra sentidos puramente ﬁnancieros 
—, la desaparición de ﬁguras como Leonilson hizo 
de la “la muerte del autor”26 algo mucho más grave 
que un socorrido tópico del mundo del arte.
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25 Ansen, David, “A Lost Generation” en Newsweek, 18 de enero de 1993, pp. 16-20. 
26 Originado en el contexto de la teoría literaria contemporánea francesa, el debate sobre “la muerte del autor” tiene como principales artíﬁces a Roland 
Barthes y Michel Foucault. Dicho planteamiento asevera que el discurso escrito y el lector son aspectos más relevantes que el autor del texto, ya que de 
su desaparición deviene la posibilidad misma de interpretación del texto. Si bien la teoría feminista y los estudios post coloniales y decoloniales han 
criticado estas consideraciones —puesto que aquéllos declaran la supresión de la subjetividad justo cuando una diversidad de otros sujetos por ﬁn 
irrumpen en los espacios de la crítica de la cultura y de producción artística—, aquí la retomamos para referirnos a la tragedia del sida como fenómeno 
cultural que ha trastocado el paradigma de lo objetivo de las ciencias modernas, éstas que producen conocimiento desde la distancia y en un a 
posteriori. Véase: Roland Barthes. “La muerte de un autor” en El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós, 1987 y Michel Foucault. "¿Qué es un autor?” en 
















1.2. Estado de la cuestión 
Como se anticipaba, al centrarse en la ﬁgura de Leonilson, esta investigación constituye 
una presentación de una ﬁgura apenas conocida en el contexto académico español. Por ese 
motivo creo necesario recuperar los esfuerzos sobre los que se asientan las bases teóricas y la 
divulgación de la obra de este artista. Más que un simple listado, propongo un panorama 
comentado de los materiales ineludibles para cualquier estudio sobre Leonilson, ya que son éstos 
los que han asentado la fortuna crítica y la popularidad del artista. 
Pese al reducido interés que su obra ha recibido por parte de la crítica más académica 
durante su breve carrera27, de manera póstuma a partir de mediados de los años noventa, 
Leonilson ha sido objeto de un considerable número de publicaciones monográﬁcas y de 
proyectos curatoriales. Tal y como se podrá ver en las siguientes páginas, aunque su gran 
mayoría sean iniciativas de instituciones brasileñas, el trabajo del artista ha demostrado en los 
últimos años una prometedora vocación internacional, dada su paulatina visibilidad tanto en el 
ámbito académico, así como en el mercado del artes e instituciones artísticas. Así, al conﬁrmarse 
como uno de los principales representantes de la creación reciente en Brasil y también en el 
contexto latinoamericano, pasa también a ser reivindicado como un referente para las prácticas 
relacionadas con los estudios de género y queer. 
1.2.1. Projeto Leonilson 
Fundada en 1995, la “Sociedad Amigos del Proyecto Leonilson” —popularmente conocida 
como Projeto Leonilson— es una sociedad civil sin ﬁnes de lucro iniciada por amigos y familiares 
del artista. Volcada en proyectos de investigación, catalogación y divulgación de su obra, esta 
institución ubicada en el barrio de Vila Mariana, en São Paulo —vecindario dónde también vivía y 
trabajaba Leonilson— se convirtió desde entonces en un centro de referencia. 
Entre sus recursos más importantes está su fondo artístico, que reúne un vasto corpus de 
obras pertenecientes a diferentes fases de Leonilson. Además, esta colección se acompaña de 
un extenso y actualizado archivo documental, con referencias a exposiciones y eventos ocurridos 
desde el inicio de su carrera hasta la época actual. El conjunto de la catalogación de 
aproximadamente 4000 piezas del arte, junto con la bibliografía especializada con 3900 
volúmenes, la biblioteca y los objetos personales dejados por el artista, constituyen la esencia del 
Projeto Leonilson, que opera como una fuente primaria crucial para investigadores académicos y 
profesionales del arte. 
Presidida por la hermana del artista Ana Lenice Dias, tras el paso de la crítica y comisaria 
Lisette Lagnado y del comisario Ricardo Resende, la institución colabora con gran parte de los 
proyectos realizados en torno a la obra de Leonilson. A través de acuerdos con diferentes 




















editoriales ha publicado libros como, Leonilson: son tantas las verdades, de Lisette Lagnado en 
1995, Use, é lindo, eu garanto, de Ivo Mesquita en 1997 y Leonilson: o gigante com ﬂores, de 
Renata Sant’Anna e Valquíria Prates en 2007. Con el patrocinio integral de la Fundación Edson 
Queiroz publicó el catálogo raisonné del artista en 2017, uno de los principales objetivos de la 
institución desde que fue constituida. En el ámbito nacional, colaboró en diferentes proyectos 
curatoriales con centros como Galería de Arte del SESI, Itaú Cultural y Fundação Iberê Camargo, 
en Brasil, además de desarrollar una efectiva política de donaciones a museos y centros de arte 
de incontestable reputación internacional, como el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el 
Centro de Arte Georges Pompidou de París y la Tate Modern de Londres. Por ello, y en deﬁnitiva, 
el Projeto Leonilson es una de las piezas fundamentales en el proceso de consolidación del 
legado del artista, siendo no solo un lugar obligatorio para el desarrollo de cualquier estudio 
relacionado a su ﬁgura y obra, sino también actúa como uno de los pocos referentes 
institucionales de esta naturaleza en el sistema artístico brasileño, tan carente de iniciativas de 
preservación de la memoria de sus creadores. 
1.2.2. Catálogos de exposiciones 
La bibliografía esencial sobre la vida y obra de Leonilson está formada por catálogos de 
sus exposiciones individuales, en su gran mayoría producidas por instituciones brasileñas. Son 
estas publicaciones los acercamientos historiográﬁcos y analíticos más inﬂuyentes en el proceso 
de legitimación de la producción de Leonilson. Conviene observar que para el contexto brasileño, 
y en concreto para esta producción determinada, las exposiciones son oportunidades únicas 
para establecer nuevas lecturas, detectar problemáticas, documentar obras, movilizar debates 
públicos, estimular la investigación y editar publicaciones especializadas. 
A continuación, listo las principales publicaciones de esta naturaleza que han sido un 
aporte bibliográﬁco esencial para esta investigación: 
El trabajo Leonilson: são tantas as verdades de la crítica y comisaria Lisette Lagnado, se 
concibe como el primer estudio monográﬁco dedicado al artista 28. Esta monografía bilingüe 
(portugués/inglés) acompaña la exposición homónima realizada en 1995 en la Galeria de Arte do 
SESI en São Paulo 29 y representa una de las primera actividades realizadas por el entonces 
recién-creado Projeto Leonilson, en aquel momento dirigido por Lagnado. Publicado en 1995, su 
preparación se inició durante los últimos meses de vida del artista. 
Este esfuerzo pionero por ordenar la prolíﬁca obra del artista y sentar las bases para su 
debido análisis se convirtió en un referente obligatorio, tanto para los interesados en Leonilson, 
como también en la historiografía reciente del arte en Brasil. Descatalogada desde su segunda 
edición, la publicación se enfoca en lo que la autora considera la producción profesional del 
artista —un periodo de diez años, desde 1983 hasta 1993—. En el ensayo principal se pregunta 
28 Lagnado, Lisette, Leonilson: são tantas as verdades, 1ª ed., São Paulo: Sesi/Projeto Leonilson, 1995. / 2ª ed., São Paulo: DBA/Melhoramentos/Projeto 
Leonilson, 1998. 
29 La exposición ocurre del 21 de noviembre de 1995 a 3 de marzo de 1996. Posteriormente viaja al Centro Cultural Banco do Brasil, en Río de Janeiro, 
dónde estuvo abierta al público del 11 de octubre de 1996 a 5 de enero de 1997. Su última parada es el Museo de Arte de Pampulha, en Belo Horizonte, 












cuáles serían los métodos más eﬁcaces y justos a la hora de proponer un acercamiento histórico 
y crítico para esta producción. También incluye una extensa entrevista con el artista —un raro e 
consistente material que ha sido su único testimonio publicado durante mucho tiempo, hasta que 
en 2015, otras dos entrevistas inéditas realizadas por el actual director del Museo de Arte de São 
Paulo (MASP), Adriano Pedrosa, apareciesen en el catálogo de la exposición Leonilson: Truth/ 
Fiction. La publicación de Lagnado se completa con un ensayo de Pedrosa y otro del comisario 
Ivo Mesquita y con la “cronobiografía” desarrollada por Regina Teixeira de Barros. De manera 
general, pese a la situación crítica en la que se desarrolló el proyecto editorial, la autora logra 
sortear cualquier consideración apresurada: evita un relato heroico y mitologizante, haciendo 
predominar su asertividad frente a la difícil tarea de construir el legado del artista. Aunque desde 
la perspectiva actual es evidente la diminuta atención dedicada a los debates generados por la 
temática de la sexualidad en Leonilson, esta monografía tiene como su mayor logro hallar un 
lugar para su producción en el relato contemporáneo del arte — pese a que a lo largo de sus 
páginas Lagnado insista en deﬁnirle como un “outsider” o un “anti-artista”—. 
Editada por el comisario Ivo Mesquita, Leonilson: Use, é lindo, eu garanto es 
probablemente el volumen con más alcance popular que ha tenido la obra del artista30. Este libro 
es constituido por una parcela muy especíﬁca de la producción de Leonilson: sus ilustraciones 
para la sección semanal “Talk of the town” de la periodista Bárbara Gancia para el diario 
brasileño Folha de S. Paulo 31. Además de la reproducción en orden cronológico de los 102 
dibujos originales, producidos entre 9 de marzo 1991 y 14 de mayo de 1993, incluye un ensayo 
de Mesquita que, en la segunda edición, se acompaña por otro ﬁrmado por Gancia. Al catalogar 
este extenso material se legitima el valor artístico de esta producción que podría haber sido 
considerada “menor”, frente a la propiamente “artística”, haciendo visible la aguda capacidad del 
artista para navegar por círculos, en principio, tan opuestos como el transitorio mundo de las 
noticias masivas y el sistema del arte oﬁcial. Además de atestiguar la destreza con la que 
respondía a estos encargos comerciales. este material comprueba que cuando el artista lanzaba 
su mirada crítica hacia a los acontecimientos noticiosos expresaba, más bien, su deseo de ser 
parte de ellos. 
Asimismo, este privilegiado espacio mediático funcionó como laboratorio de producción 
pictórico: cualquiera que analice la serie completa de dibujos podrá apreciar la elaboración de un 
vocabulario iconográﬁco propio —en un diálogo de ida y vuelta con sus pinturas y bordados— 
además de atestiguar el proceso de depuración y madurez de su lenguaje visual, en el que la 
práctica del dibujo asume un protagonismo innegable. Por otro lado, a través de la triste y 
progresiva imprecisión de sus trazos, nos hace cómplices de su agonizante situación debido a las 
complicaciones derivadas del VIH/sida. Es importante comentar que la segunda edición del libro 
coincidió con la exposición Leo 50, en la Pinacoteca del Estado de São Paulo comisariada por 
30 Mesquita, Ivo. Leonilson: Use, é lindo, eu garanto, 1ª ed., São Paulo, Cosac Naify, 1997. / 2ª ed. [rev. e ampliada], 2006. 
31 Según el editor Charles Cosac, el libro con las ilustraciones de Leonilson es “ de las monografías, la que más vende.” Véase: “Livro será reimpreso em 
















Mesquita, con Leonilson, en el Centro Cultural Light en Río de Janeiro, comisariada por el artista 
Daniel Senise y la muestra Leonilson en la Galeria Brito Cimino32. 
Otra de las publicaciones fundamentales, el catálogo Sob o peso dos meus amores, 
acompañó la segunda gran individual dedicada a Leonilson, comisariada por Ricardo Resende y 
Bitú Cassundé33. Con sedes en Itaú Cultural, São Paulo, y en la Fundação Iberê Camargo, Porto 
Alegre34, la exposición contaba con más de trescientos trabajos, seleccionados dentro de un 
marco temporal más amplio que el habitualmente considerado —desde ﬁnales de la década de 
setenta hasta el año de 1993—. Además, se propuso un diálogo de las obras de Leonilson con 
piezas de artistas que participaban del círculo más íntimo de Leonilson: Leda Catunda, Sérgio 
Romagnolo, Daniel Senise, Luiz Zerbini y Albert Hien. Otra de las novedades del proyecto fue la 
re-instalación del site-speciﬁc producido por Leonilson en la Capela do Morumbi35. La exposición 
atrajo en gran medida la atención de los medios, generando también una interesante 
controversia, principalmente por haber apostado por ahondar en la dimensión sentimental del 
artista. Este acercamiento biográﬁco se maniﬁesta en la decisión curatorial de exhibir también 
objetos personales, agendas, cuadernos de notas y correspondencias. Junto a la gran aﬂuencia y 
acogida del público, se generó entre los críticos un debate sobre la conveniencia de dicho 
acercamiento, pues observaron con reservas el énfasis dado a la intimidad del artista como clave 
para un interpretación más aguzada de las obras. Más que defender el decoro y la privacidad de 
Leonilson, la crítica se preguntaba si la estrategia expositiva no acababa por restar autonomía y 
fuerza poética a la obra misma.36 Por otro lado, conviene recordar que la exposición fue elegida 
como una de las más destacas del año en la publicación estadounidense Artforum, que incluye 
un breve pero elogioso comentario de la comisaria Soﬁa Hernandez Chong Cuy37. 
En paralelo a la exposición, se ha realizado en São Paulo el Seminario "Archivo y memoria 
– El legado del artista" que reunió a expertos en diferentes áreas y agentes culturales cercanos a 
Leonilson en dos mesas tituladas “Projeto Leonilson y la internacionalización de la obra” y “La 
obra como archivo”38. Casi dos décadas desde su fallecimiento, el evento puso en discusión el 
32 Pese a que no se ha editado un catálogo para la exposición “Leo 50”, fue posible la consulta del folleto producido para este evento. La exposición en 
la Estação Pinacoteca —espacio anexo a la Pinacoteca del Estado de São Paulo— tuvo lugar entre el 31 de marzo al 29 de julio de 2007. A su vez, 
“Leonilson” estuvo abierta al público en el Centro Cultural Light, en Río de Janeiro, del 15 de octubre al 9 de noviembre de 1997, mientras que la 
exposición en la galería Brito Cimino, en São Paulo, estuvo abierta durante el mes de abril de 1998.
33  Resende, Ricardo; Cassundé, Bitú y Maciel, Maria Esther, Sob o peso dos meus amores, Porto Alegre, Fundação Iberê Camargo, 2012. 
34 En São Paulo la exposición ocurrió entre el 16 de marzo hasta el 29 de mayo de 2011. En Porto Alegre, del 15 de marzo al 3 de junio de 2012. 
35 La Capela do Morumbi es un bien arquitectónico y cultural que pertenece al Ayuntamiento de São Paulo desde 1979. Construida en 1949 por el 
arquitecto Gregori Warchavchik sobre ruinas de otro ediﬁcio del siglo XIX., alberga exposiciones que establecen aproximaciones entre el arte 
contemporáneo y el patrimonio histórico, consolidándose como espacio para instalaciones en la ciudad de São Paulo. Este programa basado en la 
producción de site speciﬁcs, fue implantado por Sônia Salzstein, que por aquél entonces era la directora de la División de Artes Plásticas del Centro 
Cultural São Paulo a principios de la década de 1990. Centrado en un interés por ofrecer una experiencia cultural alternativa al circuito tradicional del arte 
contemporáneo, algunos de los artistas que ocuparon este espacio que rompía con la lógica del "cubo blanco” fueron Carlos Fajardo, Iole de Freitas, 
Dudi Maia Rosa, Sergio Sister, Carmela Gross, Carlos Vergara, José Resende, Leonilson, Nelson Leirner, Albano Afonso, Sandra Cinto, Hudinilson Jr., 
entre otros. 
36 El crítico Olívio Tavares de Araújo, en un artículo para el diario “O Estado de São Paulo” parece resumir el escepticismo de gran parte de la crítica hacia 
el proyecto comisarial: “Y si nada supiéramos de su tragedia, ¿su obra sería igualmente eﬁcaz? Si no pudiésemos contextualizar y entender sus 
conﬁdencias ¿seria igualmente potente? ¿Igualmente bella? No es una duda sobre el mérito de la obra; es una duda sobre cómo procesarla.” [La 
traducción es mía] en “Amor, doença, morte: a vida na obra de Leonilson” en O Estado de São Paulo, 28 de abril de 2011.
37 Véase Artforum International, diciembre de 2012, V. 51, nº 4, pp. 228-229. 
38 La primera mesa ocurrió el 19 de mayo de 2011 y reunió a Ana Lenice Dias, Lisette Lagnado y Paulo Herkenhoﬀ, con mediación de Ricardo Resende. 
La siguiente tuvo lugar el 20 de mayo de 2011 con Bitu Cassundé, Carlos Eduardo Riccioppo y Maria Esther Maciel, también con mediación de Resende. 
Las grabaciones de las mesas pueden ser conferidas en https://www.youtube.com/watch?v=yMjWfBrFXaI&t=2188s y https://www.youtube.com/watch?








lugar de la obra de Leonilson en el panorama contemporáneo, los desafíos de su conservación y 
divulgación, además de profundizar en el proceso de revisión de su obra. Digno de mencionar 
fueron, por un lado, el sitio web creado para la exposición —actualmente desactivado—, en el 
que el visitante podía ver entrevistas, videos y material asociado a la exposición, y por otro lado, 
el proyecto de digitalización de las obras de Leonilson iniciado por Itaú Cultural39. Ya en Porto 
Alegre, se publica el catálogo en cuestión, que recoge en sus páginas el interés por cubrir de 
manera más extensa partes de su trayectoria no tratadas con anterioridad. Además de un texto 
de Resende —en aquel momento director del Projeto Leonilson— la publicación cuenta con 
ensayos de Cassundé y de la investigadora Maria Esther Maciel, en los que se emplea una 
metodología basada en los estudios literarios. De manera general, todos los ensayos reverberan 
el interés del proyecto comisarial por analizar la relación entre la vida privada del artista y su obra. 
Pese a las críticas mencionadas, el catálogo es una signiﬁcativa contribución a la limitada 
bibliografía sobre Leonilson existente hasta aquel entonces, ya que permitió la revisión y 
actualización de datos históricos e informaciones técnicas de las piezas, además de proveer 
renovadas posibilidades metodológicas y reproducciones fotográﬁcas de las obras 
seleccionadas, muchas de ellas inéditas al público hasta el momento —destacando las 
producidas durante su periodo de formación—. 
Ya la publicación editada en 2014 por el comisario de la exposición Leonilson: Truth/ 
Fiction, Adriano Pedrosa, reúne alrededor de 150 obras —todas ellas de lo que se considera 
como su “obra de madurez”—. El discurso comisarial se concentra “en el período post-1989, con 
una presencia puntual de obras hechas antes de ese año”40, optando por una presentación según 
grupos temáticos en lugar de un recorrido cronológico. Con base en una cita de Roland Barthes 
—que en su proyecto de autobiografía advierte que “todo esto debe ser considerado como dicho 
por un personaje de novela”41—, esta exposición que tuvo lugar en la Pinacoteca del Estado de 
São Paulo indaga en los mecanismos de construcción de lo “autobiográﬁco” de Leonilson. Dicha 
aproximación lleva en consideración la ambigüedad de la poética del artista y la ineﬁcacia de un 
análisis que busque en las piezas marcadores biográﬁcos factuales. Según el comisario, en este 
trayecto de ida y vuelta entre hecho real y fabulación, “verdad y mentira” el artista nos invita a su 
“juego favorito” —como sugiere la obra Favorite Game (1990), que contiene una inscripción que 
inspira el nombre de la exposición—42. Cabe observar que dicho proyecto sería la primera gran 
exposición individual del artista fuera del circuito latinoamericano ya que, en principio, consistía 
en una co-producción de la Pinacoteca del Estado de São Paulo con el Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), y que incluía también su presentación en el 
39 El sitio web pudo ser consultado durante la fase de investigación para esta tesis pero actualmente ya no se encuentra operativa, aunque el dominio 
siga en activo en la dirección http://www.itaucultural.org.br/leonilson/
40  Pedrosa, Adriano, Leonilson: Truth/Fiction, São Paulo, Pinacoteca do Estado de São Paulo, 2014, p.15 
41 Dicha aseveración se encuentra a modo de autógrafo en la contra cubierta de su célebre proyecto “autobiográﬁco”. Aquí fue consultada su traducción 
al español: Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Paidós Ibérica, 2004.

















Moderna Museet de Estocolmo43. La inauguración estaba programada para ocurrir en el centro 
español el 22 de junio de 2014 y pese a que ya hubiese sido divulgada en los medios de 
comunicación, por razones institucionales, acabó siendo cancelada.44 Al ﬁnal, la única itinerancia 
que hizo fue al Centro Cultural Banco do Brasil, en Belo Horizonte 45. 
La publicación contiene dos textos ﬁrmados por Pedrosa. El texto principal expone su 
tesis organizando la selección de obras en siete grandes módulos, establecidos a partir de 
aspectos temáticos: “Mapas", “Diario", “Matemáticas y Geometría”, “Blancos", “Capilla del 
Morumbi” y "1991”. El segundo se titula “Intertexto JL” y se caracteriza por un acercamiento más 
literario sobre la producción de Leonilson, dónde se deja entrever la fuerte presencia del 
pensamiento barthesiano46. Además de la reproducción fotográﬁca de las obras seleccionadas y 
de otras adicionales que no pudieron estar en la exposición, el volumen incluye dos entrevistas 
realizadas con Leonilson en marzo y mayo de 1991. Al igual que las publicadas en 1995 por 
Lagnado, estas conversaciones son un valioso material para la presente investigación, al tratarse 
de raros testimonios del artista en compañía de un agente crítico. Las conversaciones reﬂejan 
importantes datos sobre su formación artística e inicio de su trayectoria profesional, además de 
aclarar aspectos de su proceso creativo y revelar sus apreciaciones sobre la producción cultural 
de su época. 
El más reciente catálogo dedicado a la obra de Leonilson fue editado por Gabriela Rangel 
y Karen Marta a raíz de la exposición José Leonilson: Empty Man, inaugurada en 2017 en la 
America’s Society de Nueva York47. Siendo la primera exposición individual del artista en Estados 
Unidos y al tener lugar en una gran capital artística como es Nueva York, la muestra alcanza un 
innegable status de presentación del artista a una audiencia global. Entre las cerca de cincuenta 
obras, seleccionadas por Gabriela Rangel, Cecilia Brunson y Susanna V. Temkin, se encontraban 
dibujos, pinturas y bordados, además de documentos prestados de instituciones públicas y 
colecciones privadas en Brasil y Estados Unidos. Entre ellos, el que más llamaba la atención era 
una versión impresa de frescœ ulisses con fecha de septiembre de 1999, producida por Ricardo 
F. Henrique a partir de las cassette dejadas por Leonilson. Fue la primera vez que se expuso este 
material que, aunque dentro de una vitrina y sin estar disponible para su consulta, llamó la 
atención de los medios especializados, gracias a la reputación controvertida que este diario 
sonoro ha ido ganando en las últimas décadas. Controversia que, tal y como se discutirá más 
43 Hasta ese momento, la obra de Leonilson no había sido presentada en una gran centro de arte internacional, excepto por proyectos como la 
exposición Longo caminho de um rapaz apaixonado, comisariada por Karina Granieri, Ricardo Resende y Cecilia Rabossi, que tuvo lugar en la Fundación 
Centro de Estudos Brasileiros en Buenos Aires, del 9 de noviembre a 23 de diciembre de 2005, y posteriormente en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Rosario, del 16 de marzo al 25 de abril de 2006. Para un ejemplo de la recepción crítica de dicha exposición, váease: Gainza, María. “Bajo el signo de 
Leo” en Página 12, 20 de noviembre de 2005, https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2641-2005-11-26.html
44 Algunas referencias a la inauguración programada para ocurrir en el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León pueden ser encontradas en la 
prensa local y especializada en arte. Véase: “El MUSAC estrenará en junio una exposición itinerante dedicada a Leonilson” en Arteinformado, 25 de enero 
de 2013, http://www.arteinformado.com/magazine/n/el-musac-estrenara-en-junio-una-exposicion-itinerante-dedicada-a-leonilson-3296 ; y en Viñas, 
Verónica, "El Musac exporta a Brasil y Suecia” en Diario de León, 16 de febrero de 2013, http://www.diariodeleon.es/noticias/cultura/musac-exporta-
brasil-suecia_770027.html . También en Brasil, la muestra había sido anunciada por la prensa, como en: Silas Martí, “Leonilson por interior”, Folha de S. 
Paulo, Ilustrada, 8 de marzo de 2011, p. E1. 
45 En São Paulo la exposición ocurre en la Estação Pinacoteca entre el 9 de agosto y el 9 de noviembre 2014. Posteriormente, en Belo Horizonte, estuvo 
abierta del 22 de julio al 28 de setiembre de 2015. 
46 Se trata de de un artículo originalmente publicado en la revista TRANS>arts.culture.media, nº 2, Nueva York, 1996, v. 1, pp. 140-145. 



















adelante, deviene del veto por parte de la familia del artista que impidió la publicación de este 
material, una vez ﬁnalizada su transcripción a ﬁnales de la década de noventa48. 
Sin pretender seguir los parámetros usuales de una retrospectiva, la exposición proponía 
una cronología inversa y circular. Tomaba como punto de partida los últimos tres años de vida del 
artista para retroceder progresivamente a su producción de la década de 1980. Remitiendo a una 
temporalidad fundada por la propia naturaleza lírica de las piezas, la disposición de las piezas 
negó cualquier narración positivista. Allí, instaladas en la ciudad que ha sido el epicentro de la 
tragedia del sida, pero también el polo histórico de iniciativas de la disidencia sexual, las obras de 
Leonilson se enfrentaban a un público interesado en sus narrativas sobre la enfermedad —al ﬁnal, 
es su producción más celebrada y reconocida—. No obstante, tanto por la selección de las 
piezas más tempranas como por el propio planteamiento de las curadoras, rasgos de este 
discurso tan personal y confesional se dejan entrever incluso bajo los colores y formas de sus 
tempranas e “inmaduras” pinturas de los años ochenta49. 
El catálogo publicado en inglés destacad por su cuidado proyecto gráﬁco, que incluye 
imágenes de archivo y reproducciones de las obras. El volumen integra un análisis de la 
investigadora Jenni Sorkin, que explora las intersecciones entre la producción de bordados de 
Leonilson, la artesanía y la crisis del sida. A su vez, el comisario Luis Pérez Oramas indaga en las 
relaciones de la obra de Leonilson con artistas tan radicales como Lygia Clark y Oiticica, o incluso 
con el inclasiﬁcable Arthur Bispo do Rosário. La publicación también incluye un ensayo de mi 
autoría, en el que sugiero que los viajes del artista, más que datos de fetichismo biográﬁco, abren 
una posibilidad crítica a diferentes fases y estrategias creativas de Leonilson. 
1.2.3. Catálogo raisonné
Editada en tres volúmenes bilingües (portugués/inglés) que se dividen por orden 
cronológico —años 70, 80 y 90—, esta esperada publicación reúne el resultado de la 
catalogación de 3.400 registros, entre obras, estudios y proyectos. Cada registro contiene una 
reproducción fotográﬁca, datos técnicos, histórico de exposiciones y bibliografía especíﬁca. No 
solo el tamaño físico de dicha publicación demuestra la trascendencia de este proyecto, sino que 
su relevancia también radica en haberse enfrentado a un escenario cultural en el que difícilmente 
48 Cf. Abreu, Gilberto de, “Leonilson ﬁcará sea biografía” en Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 de noviembre de 2009; Martí, Silas,“Leo secreto” en Folha 
de S. Paulo, São Paulo, 12 de agosto de 2017 y Martí, Silas, “Diário nunca lançado orienta a 1ª mostra dedicada a Leonilson nos EUA” en Folha de S. 
Paulo, 05 de noviembre de 2017. 
49 La recepción crítica por los medios locales ha sido positiva, demostrando la vocación internacional de esa producción, como se puede entrever en la 
observación publicada en Artforum International: “De hecho, somos afortunados de haber sido regalados con esta primera exposición individual del 
trabajo de Leonilson en los Estados Unidos; sin embargo, esto plantea la pregunta: ¿Por qué, a pesar de la visibilidad comercial e institucional de los 
artistas que se ocupan de temáticas como la sexualidad, mortalidad y enfermedad, tales como Félix González-Torres y David Wojnarowicz, ha podido un 
cuerpo de trabajo con tanta importancia política y urgencia poética mantenerse en gran parte desconocido?” [La traducción es mía] Peetz, John Arthur, 
“José Leonilson: Empty Man” en Artforum International, 03 de noviembre de 2017, https://www.artforum.com/picks/jose-leonilson-71962 Otras 
menciones y críticas a la exposición pueden ser encontradas en los enlaces a continuación: “Top Ten: Carlos Motta” en Artforum International, enero de 
2018, V. 56, nº 5, https://www.theparisreview.org/blog/2018/01/19/falling-love-empty-man-work-jose-leonilson/; Smith, Roberta y Schwendener, Martha, 
“What to See in New York Art Galleries This Week” en New York Times, 10 de enero de 2018, https://www.nytimes.com/2018/01/10/arts/design/what-to-
















podríamos encontrar otro artista brasileño contemporáneo que haya sido objeto de un esfuerzo 
similar50. 
El primer volumen, que documenta la producción de 1971 a 1980, incluye también textos 
de las instituciones participantes, del comisario Ricardo Resende —que detalla el proceso de 
concepción de la publicación— y de la investigadora Margarita Sant’Anna —que explicita la 
naturaleza técnica, metodología y recursos utilizados, además de un glosario de las técnicas 
empleadas—. El segundo volumen comprende el período más productivo del artista, de 1981 a 
1989, y no contiene otro material más que la propia catalogación de obras. El tercer volumen 
abarca lo que se considera la producción madura del artista —de 1990 a 1993—, en el que 
identiﬁcamos la producción más aclamada por la crítica. También integran el último volumen la 
sección dedicada a los proyectos (estudios para carteles de las exposiciones, identidades 
visuales de las muestras, pegatinas, invitaciones, mapas expositivos, estudios para catálogos), 
además de matrices utilizadas para series de grabados y serigrafías. Por otro lado, son valiosas 
las contribuciones del amigo y galerista Jan Fjeld —con su ensayo de declarado tono personal— 
y de Lisette Lagnado —que en su texto revisa su anáisis anterior sobre el artista y indica 
renovadas posiciones críticas—. La publicación concluye con un listado de exposiciones y de 
bibliografía especializada.
Editada por el Projeto Leonilson, el catálogo raisonné contó con un equipo internacional 
de investigación, formado por profesionales ubicados en diferentes ciudades de Brasil— 
Fortaleza, São Paulo, Río de Janeiro y Belo Horizonte — y también en otros países, tales como 
Alemania, Estados Unidos, Francia, Holanda, Italia, Austria y España. En este último país, fui 
responsable por recabar datos bibliográﬁcos y de exposiciones, además de realizar labores de 
catalogación de obras en colecciones privadas y públicas. Habría que destacar la identiﬁcación 
de una pieza en Madrid que tenía su paradero hasta entonces desconocido. 
Durante este largo proceso de investigación, tuvo lugar en 2015 una mesa redonda 
titulada "Catálogo Raisonné Leonilson: ¿cómo catalogar una obra de arte contemporánea?”. 
Mediado por Ana Lenice Dias y Ricardo Resende, contó con la participación del galerista 
Eduardo Brandão, el comisario Felipe Chaimovich, la artista Leda Catunda, la crítica y comisaria 
Lisette Lagnado, la investigadora Margarita Sant’Anna, el abogado Pedros Mastrobuono y la 
experta en museología Pierina Camargo51. 
1.2.4. Investigaciones académicas 
El progresivo interés del circuito expositivo por la producción de Leonilson se acompaña 
por un notable incremento en el número de trabajos académicos acerca de la vida y obra de este 
50 Entre los pocos artistas reconocidos que han tenido su obra catalogada están tres modernistas —Tarsila do Amaral, Alfredo Volpi y Cândido Portinari— 
y el contemporáneo Iberê Camargo. 
51 El evento tuvo lugar el 9 de diciembre de 2015 en el auditorio del Museo de Arte Moderno de São Paulo. Durante esta investigación, pude consultar la 



















artista52. De momento, en su mayoría son investigaciones de estudios de master, vinculadas 
primordialmente a centros de investigación brasileños 53. Sin embargo debo mencionar dos 
investigaciones monográﬁcas que se destacan por su trascendencia y por la inﬂuencia que han 
ejercido sobre las investigaciones posteriores a su publicación. 
Por un lado, Leonilson, 1980-1990 de Carlos Eduardo Riccioppo Freitas, es una 
importante aportación histórico-critica que documenta la constitución de un lenguaje propio del 
artista; lenguaje que, según el investigador, se gesta en constante diálogo con elementos de la 
cultura de masas y que privilegia lo “subjetivo”, al reiterarse “en un comportamiento de reserva y 
de conducirse a un retiro” 54. Por otro, Leonilson: A natureza do sentir de Bitu Cassundé tiene 
como objeto de estudio la escritura como elemento autobiográﬁco de la poética del artista. 
Entendiendo esta producción como un archivo en primera persona, de fuerte vocación 
taxonómica, Cassundé analiza las obras y también inspecciona las agendas, escritos y diarios de 
Leonilson.55 
Ambos trabajos se destacan por su labor preliminar en cotejar datos y bibliografía, revisar 
archivos y establecer metodologías críticas que, conﬁrman la pertinencia de la subjetividad como 
tema del arte contemporáneo, y más aún, como carácter central en la obra de un artista como 
Leonilson. Perteneciendo estos autores a una generación posterior a la del artista y a sus 
habituales agentes críticos, logran elaborar un discurso y análisis diferenciados, pues están 
emancipados de una retórica basada en memorias personales acerca del personaje y su 
producción, sorteando quizás lo que a menudo se podría identiﬁcar como la vulnerabilidad e 
inexactitud de muchos de los análisis previos. Por ello, no solo ﬁguran como bibliografía básica 
para la mayoría de los estudios posteriores, entre los cuales se incluye esta tesis, sino que tanto 
Ricciopo Freitas como Cassundé se establecieron como voces expertas y, desde entonces, han 
tenido participación activa en la discusión, divulgación y legitimación de la producción del 
artista56. 
52 Un listado de estos trabajos pueden encontrarse tanto en el catálogo raisonné como en el página web de Projeto Leonilson. Véase: Catálogo raisonné: 
Leonilson, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, v. III, 347 y http://projetoleonilson.com.br/conteudo.aspx?id=2&ids=15&seq=0 
53 Las excepciones son las investigaciones de la Drª. Ana Lúcia Beck —única investigación académica de nivel doctoral sobre Leonilson— y el trabajo de 
ﬁn de master de mi autoría, que dio origen a la presente tesis, realizada en España —hasta el presente momento, la única investigación vinculada a un 
programa de posgrado fuera de Brasil. En su tesis, Ana Lucía Beck propone un análisis comparativo entre la producción de Leonilson y la de Louise 
Bourgeois, incidiendo sobre sus respectivas estrategias plásticas y discursivas sobre “afectos" y “silencios”. Véase: Beck, Ana Lúcia, Entre Eu e o Outro - 
Realidade e Desejo no Processo de Criação de José Leonilson e Louise Bourgeois, Porto Alegre, Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, 2016 y Kawasima, Yuji. Una distancia entre A y B. Leonilson, São Paulo - Madrid, 1981, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2013. 
54 Riccioppo Freitas, Carlos Eduardo, Leonilson, 1980-1990, São Paulo, Programa de Posgrado en Artes Visuales de la Escuela de Comunicación y Artes 
de la Universidad de São Paulo, 2010, p. 82. 
55 Cassundé, Carlos Eduardo Bitú, Leonilson: A natureza do sentir, Belo Horizonte, Programa de Posgrado en Artes de la Escuela de Bellas Artes de la 
Universidad Federal de Minas Gerais, 2011. 
56 Derivan del trabajo de Ricciopo Freitas otras producciones académicas tales como los artículos de su autoría: “Leonilson: Uma questão de escala” en 
Ars, v. 6, nº 12, São Paulo, Julio - Deciembre, 2008, pp. 129-140; “Autobiografía, Autorretrato" en Salzstein, Sônia y Bandeira, João. [orgs.] Historicidade 
e arte contemporânea – ensaios e conversas, São Paulo, Instituto de Cultura Contemporânea y Universidade de São Paulo, 2012, pp. 336 -345; así como 
la exposición"Leonilson - desenhos", en el Centro Universitário Maria Antonia, en 2008, también vinculado a la Universidad de São Paulo. En el caso de 
Cassundé, el ejemplo más evidente de producción resultante de su investigación es la exposición ya citada Sob o peso dos meus amores, que co-
comisaría con Ricardo Resende. Además tanto Ricciopo Freitas y Cassundé han sido miembros de las mesas de discusión en el seminario "Archivo y 

















1.2.5. Presencia mediática 
Como se comprobará a lo largo del presente trabajo, no sería posible trazar una 
historiografía de la producción de Leonilson y determinar su fortuna crítica sin considerar su 
notable presencia mediática. Como integrante de una generación y, en especial, de un grupo de 
artistas que ha gozado de una destacada atención de los medios de comunicación, el éxito de su 
carrera está relacionado con el interés público que ha sido capaz de generar desde sus primeros 
momentos. 
Las breves entrevistas con el artista y las críticas a sus exposiciones son fuentes 
indispensables para este estudio. De manera particular, se puede veriﬁcar la presencia de 
Leonilson tanto en la prensa generalista —en diarios como O Estado de S. Paulo, O Globo, O 
Estado de S. Paulo y revistas como Veja ou Istoé— como en los medios especializados en arte — 
tales como las revistas Galeria, Guia das Artes, Módulo y Arte em São Paulo, además de los 
suplementos culturales de los diarios mencionados—. A lo largo de su carrera, críticos como 
Frederico Morais, Jacob Klintowitz, Olívio Tavares de Araújo, Wilson Coutinho, Lisette Lagnado y 
Casimiro Xavier de Mendonça le hicieron frecuente y elogiosa cobertura. Además, se podría 
recordar que en 1985 Lagnado, entonces editora de la revista Arte em São Paulo, publicó un 
texto escrito por del propio artista, a través del que intenta deﬁnir, aunque de manera algo torpe, 
lo que entendía por “arte joven” en la naciente década57. Otra muestra irrefutable del importante 
papel que ejerció la prensa en su carrera es el sonado artículo de doble página que le dedicó 
Mendonça en 1983, en la archiconocida revista Veja. En esta época, y aún más para un artista 
que acababa de iniciar su carrera profesional, obtener este espacio de visibilidad en un medio de 
gran difusión supuso una inusual, polémica y precoz consagración58. De todos modos, es crucial 
centrarnos en la estrecha relación de estos grandes medios con el sistema de galerías, cuya 
vinculación e intereses compartidos quedan patentes en las palabras de su galerista en Río de 
Janeiro, Thomas Cohn, que en una correspondencia enviada a Leonilson indica: 
“Hicimos un acuerdo con Luisa Strina [galerista de Leonilson en São 
Paulo]: si estás de acuerdo y logras producir dibujos suﬁcientes (y buenos) 
haríamos dos exposiciones simultáneas Río-São Paulo, lo que mejoraría la 
proyección de tu nombre, posibilidades de críticas en revistas tipo ‘Veja’ o 
‘Istoé’, etc.59” 
Esta aﬁnada capacidad de articular su labor artística con su visibilidad mediática se 
aﬁanzaría en la década siguiente. Sobre su colaboración con la ya comentada sección “Talk of 
the Town”, Barbara Gancia comenta que, aunque se había iniciado a raíz de la relación de 
amistad existente entre esta periodista y el artista, gozaba también del aval de su galerista Luisa 
57 Leonilson, “Um ponto na história”, en Arte em São Paulo, 29 de marzo de 1985, s.p. 
58  Cf. Mendonça, Casimiro Xavier de. “Arca modernista” en Veja, São Paulo, 1 de junio de 1983, pp. 141-142. 
59 Carta ﬁrmada por Thomas Cohn, enviada desde Río de Janeiro a Milán, el 20 de mayo de 1982, y actualmente conservada en el archivo de Projeto 




















Strina. Añade que entre sus colegas de la redacción de la Folha de S. Paulo se produjo una 
reacción de sorpresa, pues “no se conformaban con mi buena suerte60.” Así, además de 
laboratorio pictórico —como se ha comentado antes—, tener sus dibujos reproducidos 
semanalmente en un medio de tal envergadura popular era sobretodo un bienvenido escaparate 
público. 
Sin embargo, este saber transitar a través de los distintos circuitos y su implicación en la 
escena cultural de la época, hicieron de Leonilson un habitué de las secciones de ecos de 
sociedad. Bajo el radar de periodistas como la afamada Joyce Pascowitch, responsable de una 
de las secciones de sociedad más disputadas de la época, Leonilson fue alzado como un 
miembro legítimo de la “beautiful people” paulistana. Ya sea por su interesante grupo de amigos, 
sus frecuentes viajes o su destacado estilo personal, a su imagen pública como artista se 
asociaban muchos caliﬁcativos, entre los que “moderno” y “alternativo” dejaban de ser 
valoraciones exclusivas de la teoría del arte para convertirse en marcadores de su reputación 
social. Así, mediante una innegable habilidad en generar contenidos para este tipo de periodismo 
—tan entusiasta de la mezcla entre artes visuales, moda, política, vida nocturna y personajes de 
la farándula— Leonilson encontró más que una oportunidad para publicitar sus proyectos y 
exposiciones, sino que un espacio para legitimarse como auténtico representante de una 
juventud sibarita, movida por criterios cosmopolitas61. 
Una muestra de su aprecio por este tipo de visibilidad mediática es discernible en una de 
las entradas sonoras incluidas en la transcripción de frescœ ulisses. El primero de marzo de 1991, 
día en que cumplía 34 años, comentaba el artista, con un tono de broma y orgullo:  
“[…] hoy cumplo 34 años [..] y hoy salió en la sección de Joyce 
Pascowitch que el artista plástico Leonilson recibe eee rodeado de sus 
amigos conmemora la ocasión con una cena por su cumpleaños se ríe 
62” apaga
De ahí que, a raíz de su interés personal por las publicaciones que surgen a mediados de 
los ochenta en capitales europeas y norteamericanas, que se dedicaban a lo que se vino a 
denominar como “cultura joven”, el artista estuvo muy cerca del equipo de la revista Caos, que 
consistía en una versión brasileña de dichas publicaciones. Teniendo a Carlos Nader como editor 
y director, Eduardo Brandão como director de arte y Jan Fjeld como redactor —todos amigos del 
60 Gancia, Barbara “PIano de Creiom” en Ivo Mesquita, Leonilson: Use, é lindo, eu garanto. 2ª ed. [rev. e ampliada], São Paulo, Cosac Naify, 2006, pp. 
9-10. 
61 A partir de una investigación en la hemeroteca del diario “Folha de São Paulo”, se ha localizado un número signiﬁcativo de apariciones de Leonilson en 
la sección ﬁrmada por Joyce Pascowitch y en otras dedicadas a temáticas como decoración de interiores y belleza femenina. De 1987 a 1992 fueron 
identiﬁcadas nueve menciones al artistas por Pascowitch, en las que destaca su forma de vestir y peinarse, sus viajes de trabajo y ocio, su presencia a 
eventos sociales, el público “moderno” que acude a sus exposiciones y los asistentes a sus ﬁestas privadas; véase: Joyce Pascowitch, “JOYCE 
PASCOWITCH”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 9 de abril de 1987,p. A-40 ; — 6 de enero de 1987, p. A30; —19 de mayo de 1989, p .E2; —10 de mayo 
de 1990, p. E2; —30 de mayo de 1991, p 5-2.; —28 de junio de 1991, p. 5-2; —17 de octubre 1991, p. 5-2; —21 de diciembre de 1991, p. 5-2; —13 de 
enero de 1992, p. 5-2. Otras menciones al artista pueden ser encontradas en artículos sobre los moños como tendencia de peinados femeninos para el 
verano de 1987, en una breve entrevista sobre sus criterios de decoración para su propia casa y en un reportaje fotográﬁco realizado por la artista Leda 
Catunda en la inauguración de la exposición “Um olhar sobre o ﬁgurativo”—comisariada por Leonilson en la Galería Triángulo—, en la que el artista y el 
galerista Ricardo Trevisan son presentados como “dueños del mundo”; véase: "Birotes-coqueiro para o verão”, Folha de São Paulo, Beleza, 25 de enero 
de 1987, p. B-9; “Onde eles moram”, Folha de São Paulo, Classifolha imóveis, 13 de enero de 1990, p. 1-2; “Oha o ﬁgurino”, Folha de São Paulo, Revista 
D’, 9 de febrero de 1992, p. 15.



























artista— Leonilson colaboraba de diversas formas con la revista. Una de sus contribuciones más 
destacables fue la entrevista que hizo en 1987 al artista alemán Albert Hien, con quien mantuvo 
un vínculo creativo durante muchos años 63. 
Sin embargo, en comparación con la prensa escrita, los noticiarios televisivos centran su 
atención en el artista de una manera mucho más reducida. No obstante, destaca una entrevista 
que concede Leonilson al programa Metrópolis, de la cadena pública TV Cultura, y que fue uno 
de los pocos registros audiovisuales del artista en sus momentos ﬁnales, ya visiblemente 
debilitado. En la entrevista, motivada por la inauguración de su exposición en la Galería São 
Paulo, el artista explica las distintas piezas allí presentadas; aunque, más bien, utiliza este 
espacio de visibilidad pública para reaﬁrmar su compromiso con su práctica artística. Y pese a 
que no hable de forma explícita sobre el VIH/sida, el video constituye unos de los contados 
momentos en que ﬁguras públicas, durante la epidemia en Brasil, acceden a hacer visible su 
estado64. 
Si bien es cierto que su fallecimiento fue cubierto de forma notoria65, de manera póstuma 
su nombre también sigue acaparando la atención de los grandes medios. Una gran parte de las 
menciones posteriores a 1993 consisten en críticas a las diferentes exposiciones dedicadas a su 
66 67obra , noticias relacionadas con el legado del artista y también de otras producciones 
culturales realizadas a partir de su obra68. Sin embargo, en este contexto llama la atención el 
progresivo interés que los medios internacionales han mostrado hacia su obra, pudiendo citar 
como ejemplos más recientes las revistas de arte Flash Art y ArtNexus, o los periódicos 
españoles ABC y El País69. 
63 Pese a su corta existencia, de 1987 a 1989, Caos fue una publicación bimestral que se convirtió en un referente en Brasil de esta nueva ola de 
publicaciones que establecía una cobertura sin jerarquias, que aunaba manifestaciones de diseño, cultura joven, arte contemporáneo, música, estilo de 
vida y comportamiento. Un obvio modelo histórico era la Interview de Andy Warhol, que a partir de aquellas décadas compartía espacio con otros títulos 
como las británicas The Face y i-D, la italiana Per Lui, las francesas Actuel y City, entre otras. En su biblioteca personal conservada en el Projeto 
Leonilson, se pueden encontrar otros ejemplos de publicaciones de esta naturaleza, como la versión brasileña de Interview. En conversación con Jan 
Fjeld y Eduardo Brandão, amigos cercanos y antiguos compañeros de piso del artista, ambos señalan que en la casa que compartían, reservaron un 
cuarto especíﬁcamente para las colecciones compartidas de ropa, discos y revistas. Dichos objetos de consumo, según ellos, eran adquiridos muchas 
veces en los viajes que realizaba Leonilson y eran su manera de conectarse con lo más avanzado de la cultura internacional. Tras la muerte del artista, 
una parte importante de las revistas fueron donadas a otras bibliotecas y las que hoy se conservan en el Projeto Leonilson son las que se encontraban en 
su taller. Sobre sus frecuentes colaboraciones con la revista, Brandão y Fjeld recuerdan también que dada la relación cercana que guardaba con los 
integrantes del equipo editorial, muchas veces el artista participó de manera informal en la producción, por ejemplo, de las sesiones de fotografía de 
moda o creando ilustraciones de última hora para los textos que serían publicados. Estos datos fueron obtenidos en un encuentro con Brandão y Fjeld, 
en São Paulo, el 23 de junio de 2016. Para consultar la entrevista de Leonilson a Albert Hien, véase: “Leonilson entrevista Albert Hien”, Caos, 1987, nº 1, 
pp. 26-29. 
64 El reportaje fue realizado por ocasión de la inauguración de la exposición Leonilson, en la Galeria São Paulo, comisariado por la galerista Regina Boni, 
en marzo de 1993, TV Cultura. 
65 Como ejemplo de la repercusión del fallecimiento del artista, véase: Gonçalves Filho, Antonio, “Morre Leonilson, o pintor da nova geração” en Folha de 
S. Paulo, 29 de mayo de 1993, p. 4-3; Moraes, Angelica, “A geração 80 perde seu lider”, Jornal da Tarde, São Paulo, mayo de 1993 y “José Leonilson 
morre em São Paulo aos 36 anos”, O Globo, Rio de Janeiro, 29 de mayo de 1993, País, p. 4-0. 
66 Es importante destacar un interesante debate emitido por el programa Metrópolis, TV Cultura, en marzo de 2011, con Lisette Lagnado acerca de la 
exposición Sob o peso dos meus amores, Itaú Cultural, comisariada por Ricardo Resende y Bitú Cassundé, disponible en: https://tv.uol/f1NY 
67 Los desdoblamientos de la controversia sobre el veto familiar a la publicación del proyecto frescœ ulisses, las noticias relacionadas con el catálogo 
raisonée o la restauración de determinadas piezas constituyen grosso modo la principal discusión pública sobre su legado. Véase: Gonçalves Filho, 
Antônio, “Leonilson ganha catálogo raisonné em três volumes”, O Estado de São Paulo, 30 de junio de 2017, https://cultura.estadao.com.br/noticias/
artes,leonilson-ganha-catalogo-raisonne-em-tres-volumes,70001871381; “Obra na Praia de Iracema sofre com depredação e abandono” en Diário do 
Nordeste, 29 de octubre de 2015, http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/cidade/obra-na-praia-de-iracema-sofre-com-depredacao-e-
abandono-1.1421489. 
68 La obra de Leonilson ha servido de tema e inspiración para manifestaciones de otras disciplinas. Reviso brevemente este aspecto en los apartados 
1.1.7. y 1.1.8 de este capítulo. 
69 Crivelli Visconti, Jacopo, “Leo, 35, 60, 179” en Flash Art, https://www.ﬂashartonline.com/article/leo-35-60-179/; Ebony, David, “José Leonilson” en Art 
in America, ! de febrero de 2018, https://www.artinamericamagazine.com/reviews/jose-leonilson/; De Diego, Estrella, “Géneros en disputa y más allá”, El 
País, 24 de octubre de 2017, https://elpais.com/cultura/2017/10/19/babelia/1508417636_857468.html y Fonseca, Raphael, “Leonilson Pinacoteca, São 














Toda la atención que recibió y sigue recibiendo Leonilson en la prensa contribuye a 
reaﬁrmar una suerte de halo mítico sobre su ﬁgura. Es posible rastrear la elaboración de distintas 
versiones sobre el artista, así como cuestionar las que se van cristalizando como verdades 
históricas. Estos procesos se imponen como condición y desafío para cualquiera que se acerque 
a su obra, al menos para aquellos que pretenden sortear, en lo posible, narrativas heroicas y 
“mitologizantes”. Narrativas que, a su vez, hacen poco favor a un creador que, como Leonilson, 
tanto en su arte y como en su vida, desaﬁó las nociones tradicionales de ﬁabilidad y coherencia. 
1.2.6. Colecciones y exposiciones nacionales e internacionales 
En Brasil, son muchas las instituciones que poseen obras del artista en sus fondos, entre 
las que podemos destacar: Museo de Arte de São Paulo, Museo de Arte Contemporáneo de la 
Universidad de São Paulo, Museo de Arte Moderno de São Paulo, Pinacoteca de São Paulo, 
Museo Nacional de Bellas Artes de Río de Janeiro, Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, 
Museo de Arte de Brasília y Museo de Arte Contemporáneo de Ceará. En el contexto 
internacional, además de estar presente en los ya tradicionales centros productores de los relatos 
canónicos del arte moderno, tales como el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Centro 
Pompidou de París y la Tate Modern de Londres, otras colecciones extranjeras de referencia 
poseen obras de Leonilson, como por ejemplo: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, 
Museo de Arte Contemporáneo de la Fundación Serralves en Oporto y la Galería Municipal en la 
Lenbachhaus de Munich. Solamente comparable en números con Estados Unidos, España 
también tiene dos grandes instituciones museográﬁcas cuyas colecciones contienen obras del 
artista. En el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona podemos encontrar dos trabajos: el 
bordado Bárbara (Com as mãos nos bolsos) (1993) y la pintura Sin título (1988). Y en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León, son cinco las obras existentes: cuatro dibujos en papel 
de 1990 (Sua montanha interior protetora, Voyerismos olhos para te ver, Masturbação mútua y 
Fantasia Terra Mar perversas) y el bordado Sín título (1988)70. 
Además de la propia colección del Projeto Leonilson, las piezas del artista forman parte de 
innumerables colecciones privadas. En el contexto brasileño, destacan la colección de João 
Sattamini y la de Gilberto Chateaubriant, que hoy son conservadas por el Museo de Arte de 
Niterói y el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, respectivamente, y que contienen obras 
emblemáticas de la fase inicial del artista —en la primera se encuentra la pintura O Inﬂexível
(1983), y en la segunda, O Coelho e o dinossauro (1983)—. Tras el acuerdo con el Museo de Arte 
Moderno de São Paulo, una treintena de obras de la colección Jan Fjeld y Eduardo Brandão 
pasaron a integrar la colección de dicha institución en régimen de comodato en 2006 y que, al 
sumarse a las donaciones realizadas con anterioridad por la propia familia del artista, se ha 
70 En el seminario “Projeto Leonilson e a Internacionalização da Obra”, Paulo Herckenhoﬀ relata la planiﬁcación de la internacionalización de la 
producción de Leonilson, en una acción concentrada en potentes instituciones como el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Centro Georges 
Pompidou y la Tate Gallery, véase: https://www.youtube.com/watch?v=yMjWfBrFXaI. El proceso de adquisición y donación de obras para el museo 
neoyorkino y para el Lacma de Los Angeles es relatado en Oliva, Fernando, “Leonilson ganha o MoMA”, Folha de S. Paulo, Ilustrada, Cuaderno 4, 2 de 


















convertido en la más voluminosa y extensa colección de obras del artista conservada por una 
institución museológica. También es digna de mención la presencia de “leonilsons” en 
importantes colecciones como la de Bernardo Paz y João Carlos Figueiredo Ferraz, 
coleccionistas que marcan el período reciente de la cultura brasileña por haber fundado sedes 
propias para sus colecciones en arte contemporáneo. Por un lado el Instituto Inhotim en 
Brumadinho y por otro el Instituto Figueiredo Ferraz en Ribeirão Preto. Se unen a esta lista de 
consolidados coleccionistas de Leonilson nombres como de los galeristas Luisa Strina y Ricardo 
Secaf. 
Fuera de Brasil, las piezas de Leonilson en colecciones privadas se concentran 
principalmente en Estados Unidos y países europeos como España, Alemania e Italia. Destaca la 
reconocida Colección Patricia Phelps de Cisneros, una de las más inﬂuyentes entidades 
dedicadas a la promoción internacional del arte latinoamericano, de la que formaba parte la 
pintura A Japonesa (1988), que fue donada en enero de 2018 al Museo de Arte Moderno de 
Nueva York —dónde ahora se reúne con los trabajos que este museo ya poseía, tales como el 
prestigioso bordado 34 com scars (1991)—. A su vez, España se revela como un territorio de 
signiﬁcativa importancia en lo que se reﬁere a la presencia de obras en colecciones privadas. 
Como ejemplos veriﬁcados por la presente investigación, se podría citar la colección de 
Mercedes Villardel, ubicada en Palma de Mallorca, que conserva una de las dos versiones de la 
reconocida serie de dibujos titulada Sexo Seguro71; mientras que la de Mima Betancor y la del 
galerista Heinrich Ehrhardt guardan una sugerente y rara muestra de dibujos tempranos, en su 
mayoría relacionados con los pasos del artista por Madrid en distintas ocasiones durante la 
década de 198072. 
Del mismo modo que su presencia en múltiples colecciones conﬁrma su relevancia 
artística y comercial, su frecuente inclusión en prestigiosas exposiciones del sistema globalizado 
del arte contemporáneo hace patente su vocación internacional. Puesto que algunas de las más 
importantes exposiciones en las que participó durante su vida serán citadas a continuación, de 
momento me limito a mencionar su inclusión en dos muestras paradigmáticas de la historia del 
arte brasileña: la ya mítica Como vai você, Geração 80? en el Parque Lage, Río de Janeiro en 
1984, y en el año siguiente en la controvertida 18ª Bienal de São Paulo, comisariada por Sheila 
Leirner, bautizada popularmente como la bienal del “Gran Lienzo”. No obstante, si bien el artista 
ha sido partícipe en eventos clave del arte reciente en Brasil, principalmente a través de un 
conjunto de exposiciones que cuentan con su participación póstuma, es posible identiﬁcar una 
serie de marcadores críticos que condicionarían su fortuna crítica. 
Una irrefutable muestra de este proceso puede ser veriﬁcada en la memorable 24ª Bienal 
de São Paulo de 1998, comisariada por Paulo Herckenhoﬀ —que se conoció como “La Bienal de 
71 Dicha serie de dibujo ha sido producida en un trabajo conjunto entre Leonilson y el entonces artista Adriano Pedrosa, basado en algunas reglas 
masivamente publicitadas sobre prácticas de sexo seguro. Estos dibujos han integrado la exposición que le dedicó el Museo de Arte Moderno de Irlanda 
a la colección de Mercedes Villardel. Véase: Order, desire, light : contemporary drawing, Dublin : Irish Museum of Modern Art, 2008. 
72 Con especial atención, comento en el apartado 4.2.2.2. algunas de las obras de estas colecciones ubicadas en Madrid, así como la signiﬁcante 











la Antropofagia”—. Este proyecto comisarial, considerado un hito histórico para la disciplina73, la 
participación de Leonilson ocupó un prestigioso lugar en el proyecto. Expuestas en la parte 
dedicada al arte contemporáneo brasileño, sus piezas fueron contextualizadas en la sección “Uno 
y Otro”, concebida por el comisario adjunto Adriano Pedrosa. Dedicada al tema “canibalístico” de 
la fusión amorosa, esta sección otorgó a Leonilson un notable protagonismo, ya que éste operó 
como un nexo temático entre las distintas obras seleccionadas. En particular, se produjo un sutil 
diálogo con el trabajo del brasileño Edgard de Souza cuya obra se fundaba en una innegable 
visualidad homoerótica, evidenciando que el deseo —sean cuales sean los cuerpos deseantes—, 
lejos de ser un privilegio o un derecho exclusivo de unos pocos, “es vivido, tarde o temprano, por 
todos nosotros.74” Y si no bastara con esta predominancia en el espacio expositivo, Leonilson se 
hizo también con toda la identidad visual del evento.
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73 Al materializar un posible nuevo modelo expositivo derivado de la articulación de los debates de la globalización con las discusiones postcoloniales, la 
24ª edición de la Bienal de São Paulo recuperó de los escritos de Oswald de Andrade la noción de antropofagia. Como concepto y como método, dicha 
noción alababa la "contaminación" y la "canibalización" del canon como estrategia creativa, además de hacer posible una mayor comprensión de su 
función pedagógica para articulación del arte con la revisión histórica y la construcción de nuevas políticas culturales. Para un comentario crítico sobre el 
evento y su impacto sobre el circuito global del arte, véase: VVAA. Cultural Anthropophagy: The 24th Bienal de São Paulo 1998, Exhibition Histories, V. 4, 
Afterall Exhibition Histories, 27 de octubre de 2015. 
74 Adriano Pedrosa, “Leonilson, Edgard de Souza” en Paulo Herkenhoﬀ y Adriano Pedrosa (curadores) XXIV Bienal de São Paulo: arte contemporânea 















Diseñado por Raul Loureiro y Rodrigo Cerviño Lopez, el cartel oﬁcial del evento se basó 
en el dibujo publicado el 22 de junio de 1991 en la sección “Talk of the Town” de la Folha de São 
Paulo75. Además, la icónica fotografía del artista con su espalda desnuda, sosteniendo en sus 
hombros el globo de cobre que constituye parte de la obra A grande pensadora, expuesta en la 
18ª Bienal de São Paulo en 1985, sirvió de inspiración para la creación del logotipo de la bienal 
comandada por Herckenhoﬀ. Tal y como observa la periodista Camila Viegas, a través de la obra 
de Leonilson podemos ver una Bienal “que se ‘canibaliza’ a sí misma.76” 
FOTO-PERFOMANCE DE LEONILSON CON A GRANDE PENSADORA EN LA 18ª BIENAL DE 

SÃO PAULO, 1985. 
FOTOGRAFÍA: EDUARDO BRANDÃO/ © PROJETO LEONILSON 

75 Titulado como Empregada de novela é mais chique que madame fue publicado originalmente en el Folha de S. Paulo, Cotidiano, 22 de junio de 1991, 
p. 2 y re-publicado en Mesquita, Ivo. Use, é lindo…, p. 46. 
76 Viegas, Camila, “Brasil discute o ser e o outro”, Folha de São Paulo, 4ª bienal, Especial A, 2 de octubre de 1998, p. 7. El destaque de Leonilson en la 
24ª Bienal de São Paulo también es reﬂejado también por Celso Fioravante, “24ª Bienal expõe Leonilson e ser duplo” en Folha de São Paulo, Ilustrada 13 
de mayo de 1998, p. 4-8. Sobre el resultado visual del cartel oﬁcial del evento, Francisco Homem de Melo observa que: “Aunque nuevamente sea 
utilizada la reproducción de la obra de un artista, el resultado huye del patrón-diagrama adoptado en el cartel de la Bienal anterior. Teniendo como base el 
tema de esta edición de la Bienal, “Antropofagia”, la imagen escogida es seca y contundente. Al contrario del exceso de los carteles de la 21ª y 22ª, en 
este caso imperan la limpieza y la precisión. El dibujo ﬂuctúa en el plano negro y en ello una ﬁgura camina por un hilo, sugiriendo el delicado equilibrio 
que caracteriza el trabajo del artista, independiente de la época o del lugar.”, Francisco Homem de Melo, “Cartazes da Bienal: marco inaugural do design 












En el año 2000 se organiza la que probablemente haya sido hasta el momento la más 
grande y exitosa exposición de arte de la historia del país. La Muestra del Redescubrimiento -
Brasil 500 años, comisariada por Nelson Aguilar, se organizó con una espectacular puesta en 
escena concebida desde el sistema artístico nacional para la efeméride del quinto centenario de 
la llegada de los colonizadores portugueses al país. Aunando disciplinas como arqueología y 
etnología a las artes visuales, el proyecto pretendía, en palabras del comisario, “mostrar la 
producción más brillante del pensamiento crítico brasileño” en “una exposición que, a la vez, 
celebrase y hiciese justicia a la realidad del país77.” La exposición tuvo una enorme acogida 
popular —1.883.872 visitantes—, se editaron un total de trece catálogos correspondientes a cada 
una de las partes de la exposición —divididas en distintos espacios del Parque de Ibirapuera en 
São Paulo— y se planiﬁcó un extenso e intrincado calendario de itinerancias del proyecto, tanto 
en ciudades brasileñas como a grandes instituciones extranjeras78. En la parte dedicada a las 
artes visuales contemporáneas, Leonilson estuvo presente en una sala especial en la que se 
reconstruía la instalación que él concibió en 1993 para la Capela do Morumbi. Además, el 
montaje de la Muestra del Redescubrimiento que viajó a la ciudad natal del artista, Fortaleza, 
concedió más protagonismo aún a Leonilson, al incluir otros trece trabajos, además del conjunto 
completo de ilustraciones creadas para la Folha de S. Paulo79. 
Tres años después de este megaevento, a escasos metros del Pabellón de la Bienal, se 
inauguraba en 2003 el Panorama del Arte Brasileño (desarrumado): 19 desarranjos. Demostrando 
un innegable afán por convertirse en un referente internacional, esta tradicional muestra — 
fundada en 1969 por el Museo de Arte Moderno de São Paulo— estuvo por primera vez a cargo 
de un comisario extranjero, el cubano Gerardo Mosquera 80. El proyecto curatorial partió del 
concepto de “desarreglo” como aquello que “sintetiza ciertas inclinaciones clave del arte actual 
de Brasil y más allá”, reﬁriéndose con esto a la capacidad de la escena local por “desarreglar 
creativamente” los preceptos y referentes externos, proponiendo formatos, soluciones y 
materiales en muchas ocasiones insólitos, concibiendo “nuevas realidades” que se fundarían en 
“una crítica que es simultáneamente una autocrítica”. Una de las más estimulantes decisiones de 
77 Aguilar, Nelson. “O Ponto de Chegada” en Brasil+500: Mostra do Redescobrimento, São Paulo, Associação Brasil 500 Anos y Fundação Bienal, 2000. 
p. 24 
78 La exposición Mostra do Redescobrimento - Brasil 500 anos ocupó diferentes espacios en el Parque de Ibirapuera, en São Paulo, tales como el 
Pabellón Ciccillo Matarazzo —el tradicional espacio de la Bienal de São Paulo—, el Pabellón Lucas Noguera Garcez —también conocido como “Oca”— y 
el Pabellón Padre Manuel da Nóbrega —originalmente denominado Palacio de las Naciones. Además, se construyó un auditorio de cine en una tienda 
efímera bautizada como la “Cinecaverna”. La muestra estuvo abierta al público del 24 de abril de 2000 al 7 de septiembre de 2000, coincidiendo su 
clausura con la fecha en que se celebra la independencia de Brasil.
Los datos estadísticos sobre la exposición han sido extraídos de la introducción ﬁrmada por el presidente de la Asociación Brasil 500 Años y miembro de 
consejo honoríﬁco de la Fundación Bienal de São Paulo, Edemar Cid Ferreira, en “Um feito único” en Ibid., p. 20-21. En este mismo material, se 
demuestra la aspiración internacional del proyecto: “También pretendemos revelar y aﬁrmar una nueva dimensión, hasta ahora desconocida, de Brasil, en 
el exterior. Por ello, vamos a situarla en un contexto internacional para exhibirla en diferentes países, en los mejores museos, en estrecha colaboración 
con autoridades y expertos internacionales. Este proyecto se inicia en octubre de ese mismo año, en la Fundación Gulbenkian, en Portugal y se 
extenderá, a partir de 2001, por diversos espacios como el Guggenheim, el Museo del Barrio y America’s Society, en Nueva York, el National Museum of 
Women in the Arts, en Washington, el British Museum, en Londres, el Fitzwilliam Museum, en Cambridge, el Ashmolean Museum, el Museo de Arte 
Moderno y el Pitt Rivers Museum, en Oxford, el Espacio Recoleta, la Fundación Proa y el Museo Nacional de Bellas Artes y el Museo de Arte Moderno, en 
Buenos Aires, el Museo Guggenheim Bilbao, en España, el Musée du Jeu de Paume, en París, o Centro de Arte de Contemporáneo de Bordeaux, además 
de museos en Santiago de Chile y en Ciudad de Mexico.”, p. 21 [La traducción es mía].
79 “Leonilson é destaque em mostra” en Folha de São Paulo, Ilustrada, 9 de marzo de 2002, p. E3. 
80 El “Panorama del Arte Brasileño (desarrumado): 19 desarranjos” tuvo lugar entre el 16 de octubre al 30 de noviembre de 2003. Como proyecto 
expositivo, el “Panorama del Arte Brasileño” se estableció desde la década de 1970 como un referente de investigación y divulgación de la producción 
artística del país. Sin embargo, tiene sus bases en el constante programa de adquisiciones, puesto que su intención inicial consistió en rehacer la 
colección del Museo de Arte Moderno de São Paulo tras la donación de su inicial colección al recién creado Museo de Arte Contemporáneo de la 
Universidad de São Paulo, en 1963. Con periodicidad anual hasta 1993, a partir de la edición de 1995 se convierte en un evento realizado cada dos años, 












Mosquera fue la de incluir también artistas de otros países dentro de una exposición dedicada al 
“arte brasileño”. Mediante una provocación al constante debate sobre la identidad nacional, 
Mosquera negó cualquier fundamentalismo nacionalista y acabó remarcando el perﬁl global de 
las artes de Brasil y el uso muy propio y precoz que este país hace del “lenguaje internacional81.” 
Además, pese a que la tradición de los “Panoramas” privilegien los valores artístico del momento, 
una selección muy representativa de obras de Leonilson fue integrada a la exposición. Habiendo 
pasado una década desde su fallecimiento, su inclusión estaba plenamente justiﬁcaba ya que, 
según el comisario, se trataba de “un artista fallecido que es un ‘muerto insumiso’ (como diría el 
poeta), muy vivo e inﬂuyente sobre el arte brasileño actual82.” Otro rasgo esencial del proyecto de 
Mosquera fue su propósito de presentarse en otros países, llegando a localidades que, a pesar 
de sus energías emergentes, todavía permanecían alejadas de los centros establecidos del arte 
mundial, apostando por una estrategia de circulación que se pretendió verdaderamente global a 
través de intercambios “horizontales”, en un inusual eje “Sur-Sur” 83. Así, la producción de 
Leonilson, que desde lo íntimo acaba comentando un mundo cada vez más globalizado, 
encuentra cabida en esta atípica exposición que, al jugar con un régimen “transnacional” del arte, 
cuestionó y trastocó los criterios mismos que establecen lo “local”. 
Algunos años después, en 2010, la 29ª Bienal de São Paulo, comisariada por Moacir dos 
Anjos y Agnaldo Farias, tomó como título un verso del poeta Jorge de Lima, Há sempre um copo 
de mar para um homem navegar —es decir, "hay siempre un vaso de mar para un hombre 
navegar”—84. Simpliﬁcada con el apodo de la “Bienal Política”, el proyecto partía del interés en 
presentar el gesto artístico como algo indisociable de lo político. Al retomar desde São Paulo este 
debate que ya se había establecido en otras capitales culturales, esta edición de la Bienal se 
fundó a partir de la deﬁnición de arte como un lugar único en el que se reconﬁguran temas y 
actitudes, y dónde se re-piensan las formas con las que el mundo se estructura85. Cumpliendo la 
tradición pública que caracteriza el evento, la propuesta de dos Anjos y Farias conmocionó tanto 
los ánimos de su multitudinaria audiencia como la de los medios, movilizados principalmente por 
la instalación Bandeira Branca de Nuno Ramos y la serie de dibujos “Inimigos” de Gil Vicente. La 
primera encendió la militancia por los derechos de los animales, al contar con buitres como parte 
de la obra. La segunda causó controversia por las representaciones del propio autor asesinando 
a diferentes autoridades y ﬁguras políticas, lo que fue entendido por la Organización Brasileña de 
Abogados como una incitación al crimen y a la violencia —generando ambas piezas una 
81 Mosquera, Gerardo, “Desarrumado” en Mosquera, Gerardo y Samos, Adrienne, Panorama da Arte Brasileira 2003 (desarrumado) 19 desarranjos, São 
Paulo, Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2003, pp. 126-129. 
82 Ibid., p. 126. Trabajos emblemáticos como la serie O Perigoso (1992) se expusieron junto a auto-retratos producidos mediante la técnica del bordado 
sobre ﬁeltro como J.L.B.D. y J.L., ambos de 1993. Para más detalles sobre la participación de Leonilson en la exposición, véase, Ibid., pp. 70-73. 
83 Listado de las itinerancias de la exposición por otras ciudades brasileñas y extranjeras, bajo diferentes nombres: “Panorama da Arte Brasileira 2003 
(desarrumado) 19 desarranjos”, Paço Imperial, Rio de Janeiro, 16 de diciembre de 2003 al 15 de febrero de 2004; "Panorama da Arte Brasileira 2003 
(desarrumado) 19 desarranjos”, Museo de Arte Moderno Aloísio Magalhães, Recife, 11 de marzo al 2 de mayo de 2004; “20 desarranxos - Panorama da 
arte brasileira”, Museo de Arte Contemporáneo de Vigo, Vigo, 21 de enero a 8 de mayo de 2005 y “20 desarreglos”, Museo de Arte del Banco de la 
República, Bogotá, 5 de noviembre de 2008 al 9 de febrero de 2009. 
84 La 29ª Bienal de São Paulo ocurrió del 21 de septiembre al 12 de deciembre de 2010. 
85 Para más información sobre el proyecto curatorial, véase: Farias, Agnaldo, dos Anjos, Moacir (curadores), 29ª Bienal Internacional de São Paulo, São 















acalorada discusión sobre la legalidad del arte y de su posible censura—86. En este tumultuoso 
contexto, en el que el poder perturbador del arte —es decir lo “político” defendido por los 
comisarios— se convertía en la pauta para debate público, las piezas de Leonilson allí expuestas 
surgían como una posibilidad que excedía las visiones binarias, el “contra” o “a favor”, el “arte” o 
“no-arte”. Al apostar por el poder agitador de los afectos, los trabajos de Leonilson hacían visible 
una soﬁsticada paradoja. A la vez que lidiaban con un constante deseo por un “vivir juntos”, se 
resignaban ante la imposibilidad misma que acarrea todo deseo. Así, en una de las pinturas 
expuestas, acompañada de la representación de un corazón sobre un fondo rojo, se mostraba un 
alegato político propio de Leonilson. Una frase de apariencia conformista pintada en su borde 
superior, con la que la audiencia internacional atestiguaba que, como revelaba su título, Leo no 
puede cambiar el mundo (1989)87. 
LEO NÃO CONSEGUE MUDAR O MUNDO, 1989  
LEONILSON  
29ª BIENAL DE SÃO PAULO 
© DUAS ÁGUAS  




86 Sobre la polémica obra de Nuno Ramos, el propio autor publica un artículo en que responde a las críticas en “Bandeira branca, amor”, Folha de S. 
Paulo, Ilustríssima, 17 de octubre de 2010, pp. 4-5. Como ejemplo de reacción al pedido de veto a la obra de Gil Vicente por parte de la Organización de 
Abogados de Brasil, véase: Vidal Porto, Alexandre, “Pedido da OAB-SP é ato assustador de censura” en Folha de S. Paulo, Ilustrada, 21 de septiembre 
de 2010, https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2109201014.htm 
87 Aquí, hago referencia a la pintura: Leo não consegue mudar o mundo (1989). Sobre la participación de Leonilson en esta edición de la bienal, véase: 



















En este contexto relacionado con estos grandes eventos del sistema artístico global, 
resulta imprescindible recordar que en 2007 cuatro piezas de Leonilson fueron seleccionadas por 
el comisario Robert Storr para la muestra principal de la 52ª Bienal de Venecia —la más antigua y 
prestigiosa bienal del mundo—88. Pese a que, en vida, el artista había sido un habitual visitante 
del certamen, ésta fue la primera vez que allí se exhibían obras suyas. Titulada como Think with 
the Senses - Feel with the mind. Art in the present tense, esta edición pretendió reivindicar las 
facultades sensuales como instrumentos legítimos de crítica del arte. En palabras de su 
comisario, 
“el argumento antiestético y sus permutaciones (…) han sido un gran 
problema desde inicios de la década de 1980. (…) La idea de que uno no 
está pensando mientras aprehende el mundo a través de los sentidos es 
absurda89.” 
Al apostar por el componente conceptual de lo que se siente, y por la sensualidad de lo 
que se piensa, Storr pareció identiﬁcar en producciones como las de Leonilson este territorio 
dónde dichas categorías estarían vinculadas. Sin embargo, fabricando una atmósfera memorial, 
el comisario reservó una sección especial para artistas que, pese a sus muertes prematuras, 
comprobaban la actualidad de sus obras. De ahí que, en la segunda planta del pabellón italiano, 
el brasileño compartió espacio con el alemán Martin Kippenberger, el francés Philipe Thomas, el 
estadounidense Fred Sandback, el chino Chen Zhen y el cubano-americano Felix Gonzalez-
Torres. También es relevante subrayar que, con este último, Leonilson encontró una gran aﬁnidad, 
en base a sus respectivas poéticas relacionadas con el amor homosexual en el contexto de la 
tragedia del sida90. Pese a la recepción escéptica por parte de la crítica, la 52ª Bienal de Venecia 
fue un éxito de público, atrayendo a 319.322 visitantes —su mejor marca desde 1982—91. 
La Bienal de Estambul, considerada una de las más excitantes y arriesgadas de las 
bienales emergentes, presentó obras de Leonilson en dos ocasiones. En su quinta edición, 
realizada en 1997 y titulada como On Life, Beauty, Translations and Other Diﬃculties, el programa 
desarrollado por Rosa Martínez 92 se basó en algunas temáticas recurrentes en la creación 
estética y pensamiento de la época, tales como la separación entre arte y vida, la vigencia de lo 
88 Robert Storr, Think with the senses, feel with the mind : art in the present tense: 52. Esposizione Internazionale d’ Arte, Venecia, Fondazione La Biennale 
di Venezia, 2007, V. 1, pp. 202-205, 380. 
89 “Show and Tell: Tim Griﬃn talks with curator Robert Sotorr about the 52nd Venice BIennale” en Artforum International, Mayo de 2007, V. 45, nº 9, pp. 
181-184. 
90 El montaje de la sección con dichos artistas fallecidos ha sido objeto de críticas, por ejemplo, por el crítico Adam Searley, que en un artículo publicado 
en el diario británico The Guardian comenta: “Realmente no veo qué hacen estos artistas agrupados, a no ser que estén en un bar en el cielo.” [La 
traducción es mía], véase: Searley, Adam, “Venice takes ﬂight”, The Guardian, 12 de junio de 2007, disponible en https://www.theguardian.com/
artanddesign/2007/jun/12/art . Ya en Brasil, Fábio Cypriano publica una breve crítica en el diario Folha de S. Paulo en la que observa que “el montaje 
convencional e institucional, disminuye mucho el poder de las obras —es absurdo que los trabajos de Leonilson estén enmarcados, pues el artista era 
contrario a este procedimiento”, véase: Cypriano, Fábio, “Principal exposição tenta agradar a todos e evita assumir riscos”, Folha de S. Paulo, Ilustrada,
12 de junio de 2007, p. E5. 
91 Para las estadísticas de público del evento, véase la nota publicada en el sitio web de la revista Artforum International: “VENICE BIENNALE VISITOR 
NUMBERS ANNOUNCED” en Artforum International, 23 de noviembre de 2007, https://www.artforum.com/news/venice-biennale-visitor-numbers-
announced-18970. 
92 La 5ª Bienal Internacional de Estambul ocurrió entre el 5 de octubre al 9 de noviembre de 1997. Para más informaciones sobre el evento, véase: 5th 
International Istanbul Biennial : Oktober 5-November 9 [catálogo], 1997, Estambul, Istanbul Kültür ve Sanat Vakﬁ, 1997. También se puede consultar el 
archivo en línea de la Bienal de Estambul, a través del enlace: http://bienal.iksv.org/en/archive/biennialarchive/209
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“bello” o la traducción como catalizador de nuevos signiﬁcados. Asimismo, dicha propuesta 
ratiﬁcó producciones en las que lo emocional se presentaba como una forma de conocimiento y 
de acercamiento a la experiencia estética, donde el “otro” era llamado a completar los posibles 
sentidos de la pieza. De Leonilson, Martínez seleccionó las piezas O dia do hernio (fecha 
desconocida), Sua montanha interior protetora (1989), Empty Man (1991) y O Desejo é um lago 
azul (1989), Sou seu homem (1992) y Jogos perigosos (1990)93. La poética de Leonilson se 
destacó por su capacidad de revisar lo sublime desde la intimidad discursiva, mediante el uso de 
materiales cotidianos y técnicas ordinarias, como señaló el crítico Stephen Horne 94.
En su segunda participación en el evento turco, en 2011, un signiﬁcativo grupo de obras 
de Leonilson volvió a Estambul bajo el comisariado de Adriano Pedrosa y Jens Hoﬀmann, 
responsables de su 12ª edición. Tomando como punto de partida la obra del artista Félix 
Gonzalez-Torres —que, además de la ya citada Bienal de Venecia de Storr en 2007, estuvo 
también entre los seleccionados por Rosa Martínez en 1997— la exposición se propuso discutir 
la capacidad política del arte. Sin embargo, trató desde el comienzo de explorar lo “político” 
propio de González-Torres, que según los comisario nunca se anuló frente al valor de las 
investigaciones y preocupaciones estéticas95. Al igual que en las piezas de este artista —que se 
resistía a titularlas— el evento se dividió en cinco exposiciones colectivas “sin títulos”, que se 
identiﬁcaban a partir de los temas indicados en los paréntesis, tales como: Untitled (Abstraction), 
Untitled (Ross), Untitled (History), Untitled (Passport) y Untitled (Death by Gun). 
Incluido en la primera sección con la pieza Bad Boy, Fragile Soul de 1990, Leonilson fue 
destacado por los comisarios por su ingeniosa capacidad de subvertir los preceptos de una 
abstracción más ortodoxa y fundar en la yuxtaposición de dos rectángulos de diferentes colores 
“una poética y apasionada representación del cuerpo humano” 96. Pedrosa y Hoﬀman además 
reservaron a Leonilson una de las salas dedicadas a exposiciones individuales, concebidas para 
determinados autores que profundizasen en las temáticas aﬁnes a las muestras colectivas. Con 
un total de 34 obras —la representación más voluminosa de un solo artista en dicho evento—97 y 
en íntima relación con el módulo Untitled (Ross), el brasileño se convirtió en emblema de ese arte 
que “combina lo personal con lo político a través de medios biográﬁcos y poéticos”, tal y como 
aﬁrmaron los curadores98. Además del reconocimiento internacional de Leonilson, veriﬁcable en 
93 5th International Istanbul Biennial …, pp.136-137 y International Istanbul Biennial 05th: Leonilson / Flávia Ribeiro / Rivane Neuenschwander  -
Representação Brasileira [catálogo], São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo, 1997, pp. 8-10, 51.
94  Cf. Horne, Stephen, “The ﬁfth Istanbul Biennial”, Third Text, 1998, 12:42, pp. 85-88, DOI: 10.1080/09528829808576722 
95 Esta edición de la Bienal de Estambul ocurrió entre 17 de setiembre a 13 de noviembre 2011. Según el texto comisarial, “[e]l artista, una ﬁgura entre 
Norte y Sur —especíﬁcamente entre Cuba, su país natal, y los Estados Unidos, su país de residencia adoptado— negoció con éxito el territorio entre lo 
personal y lo político muestra mantenía un vocabulario formal extremamente soﬁsticado, utilizando un lenguaje estético prestado en parte del post-
minimalismo y el conceptualismo, y por otra parte simplemente extraído de la vida cotidiana.” Hoﬀman, Jens y Pedrosa, Adriano (ed.), Untitled (12th 
Istambul Biennial), Estambul, Istambul Foundation for Culture and Arts, 2011, p. 15. 
96 Ibid., p. 115. 
97 Para la lista completa de las obras seleccionadas, véase: Ibid., pp. 338-340. 
















los textos críticos producidos a raíz del evento99, su participación en la 12ª Bienal de Estambul 
consumó de manera incontestable los nexos entre su producción y la de Félix Gonzalez-Torres 
que, pese a la evidente aﬁnidad, estaba todavía pendiente de un escrutinio público. 
Fuera del ámbito de las bienales, la producción del brasileño encontró en la multiplicidad 
de exposiciones concebidas desde museos y centros de arte extranjeros una vigorosa plataforma 
de visibilización y estudio. Entre las más reconocidas está la colectiva Cartografías comisariada 
por Ivo Mesquita en 1993. Concebida en un programa de residencias para comisarios en la 
Winnipeg Art Gallery, en Canadá, el proyecto se convirtió en un referente en la historia de las 
muestras sobre arte latinoamericano, viajando a otros centros como la Biblioteca Luis Ángel 
Arango, en Caracas, el Museo de Artes Visuales Alejandro Otero, en Bogotá, la National Gallery of 
Canada, en Ottawa, The Bronx Museum of the Arts, en Nueva York y en la Fundación “La Caixa”, 
en Madrid. Al indagar en la efectividad de lo “latinoamericano” como categoría artística, Mesquita 
propuso una revisión de las nociones instauradas acerca de esa pretendida “latinidad” desde los 
centros dominantes del arte. Antes que un territorio limitado y ﬁjo, la “América Latina” de 
Cartografías era más bien un emplazamiento, un espacio móvil, táctico y enunciativo, a ser 
integrado en un circuito artístico que, falto de autocrítica, muy a menudo se presumía como 
global. Al sugerir que la labor de un comisario se asemejaba a la de un cartógrafo —ya que 
ambos detectan singularidades en el paisaje y señalan accesos al terreno estudiado— la 
selección resultante primó por la diversidad de prácticas, cuyas especiﬁcidades acababan por 
trastocar clasiﬁcaciones y divisiones tradicionales. Asimismo, no solo por los trabajos 
presentados pero también por el formato mismo de la presentación, la exposición desarticulaba 
ciertos discursos hegemónicos al invitar al público que atravesase la exposición según recorridos 
no preestablecidos, que emergían desde la subjetividad del propio visitante100. Dada la similitud 
de la premisa curatorial con la propia poética de Leonilson —artista que sospechaba de las 
nociones clásicas de espacio y tiempo y que engendró una manera sui generis de mapear su 
propio mundo afectivo—, su producción se vio incluida en un grupo de obras que en aquel 
entonces se convertirían en emblemas de la producción contemporánea regional. Más que un 
detalle marginal, la dedicatoria en el catálogo que le hace Mesquita a Leonilson —muerto meses 
antes de la inauguración— es un elocuente indicador de la relevancia de su obra y su ﬁgura para 
dicho proyecto comisarial101. 
Pocos años después, entre enero y marzo de 1996, el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York acogió la propuesta curatorial de Starr Figura, que promovía un diálogo entre Leonilson y 
Oliver Herring — dos artistas que han indagado en la pérdida y la mortalidad en la era del sida a 
partir de sus objetos tejidos y bordados—. Pese a que no fuera una exposición individual, 
99 En una reseña sobre el evento, el comisario Daniel Birbaum aporta elogiosos comentarios sobre la producción de Leonilson que considera una de las 
partes más interesantes de la exposición, en especial, por sus “delicados dibujos y bordados que abordan temas tan personales que los grandes gestos 
artísticos o declaraciones políticas parecerían ridículos a su lado. Sus sutiles testimonios sobre la fragilidad de la existencia ﬂorecieron en una exposición 
que no deseaba impresionar, ni abrumar a través de la magnitud o la fuerza pura.”, Birbaum, Daniel, “12th Istanbul Biennial” en Artforum International, 
diciembre de 2011, v. 50 nº4, p. 244. [La traducción es mía]. 
100 Una extensa bibliografía crítica ha sido producida sobre dicha exposición; destaco un artículo de Monica Amor, en el que se discute la propuesta de 
Mesquita a raíz de los debates sobre lo “multicultural” como estrategia de inclusión de lo “latinoamericano” en la escena cultural global y se evalúa la 
efectividad contra-hegemónica de Cartografías; véase: Monica Amor, “Cartographies: Exploring the limitations of a curatorial paradigm” en Third Text, 
8:28-29, 1994, pp. 185-190, DOI: 10.1080/09528829408576517 
101 Para consultar el listado de obras de Leonilson incluidas en la exposición, véase: Mesquita, Ivo, Cartographies, Winnipeg, WAG Press, 1993, pp. 










   
      
     
 
Projects 53: Oliver Herring/Leonilson representó una de las primeras inclusiones destacables de la 
producción de Leonilson en el exterior. El proyecto generó una signiﬁcativa expectación en el 
circuito brasileño, tanto por la envergadura de dicha institución como también por constituir una 
evidente muestra de la fuerza internacional que iba ganando la producción del artista recién 
fallecido102. Relacionadas más bien con el lenguaje conceptual, su producción fue interpretada 
por su capacidad de, mediante una economía de medios, evocar la fruición del tiempo 
radicalizado por la tragedia del sida. Cabe señalar una crítica publicada en The New York Times, 
según la que ambas producciones se asociaban con un “arte feminista, mediante su estética 
democrática y laboriosa y su alegato de que lo político y lo personal van unidos103.” Además, al 
concentrarse en los trabajos de bordado de Leonilson, este proyecto curatorial reﬂejó las lecturas 
que consideran esta última fase creativa como la más trascendental de su poética 104. 
Durante las últimas décadas, también España ha sido un país receptivo al arte de 
Leonilson. Entre la diversidad de proyectos promovidos desde sus instituciones, uno de los más 
notorios fue la exposición F[r]icciones, comisariada por Ivo Mesquita y Adriano Pedrosa para el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 2001, dentro del programa Versiones del Sur105. 
Deﬁniendo un “panorama complejo e incompleto del arte latinoamericano”, tal y como lo 
deﬁnieron los comisarios en el catálogo, la exposición pretendió cuestionar los criterios y 
métodos de la historiografía tradicional del arte. De este modo —y re-utilizando la estrategia de 
“contaminación” empleada por Herckenhoﬀ en la 24ª Bienal de São Paulo—, Mesquita y Pedrosa 
propusieron diálogos entre obras históricas y contemporáneas, expandiendo estas “fricciones” 
hacia otras relaciones dicotómicas, como las existentes entre historia y ﬁcción, y entre literatura y 
artes visuales. La producción de Leonilson, aquí representada a través de una decena de 
trabajos106, encontró un entorno privilegiado en este contexto en el que pudo reﬂejar la potencia 
de su poética ambigua. Además, su presencia en este acontecimiento de clara importancia para 
los estudios de la cultura latinoamericana, contribuyó a la consideración de su obra como un 
valor sólido y reputado dentro de este contexto especíﬁco. 
102 La visita de la curadora a São Paulo, para dedicarse a los preparativos de la exposición, generó incluso notas en las secciones de ecos de la 
sociedad, véase: Pascowitch, Joyce, “JOYCE PASCOWITCH” en Folha de S. Paulo, Ilustrada, 16 de septiembre de 1995, p. 5-2.
103  Cotter, Holland, “Art in Review”, The New York Times, 16 de febrero de 1996. 
104 Realizada entre 18 de enero y 12 de marzo de 1996, la exposición es parte de la serie de proyectos “Elaine Danheisser”, que se inició en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York en 1971, con el propósito de exponer artistas emergentes e incorporar el arte de vanguardia en el contexto institucional. 
Además, entre sus objetivos se encuentra el estímulo de la organización de exhibiciones por parte del grupo de jóvenes curadores del museo. No se ha 
publicado un catálogo de Projects 53: Oliver Herring/Leonilson, sino un folleto de sala con un breve texto de la comisaría, accesible en el sitio web del 
MoMA: www.moma.org/calendar/exhibitions/479 
105 El programa Versiones del Sur constituyó una auténtica declaración de intenciones por parte del Museo Reina Sofía, entre ﬁnales del 2000 y principios 
del 2001. Dispuesto a tomar una posición de relevancia internacional por la visibilización y estudio del arte producido desde América Latina, la institución 
invitó a eminentes expertos en la materia a producir cinco exposiciones simultáneas en sus diferentes espacios: ediﬁcio Sabatini, Palacio de Velázquez y 
Palacio de Cristal. El conjunto de estos cinco ejes expositivos destacó por la diversidad de puntos de vista, haciendo visible las particularidades, 
conexiones, complejidades y fragmentación de ese arte, al incluir propuestas que abarcaban desde el propio origen y hasta las producciones más 
recientes. Los proyectos presentados han sido: F[r]icciones, de Ivo Mesquita y Adriano Pedrosa, del 12 de diciembre de 2000 al 25 de marzo de 2001, en 
el Ediﬁcio Sabatini; Más allá del documento, de Mónica Amor y Octavio Zaya, del 12 de diciembre de 2000 al 12 febrero, 2001, en el Ediﬁcio Sabatini; 
Eztetyka del sueño, de Carlos Basualdo y Octavio Zaya, del 23 de enero al 25 de marzo de 2001, en el Palacio de Cristal y en el Palacio de Velázquez; No 
es sólo lo que ves: Pervirtiendo el minimalismo, de Gerardo Mosquera, del 12 de diciembre de 2000 al 19 de febrero de 2001, en el Ediﬁcio Sabatini y 
Heterotopías. Medio siglo sin-lugar: 1918-196”, de Mari Carmen Ramírez y Héctor Olea, del 12 de diciembre de 2000 al 27 de febrero de 2001 en el 
Ediﬁcio Sabatini. 
106 Las obras seleccionadas fueron los bordados Far south far north (1991), O zig-zag (1991), El desierto (1991), El Puerto (1992), Roupa de homem (1993)
y los dibujos Sin título (Liberec) (1989), Paciência (1990), Favourite Game (1990), O que nos une, o que nos separa (1990) y Constantes deslocamentos
(1991). Reproducciones de dichas obras pueden ser encontradas en el catálogo de la exposición, en el que se pueden consultar más detalles sobre el 




















Otro proyecto en España que contó con piezas de Leonilson fue En todas partes: Políticas 
de la diversidad sexual en el arte, comisariado por Juan Vicente Aliaga para el Centro Gallego de 
Arte Contemporáneo en 2009. La exposición, centrada en las maneras en que sexualidades no-
heteronormativas impactaron en la práctica artística reciente en diferentes zonas geográﬁcas, 
presentó una vigorosa selección de artistas, cuyas piezas se corresponden con la renovación 
epistemológica elaborada por las investigaciones feministas, por el activismo político de las 
minorías sexuales y por la teoría queer107. Leonilson estaba incluido en la sección dedicada al 
arte surgido a raíz de la crisis del sida —con tres dibujos sobre papel y dos bordados, todos 
pertenecientes al período ﬁnal de su carrera—, y destacaba por su “método artesanal” y “poética 
callada” que, como sugería el comisario, contrasta con sus homólogos anglosajones que, grosso 
modo, concebían “trabajos más militantes y broncos”. Aliaga aclara que durante los constantes 
viajes del brasileño a Estados Unidos y Europa, Leonilson había estado en contacto con las 
distintas reivindicaciones de la comunidad homosexual, pese a que, al ﬁnal, nunca haya 
abandonado la predominancia de “lo indirecto, de lo estoico e imperturbable, salpicado de guiños 
a algunas vivencias íntimas” que caracterizan su peculiar poética. Por ﬁn, conviene destacar la 
aproximación que se crea, al menos en el texto del catálogo ﬁrmado por el comisario, entre 
Leonilson y su coetáneo español, Pepe Espaliú, ya que compartían un terreno común deﬁnido por 
“el gusto por la poesía, la simplicidad formal, el uso de la metáfora108.” 
Se podría decir que, de modo similar a otros países mencionados, en España el 
entendimiento de la obra de Leonilson se produce bajo dos claves interpretativas. Por un lado, es 
tomado como un modelo singular de un arte latinoamericano contemporáneo —con frecuencia 
analizado a través de las teorías postcoloniales y decoloniales— y por otro, como un prometedor 
representante del arte producido frente a la tragedia del sida —en lecturas estructuradas a partir 
de la teoría queer—. Pese a ello, es necesario considerar que, si bien cada una de dichas 
interpretaciones pueden operar de forma autónoma, en deﬁnitiva no se tratan de categorías auto-
excludentes. En repetidas ocasiones ambas lecturas se solapan, resultando en un fructífero 
acercamiento interseccional. Además, aunque F[r]icciones y Por todas partes… aquí son 
presentados como ejemplos modélicos de estos acercamientos más habituales, las dos 
exposiciones integran un grupo de otras que presentaron al público español la producción de 
Leonilson, como por ejemplo: Archivo Pons en Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastián (2003), 
Entre la Palabra y la Imagen en la Fundación Luis Seoane, La Coruña (2006), Modelos para Armar. 
Pensar Latinoamérica desde la Colección MUSAC en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León, León (2010), Colección MACBA en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona (2010), Conclusions never comes. Collection of drawings of Madeira - Coleção de 
desenhos da Madeira en El Brocense Art Gallery, Cáceres (2013), 10 años después: post 
emergencias en la Colección MUSAC, en el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, 
León (2014) y 93 en el Centro Gallego de Arte Contemporáneo, Santiago de Compostela (2014). 
107 Cf. Aliaga, Juan Vicente, En todas partes: Políticas de la diversidad sexual en el arte, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia y Centro Gallego de 
Arte Contemporáneo, 2009. 












Por ﬁn, dada la centralidad que ejerce la feria internacional ARCO en la popularización del 
arte contemporáneo y en la historia del arte reciente de España, conviene señalar las 
participaciones de Leonilson en dicho evento. En 1984, en la tercera edición de ARCO —que 
todavía se realizaba en su emplazamiento original, el Palacio de Cristal de la Casa de Campo— el 
brasileño estuvo físicamente presente en Madrid, exponiendo obras como O Manto Sagrado 
(1983) en el stand de la galería brasileña Thomas Cohn, que en ese momento tuvo una de sus 
primeras incursiones en el mercado internacional. Sus obras se pudieron observar en las 
ediciones de la feria en 2002, 2005 y 2008, ya en su actual ubicación en el Parque Feria Juan 
Carlos I. 
A modo de breve comentario, cito la frecuente exposición de piezas del artista en otros 
importantes encuentros para el mercado del arte, como en Sp-Arte, en São Paulo y Art Basel, en 
Miami —esta última con un sesgo marcadamente latinoamericano—. Para ﬁnalizar, es destacable 
la reciente labor de la galería Marilia Razuk en 2016 que, en la disputada feria londinense Frieze 
Masters, apostó por presentar, al ávido mercado internacional, un stand enteramente dedicado a 
la obra de Leonilson. 
1.2.7. Obras audiovisuales 
La atracción ejercida por la ﬁgura y obra de Leonilson también se maniﬁesta en el ámbito 
audiovisual brasileño. En muchos casos se tratan de películas premiadas nacional e 
internacionalmente, que han formado parte de muchos de los proyectos comisariales 
comentados. Esta ﬁlmografía ejerce un papel decisivo en el proceso de popularización de su vida 
y obra, conﬁgurándose además como un material de referencia no sólo para los comisarios, pero 
también para la prensa y los investigadores académicos. 
Spray Jet, dirigido por Ana Maria Magalhães, es la única y más antigua aparición de 
Leonilson en una producción de cine109. Como integrante de una nueva generación que toma el 
asalto del sistema de las artes en Brasil a inicios de los ochenta, protagoniza junto a los artistas 
Ciro Cozzolino y Leda Catunda este cortometraje que, aunque incluya escenas dramatizadas, se 
convierte en un curioso documento de la joven producción de aquel momento. Estrenado en 
1985, retrata a los artistas manejando técnicas y materiales poco tradicionales, haciendo un 
alegato a un pretendido “renacimiento de la pintura”. Como un relato de una juventud urbana, 
llama la atención el protagonismo que ejerce el paisaje de la ciudad de São Paulo y, quizá por 
ello, la insistencia de la directora en reclamar el “graﬁtti” y las pintadas como una práctica 
compartida por los tres artistas —lo que, en ningún caso, correspondía a la producción de 
Leonilson y de Catunda, sino más bien a la de Cozzolino—. De todos modos, estos jóvenes 
actúan como si fuesen la personiﬁcación del futuro del arte en una década que acababa de 
iniciarse. Leonilson tiene su protagonismo al comienzo de la película, al ser grabado pintando una 















transparencia delante de las lentes de Magalhães. Al igual que Picasso que trabajaba mientras le 
grababa Clouzot110, el artista brasileño nos hace cómplices de su proceso productivo a la vez que 
muestra como “la vida y el arte son parte del salto en el abismo111” que había decidido dar. 
STILL DE SPRAY JET, 1985  
ANA MARIA MAGALHÃES  
RIO DE JANEIRO: EMBRAFILME, 1985  
En 1997, Karen Harley debuta como directora y causa gran conmoción al estrenar su 
documental Com o oceano inteiro para nadar112. Utilizando fragmentos de las grabaciones en 
audio de frescœ ulisses —hasta aquel momento totalmente inéditos— el video ahonda en el 
universo íntimo de su personaje, que nos cuenta sus impresiones sobre temas como arte, sexo, 
cultura popular o sus memorias afectivas. Los extractos sonoros son utilizados de modo no 
secuencial, rompiendo la cronología del material original, en un ejercicio de libre asociación entre 
110 Clouzot, Henri-Georges (Dir.), Le mystère Picasso, Francia, 1955, 78 min. 
111 Declaración de Leonilson extraída de la película Spray Jet. 















su habla y las imágenes elegidas por la directora. Aunque sea un rico documento sobre los años 
ﬁnales del artista, su formato niega las tácticas usuales de los reportajes documentales, 
resultando en una película que no busca cerrar los signiﬁcados de las declaraciones de ese 
sujeto tan ambivalente. Quizá por eso, debido a su tratamiento más cercano al video-arte, este 
corto-metraje sea a menudo incluido en diferentes exposiciones, como por ejemplo, Leonilson: 
Fique Firme, Seja Forte, en la Galería Luisa Strina 113, en las citadas Leonilson: Truth/Fiction y Sob 
o peso dos meus amores, entre otras. Además del público, este corto-metraje ha conquistado el 
aprecio de la crítica en diferentes certámenes y sigue siendo proyectada en diferentes países 114. 
Producidos como documentales para la televisión, Cacá Vicalvi dirige los documentales 
Leonilson: tantas verdades y O legado de Leonilson, ambos de 2003. Las dos producciones 
parecen complementarse en su estrategia narrativa centrada en la dimensión autobiográﬁca de 
su obra. Ambos tienen una estructura basada en la inserción de imágenes de obras alternadas 
con archivos de voz del propio artista, así como entrevistas a su madre y su hermana, además de 
comentarios de críticos y otros artistas. Por ejemplo, Lisette Lagnado y Leda Catunda señalan las 
especiﬁcidades del arte de Leonilson y indagan en sus contribuciones a la creación artística 
contemporánea en Brasil. Sin embargo, lejos de constituir un lenguaje audiovisual con 
pretensiones artísticas, estos trabajos videográﬁcos cumplen una función más bien relacionada 
con la divulgación pedagógica de la obra— aún más si consideramos que son producidos por 
una cadena educativa, SescTV— y una narrativa ligada a la práctica del periodismo tradicional, 
que resulta en una aproximación algo elemental115. 
Algo menos divulgado fue el medio-metraje Leonilson: Sob o peso dos meus amores, 
dirigido por Carlos Nader 116. Como parte de las producciones ﬁnanciadas por Itaú Cultural, 
institución organizadora de la exposición homónima, este documental se basa en un nutrido 
conjunto de entrevistas ilustradas por imágenes de archivo, en las que memorias de artistas 
amigos y familiares repasan la trayectoria vital y productiva de Leonilson. Recuperando también 
algunas de las declaraciones de Leonilson, Nader va hilando una historia plural —a menudo 
repleta de contradicciones entre las opiniones divergentes de los entrevistados— que prueba la 
complejidad de la obra y de la polémica personalidad del artista. Pese al formato tradicional de 
“rostros hablantes”, la película desprende momentos singulares donde las discrepancias internas 
muestran como ninguna narrativa sobre este artista está del todo concluida. 
Asimismo, algunos años después, Nader volvería a trabajar sobre el artista en el 
documental A Paixão de JL117. Dada la inclusión de esta película en circuito comercial, además 
113 Comisariada por Adriano Pedrosa, la exposición tuvo lugar en la referida galería del 03 al 31 de julio de 2003. 
114 Com o oceano inteiro para nadar ha sido galardonada con el Premio Especial del Jurado en el 13º Rio Cine Festival en 1997, Premio al Mejor Video en 
el 5º Festival Mix Brasil en 1997 y el premio a la Mejor Dirección y Fotografía en el Festival de Cine de Ceará en 1998. Una de las proyecciones más 
recientes del video ha sido por ocasión del “Seminario Efectos virales. Respuestas políticas y artísticas al vih en las últimas décadas”, promovido por el 
departamento de Programas Públicos del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires el 14 y 15 de julio de 2017, comentado por la crítica y 
comisaria Lisette Lagnado. 
115 Vicalvi, Cacá (Dir.), Leonilson: tantas verdades, São Paulo, Sesctv, 2003, DVD, 24 min y Vicalvi, Cacá (Dir.), O Legado de Leonilson, São Paulo, Sesctv, 
2003, DVD, 23 min. Para una breve crítica sobre O Legado de Leonilson, véase Gabriela Longman, “Documentário mostra Leonilson ‘light’”, Folha de S. 
Paulo, 3 de octubre de 2006, p. E6.
116 Nader, Carlos (Dir.), Leonilson: sob o peso dos meus amores, São Paulo, Itaú Cultural, 2012, DVD, 43:08 min. 













de sus proyecciones asociadas a diferentes exposiciones sobre Leonilson y su participación en 
diversos festivales, con toda seguridad es la película más popular de las que aquí se 
mencionan118. Al igual que la obra de Harley, A Paixão de JL también tomó como base las 
cassettes dejadas por Leonilson. Al tratarse de un largo-metraje, el director hizo un uso más 
amplio de este material original y, por veces, presentó nuevas posibilidades interpretativas a 
declaraciones que se repiten en ambas creaciones. Solo a través de la narración del artista —sin 
la inclusión de las voces ajenas, como en su propuesta anterior— la construcción del personaje 
JL se da a través de su mirada interrogativa hacia el mundo. Al tiempo que deja entrever entre 
sus preocupaciones las manifestaciones contra el gobierno Collor en Brasil, la caída del Muro de 
Berlín o la guerra en Irak, este narrador asume su ﬁjación platónica por personajes de series y 
telenovelas, así como su admiración por las películas de Derek Jarman y Wim Wenders o por una 
canción de Madonna. Sin embargo, todos estos acontecimientos y personajes públicos, 
consumidos desde la lejanía de los medios de comunicación, le sirven como base para sus 
confesiones amorosas e íntimas. Confesiones que se intensiﬁcan drásticamente al descubrirse 
seropositivo. 
Pese a la buena acogida que tuvo la película de parte de la crítica y la amplia cobertura 
brindada por la prensa cultural, y aunque habría que considerar su gran valor como documento 
—ya que hizo público una generosa parcela de un material hasta ahora vetado—, cabe una 
observación sobre su metodología. Ante todo, Nader declara que construyó de manera objetiva 
conexiones literales entre las declaraciones de Leonilson y sus obras, y que se dedicó a 
encontrar la pieza correspondiente para ilustrar cada fragmento del discurso —ya que según él, 
en el trabajo pictórico se ven reﬂejados todo lo que nos cuenta el narrador—119. Así, al trabajar 
bajo un modelo tradicional de las biografías, que concibe la obra de arte como reﬂejo directo de 
la vida del artista —y haciéndolo de manera tan ilustrativa—, el director acabó promoviendo una 
interpretación reductora. Como si esta producción artística fuera un discurso auto-centrado, 
desprovista de una vocación pública y colectiva, restó soﬁsticación al discurso de Leonilson. 
Además, la película falla en su pretensión de establecer un relato de ﬁabilidad y veracidad a una 
producción cuya peculiaridad reside, más bien, en los signiﬁcados abiertos y en la 
ambigüedad120. 
Sin embargo, resultan innegables los paralelismos de la estrategia narrativa de la película 
con los modelos clásicos de escritura de hagiografías, como demuestra su propio título —La 
118 Producida por “Itaú Cultural” —proyecto cultural de Itaú, una de las mayores bancas privadas de Brasil— la película se pudo ver en sesiones gratuitas 
en todos los cines regentados por esta institución, en los estados de São Paulo, Río de Janeiro, Rio Grande do Sul, Paraná, Bahía y también en la ciudad 
de Brasília. Además, el documental recibió el premio de la crítica y al mejor documental brasileño en los festivales “É Tudo Verdade” y también en “Mix 
Brasil de Cultura de la Diversidad”. Fue considerado el mejor largo-metraje por el público en el “Festival Ibero-Americano de Cinema de Sergipe”, además 
de haber sido galardonado con el premio especial del jurado en el “37º Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de Havana”. Por otro lado, 
también ha sido incluida en la programación paralela de exposiciones como, por ejemplo, “José Leonilson: Empty Man”, America’s Society en Nueva 
York en 2017, “Leonilson:Truth/Fiction” en el Centro Cultural Banco do Brasil de Belo Horizonte, 2015. 
119 Salles, Jullyanna, “A Paixão de JL: uma parceria póstuma entre artista e diretor”, en Itaú Cultural, 12 de julio de 2016, http://www.itaucultural.org.br/a-
paixao-de-jl-uma-parceria-postuma-entre-artista-e-diretor. En una entrevista, el director aﬁrma que para él “era muy importante mostrar que Leonilson 
también hacía asociaciones literales en su vida, como si fuera un diario. En este juego de asociaciones, hay algunas que son muy literales y otras que son 
poéticas de mi parte o poéticas de parte de él." en Luna, Felipe, "Janela para dentro”, en Revista FAAP, http://revista.faap.br/janela-para-dentro-jose-
leonilson-artes-visuais-artes-plasticas-museu-de-arte-brasileira-mab/ 
120 Un cuestionamiento similar ha sido planteado por Lisette Lagnado durante el citado “Seminario Efectos virales…” en el Malba, cuando hizo un breve 
análisis comparativo entre la película de Harley con la de Nader. Explicando su decisión de proyectar la primera al ﬁnal de su presentación, aﬁrma que: 
“No es una película que sobrepone las declaraciones a los dibujos. Por ejemplo, a mí no me interesa saber que en determinado momento Leonilson hizo 















pasión según J.L.—, que remite a las narrativas de juicio y muerte de los mártires cristianos. Pese 
a este personaje piadoso y auto-mitiﬁcador, el crítico de cinema Ignacio Araújo no deja de 
identiﬁcar algunas preguntas fundamentales para entender no solamente el documental, sino 
también la propia naturaleza autobiográﬁca desarrollada en el trabajo de Leonilson: 
“¿qué hay de ﬁcción en un diario? Lo que se escribe se destina a sí mismo 
("querido diario") o a ser encontrado por alguien? ¿No construye el autor 
de un diario una imagen pública? (…) ¿Cuál es la máscara y cuál es la 
verdadera cara de Leonilson? ¿Y por qué una de sus actitudes sería más 
verdadera que la otra?121” 
Mediante preguntas como éstas, que conservan una noción de subjetividad inacabada 
sobre el artista, se puede contra-balancear un relato fílmico que —sumada a popularidad de la 
película y su alcance masivo— solventó un retrato de un artista limitado en su extrema fragilidad 
y en una casi nula capacidad de agencia. 
1.2.8. Otras manifestaciones culturales 
Más allá de las producciones audiovisuales, existe una diversidad de propuestas que 
conﬁrman el vigor del legado artístico de Leonilson. Si bien su estela puede ser rastreada tanto en 
artistas de su generación como en posteriores122, la serie de dibujos del artista Gustavo Von Ha 
es un caso sintomático de esta trascendencia. Titulada como T.L. —iniciales de los artistas Tarsila 
do Amaral y Leonilson, con las que estos artistas solían ﬁrmar sus trabajos—, se presenta como 
un conjunto de copias manuales de los dibujos de ambos artistas. Al aplicar un efecto espejado 
en cada uno de ellos, invirtiendo el sentido de los originales, produce “imitaciones” 
deliberadamente equivocadas que proponen una discusión sobre el sistema de derechos de 
autor y, por tanto, hacen tambalear también algunos binarismos conceptuales como copia y 
autoría, ﬁcción y realidad. La elección de la obra en papel de estos dos artistas no es azarosa, 
sino que tiene en cuenta la reputación artística y el valor de mercado de estos dibujos — y que 
por ello explican la voluminosa existencia de falsiﬁcaciones—. Además, Von Ha tiene en cuenta 
que los originales que él copia ya fueron concebidos para la reproducción en serie — tanto para 
la ilustración de obras literarias como Pau Brasil de Oswald de Andrade en 1924, como para los 
textos de Bárbara Gancia en el diario Folha de S. Paulo, respectivamente. Con este gesto, Von Ha 
indaga en la autenticidad del gesto creativo a la vez que acaba reaﬁrmando el capital simbólico 
de la producción “copiada” —en un diálogo que acaba por ser, de cierto modo, muy favorable a 
121 Araújo, Ignacio. “A Paixão de JL' acopla narrativas das obras e palavras de Leonilson” en Folha de S. Paulo, 26 de febrero de 2016, https://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/02/1743308-a-paixao-de-jl-acopla-narrativas-das-obras-e-palavras-de-leonilson.shtml [La traducción es mía]. 
122 La exposición Vizinhos, que tuvo lugar en la Galeria Vermelho, São Paulo, espacio regentado por el amigo íntimo de Leonilson, Eduardo Brandão, 
juntamente con Eliana Finkelstein, trazó el impacto de la obra del artista fallecido en su producción inmediatamente posterior. Para detalles del proyecto 

























Leonilson, puesto que evidencia posibles similitudes entre sus trazos con los de la gran maestra 
modernista— 123. 
TL, 2010  
GUSTAVO VON HA  
TINTA CHINA SOBRE PAPEL  
31,5 X 22 CM
 
ADIVINHE QUEM VEM PARA SER JANTADO?, 1991  
LEONILSON 
BOLÍGRAFO Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
 18 X 13 CM 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Por otro lado, igualmente llamativa es la cantidad de proyectos de artes escénicas 
creadas a partir de la obra de Leonilson. En 2011, fueron presentadas en paralelo a la exposición 
Sob o Peso dos Meus Amores, en São Paulo, las creaciones Dedicate y El Puerto del bailarín 
Marcos Sobrinho, junto a O tempo da Paixão ou O desejo é um lago azul de la Compañía de Arte 
Andanças. Sobrinho ﬁrma además la pieza O Ilha de 2007 y la performance Trajetórias Invisíveis, 
de 2016, ambas con referencias a Leonilson124. También en 2016, con la concepción del Cambar 
Coletivo tuvo lugar en São Paulo la acción Cartograﬁa do Afeto - Manifesto Leonilson125. Ya en 
2017, en el espectáculo duo SOBRE DESVIOS, concebido por los actores Cadu Cinelli y Fabricio 
Moser, las referencias al artista brasileño se unen a otras extraídas de la cantante Björk y del 
123 La serie de Gustavo Von Ha fue presentada por primera vez en la exposición T.L. en la Galería Leme, São Paulo, en 2012. Para más informaciones 
sobre esta producción, véase: Longman, Gabriela, “F for Fake”, Select, octubre/noviembre de 2013, año 3, edición 14 y Alzugaray, Paula, “Como 
transformar copias em originais”, IstoÉ, 6 de junio de 2012, año 36, nº 2221.
124  Para más informaciones sobre las piezas, véase: Katz, Helena, “Nos passos da arte de Leonilson” en O Estado de São Paulo, 04 de mayo de 2011. 


















poeta Bartolomeu Campos de Queiroz126. También en 2017, se propone un diálogo ﬁcticio entre 
Leonilson y el escritor Caio Fernando Abreu —otra referencia de la cultura homosexual y símbolo 
de la visibilización del VIH en el circuito literario— en Nós Tr3s Ninguém, pieza de la compañía 
Outro Grupo de Teatro127. A través de estos ejemplos, se puede inferir que este reciente volumen 
de producciones ligadas a las prácticas performativas consolida el alcance transdisciplinar de la 
obra de Leonilson, en especial a partir de las nociones de temporalidad y corporalidad 
encontradas en sus estrategias poéticas. 
Por ﬁn, se hace imperativo destacar también la notable frecuencia con que la obra de 
Leonilson fue apropiada por las dinámicas propias de la moda. Un primer ejemplo podría ser la 
colección de camisetas producidas en 1994 por el Projeto Leonilson, con la intención de reunir 
fondos para la ﬁnanciación de la apropia entidad, y que se ha convertido en un verdadero éxito 
de ventas128. Otro de los fenómenos más recientes fue la popularización de su iconografía entre 
los adeptos de los tatuajes. El comisario Adriano Pedrosa observó que 
“probablemente Leonilson es el artista contemporáneo brasileño cuya 
obra fue la más apropiada para convertirse en motivos de tatuajes. Busca 
#leonilson en Instagram. Es algo sorprendente.” 
Otra muestra de su éxito entre este público se maniﬁesta en la joven cantante brasileña 
Mallu Magalhães, que tiene grabado en su piel el célebre dibujo del volcán de Leonilson y que 
declara que se decantó por este dibujo no solo por que es una admiradora de esta obra, sino 
porque ella misma es “volcánica129”. De este modo, la poética del discurso íntimo y personal de 
Leonilson se materializa en la superﬁcialidad de los cuerpos y en vestimentas, convirtiéndose en 
una marca de identidad para aquellos que ambicionan encontrar aquello que se conoce como 
“identidad propia”. Como una sugerente paradoja, en algo tan banal como los tatuajes, Leonilson 
parece reencontrarse con un valor que a menudo se obvia de su poética: su extraña rebeldía — 
aunque, en este caso, sea al ﬁnal reutilizada por la propia mecánica de la moda, que tiende a 
neutralizar todo signo. 
126 Para una breve reseña sobre el proyecto, véase: Fonseca, Rodrigo, “’duo SOBRE DESVIOS’ encena a arte de (saber) perder” en O Estado de São 
Paulo, 27 de agosto de 2017.
127 Para un texto crítico sobre Nós Tr3s Ninguém, véase: Abê, Renato “Um elo pelo desejo”, Jornal O Povo, Fortaleza, 18 de junio de 2017, pp. 21-22. 
128 Pascowitch, Joyce, “H”, Folha de São Paulo, 14 de setiembre de1994, pp. 5-2 
129 Con motivo de la inauguración de la exposición Leonilson: Truth/Fiction, Pedrosa comentó la profusión de tatuajes inspirados por los dibujos de 
Leonilson, véase: Rocha, Gustavo, "A vanguarda de Leonilson”, O Tempo, 22 de julio de 2015, http://www.otempo.com.br/diversão/magazine/a-
vanguarda-de-leonilson-1.1073956. Para consultar la entrevista con la cantante Mallu Magalhães, véase: Yahn, Camila. “Entrevista", FFW, 22 de mayo de 
2012, http://ﬀw.uol.com.br/noticias/gente/marcelo-camelo-e-um-genio-diz-mallu-magalhaes-ao-ﬀw/. Otro registro de dicho fenómeno puede ser 

















1.3. El Leonilson que merecemos 
Al ﬁnal, cuando estudiamos la obra de un artista como Leonilson —que tanto ha desaﬁado 
el régimen monolítico de la subjetividad—, cuando nos dedicamos a buscarle en su obra—que, 
en principio, nace de un auténtico discurso autobiográﬁco—, ¿qué “Leonilsons" efectivamente 
buscamos; cuáles son los “Leonilsons” que ﬁnalmente encontramos y cuáles inexorablemente 
perdemos? 
Hablar de Leonilson —y, en su límite, hablar de cualquier persona en clave biográﬁca— 
supone sumergirse en un entramado de múltiples y contradictorios signiﬁcados. Esta 
heterogeneidad de lecturas puede ser localizada en las diversas declaraciones que muchas 
ﬁguras cercanas a Leonilson son capaces de establecer. Por ejemplo, para el crítico Frederico 
Morais, Leonilson era “muy delgado, alto, sonriente, una persona guapa, feliz y que, a veces, se 
parece a Caetano Veloso130.” Para Lisette Lagnado, “un artista preocupado con el ﬂujo del tiempo 
y con el lugar del sujeto en el mundo131.” La artista Leda Catunda le caliﬁca como “un solterón, 
un turista rápido y muy ansioso132”, mientras que para el también artista Luiz Zerbini, Leonilson 
era “un tío trabajador, de altibajos, que a todos les gustaba133.” Cecilia Arcos Diz, ex-funcionaria 
de la Casa do Brasil en Madrid, lo veía como “un buen chico134”, al paso que el ex-director de 
dicha institución, Claudio Murilo Leal, lo recuerda como “una fuerza de la naturaleza135.” Con una 
perspectiva un tanto íntima y prosaica, Ana Lenice Dias Fonseca da Silva se contenta en deﬁnirlo 
como “nada más que, y ante todo, nuestro hermano136.” Y el propio Leonilson, en una de las 
incontables veces en que intenta retratarse a sí mismo, llega a sugerir que él es solamente un 
joven que como “Stephen Dedalus duda a veces de la historia137.” 
Es muy probable que en este “dudar de la historia” resida algo más que un inocente guiño 
a la rompedora novela Ulises de James Joyce — cuya lectura el brasileño recién ﬁnalizaba, tal y 
como deja registrado en uno de sus cuadernos de viajes a inicios de los ochenta—138. Al revisar 
en el punto anterior gran parte de las diferentes investigaciones producidas acerca de la vida y 
obra del artista, se logra rastrear los entresijos de un itinerario epistemológico que se ha ido 
conformando a través de los relatos más convincentes y operativos sobre Leonilson; relatos que 
acaban por normalizar interpretaciones que a lo largo de las últimas décadas han sido 
fundamentales para su legitimación; relatos que desde la diversidad de miradas y metodologías, 
130 Morais, Frederico, “Leonilson - A arte hoje é assim, coisa de cigano. E a gente ﬁca feliz”, Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 21 de mayo de 1983. 
131 Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 106. [La traducción es mía.] 
132 Declaración extraída de conversación por videoconferencia mantenida por el autor con Leda Catunda el día 11 de marzo de 2013. [La traducción es 
mía.] 
133 Extraído de una conversación con Luiz Zerbini, realizada vía videoconferencia, el día 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
134 Extraído de una conversación con Cecilia Arcos Diz, en Madrid, el día 5 de abril de 2013. [La traducción es mía.] 
135 Extraído de un intercambio de correos electrónicos con Claudio Murilo Leal, en los días 20 y 27 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
136 Extraído de una conversación con Ana Lenice de Fátima Dias Fonseca da Silva en São Paulo, el 15 de marzo 2013. [La traducción es mía.] 
137 Extraído de los escritos dejados por el artista en su cuaderno de viajes, conservado en el Projeto Leonilson, São Paulo. [La traducción es mía.] 













han inspeccionado su producción y su biografía, cristalizando planteamientos históricos y, por 
qué no decirlo, una especie de historia oﬁcial. Así, frente a esta abundancia de análisis que 
parece haber agotado todas las posibilidades de estudio sobre su carrera, permítanme que yo, 
sin pretender ser Leonilson o Stephen Dedalus, a mi manera también sospeche de la historia. 
Tras tantos proyectos que han asentado las bases analíticas e interpretativas sobre su arte, ¿qué 
podría entonces aportar un trabajo de investigación como éste? Después de veinticinco años del 
fallecimiento de Leonilson, ¿qué más se podría contar sobre este artista que no haya sido dicho 
antes? En suma, ¿por qué volver a revisar una trayectoria tan integrada en los relatos recientes 
del arte contemporáneo brasileño y, en gran medida, reforzados también por la escena 
internacional? 
En primer lugar, es preciso observar que con el loable y necesario propósito de 
sistematizar estos conocimientos especíﬁcos sobre su producción, los autores de las principales 
investigaciones citadas —entre las que destaco la relevancia de las monografías y de los estudios 
académicos— se ven obligados a concebir categorías, identiﬁcar problemas, evidenciar 
singularidades y establecer criterios de valoración con el que desarrollar sus planteamientos. Sin 
embargo, pese a las eventuales discrepancias, terminan por convergir en una tesis central: toda 
la producción de Leonilson surge de una pulsión autobiográﬁca. Como consecuencia, dichas 
narrativas acaban operando como formulaciones en las que la “vida” de Leonilson se vincula de 
manera obligatoria a su “obra”, como si esta última fuera un reﬂejo ﬁdedigno de la primera. No sin 
razón, su trabajo se permite ser interpretado —y a menudo simpliﬁcado— como un extenso 
muestrario de sus experiencias privadas. 
De todos modos, es necesario observar que este proceso de “fetichización” de la vida 
privada del artista no se da solo por parte de los agentes críticos y divulgadores, sino también 
por él mismo, que tantas veces aseguró que sus piezas son como páginas de un diario— 139. 
Convirtiéndose en uno de los factores que más ha contribuido a su vasta popularización, esta 
vocación confesional del artista está íntimamente ligada a su transformación en una ﬁgura de 
culto. 
Está claro que Leonilson no pudo dejar de ser objeto de un proceso de mitiﬁcación, que 
en muchos aspectos remite a lo que Ernst Kris y Otto Kurtz designaron como la “leyenda del 
artista”. Estos autores aﬁrman que “el objetivo de los biógrafos es la conversión del artista en 
héroe, y la historiografía, una vez aceptado el legado del mito, nunca es capaz de romper su 
hechizo140”. De ahí que un repaso por la trayectoria vital del brasileño permite recabar algunas 
evidencias de como las narrativas ejemplarizantes son elaboradas. Muchos son los tópicos 
cumplidos por Leonilson: por una lado, su notable aptitud para las artes manifestada desde la 
infancia y su llamativa naturaleza autodidacta —el artista predestinado—, su ascensión y 
consagración profesional meteórica —el artista como sujeto excepcional y glorioso, admirado por 
sus análogos—, el extenuante y angustiado embate entre su frágil intimidad y la hostilidad del 
entorno —el artista como sujeto hipersensible, nacido bajo el signo de Saturno (aquí ﬂirteando 
139 Pedrosa, Adriano, Leonilson: Truth/Fiction…, p. 235, 237. 













más bien con el célebre análisis de Rudolf y Margot Wittkower141)— y, por último, su muerte 
trágica y precoz —el artista como sujeto de una vida intensa y breve, acercándose tanto a la 
ﬁgura del aventurero como a la del mártir—. 
Pero como sugerido antes, no se puede obviar que una gran parte de este “hechizo” 
corresponde al concienzudo proyecto de elaboración de una mitología personal desarrollado, de 
forma deliberada, por el propio artista. Entre tantas otras, quizá una de las facetas más 
sugerentes de dicho proyecto se observa en las estrategias que él elige para sus apariciones 
públicas, consciente de la capacidad que tenía de provocar interés y rumores . De ahí que no 
sean infrecuentes —y tampoco triviales— las menciones sobre sus facciones físicas o estilo 
personal. Si Frederico Morais ya destacaba en su estatura y delgadez una similitud con el 
afamado músico brasileño Caetano Veloso, a su vez, el crítico Wilson Coutinho veía en el artista, 
vestido casualmente en camiseta y deportivas, un ﬂagrante parecido con Fagner, otro popular 
cantor que, como Leonilson, también era nacido en el estado de Ceará142. Su asociación con 
nombres de la élite artística brasileña se extendía también a los círculos de la jet set de São 
Paulo, ya que, tal y como se ha indicado, su apariencia era objeto de atención en la prensa 
especializada en los ecos de la sociedad. Su pelo teñido de rubio después de un viaje a las 
playas del nordeste brasileño, una “camiseta outdoor con la que desﬁló en la cena […] después 
del vernissage de Mimmo Paladino” en la que se leía estampado en grandes letras la palabra 
“Bossa-Nova”, o cuando su original manera de abrochar el cuello de una camisa se convirtió en 
una “prueba ambulante de que la crisis también llegó a las artes”, son solo algunas muestras del 
impacto que causaba la presencia del artista en los espacios preferidos de la sociedad 
paulistana143. Apariciones que él tomaba como complementos a su producción artística y que — 
con aguda perspicacia y sensibilidad, tal y como predica cualquier manual de moda y de estilo— 
ha sabido utilizar a su favor. 
Quizá también a raíz de esto, fue invitado a ﬁgurar en la serie Jardín de Luz del fotógrafo 
Bob Wolfenson, reconocido retratista de personajes famosos de la escena cultural y política 
brasileña. En los retratos producidos en 1986, vemos a un imberbe Leonilson jugando con una 
boina negra, cuyo diseño tradicional francés remite a la representación moderna de consagrados 
artistas europeos. Aunque desde su joven espíritu anti-dogmático esté tal vez bromeando con 
uno de los signos de estilo preferido por muchos artíﬁces de las vanguardias europeas —y por 
ende, haciendo un alegato al régimen de veneración y respeto hacia la tradición supuestamente 
intocable—, su inclusión en dicho proyecto fotográﬁco acaba por hacer patente que él, a su vez, 
termina formando parte de panteón de la cultura brasileña reciente. Sus retratos acompañan a los 
de cantantes como Elis Regina y Chico Buarque, arquitectos como Lina Bo Bardi y Oscar 
Niemeyer y deportistas como Pelé. 
141 Wittkower, Rudolf y Wittkower, Margot. Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid, Cátedra, 2015. 
142  Coutinho, Wilson. “Leonilson: A alegria como realidade da pintura” en Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 de Mayo de 1983. 
143 Estos comentarios acerca de la apariencia y sentido estético para la moda demostrado por Leonilson fueron observados por la periodista Joyce 
Pascowitch; véase: Pascowitch, Joyce , “JOYCE PASCOWITCH” en Folha de S. Paulo, Ilustrada, 6 de enero de 1987, p. A30; —, 13 de enero de 1992, p. 
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Sea como fuese, conﬁesa la artista Ana Maria Tavares que “él era aquel artista que 
nosotros queríamos ser144”. Respetado por sus contemporáneos por su nítida mezcla de rebeldía 
y seguridad ante el sistema profesional del arte, Leonilson encarnó los valores preferidos del 
momento, llegando a ser una de las caras más visible de lo que se llamó la “Generación 80”. 
Incluso sin haber concluido su formación académica en Bellas Artes —ya que abandonó la 
licenciatura para irse a vivir a España y posteriormente a Italia—, volvió dos años después ya 
contratado por dos de las más importantes galerías de arte contemporáneo —Luisa Strina en São 
Paulo y Thomas Cohn en Río de Janeiro—. Además, en otro golpe de suerte y publicidad, pasó 
de ser un ilustre desconocido, a ser motivo central en una publicación clave para entender el arte 
de esa época, “Explode Geração!”, del crítico y comisario Roberto Pontual, lanzada en 1985 y 
que además, llevó una ilustración de su autoría impresa en el diseño de portada. 








PORTADA DE EXPLODE GERAÇÃO! DE ROBERTO PONTUAL 

CON ILUSTRACIÓN DE LEONILSON, 1985
 
Tal vez no sea tan distorsionada la impresión que su popularidad rebasaba la de la 
mayoría de sus contemporáneos. Al igual que un “cometa [que] será difícil de borrar de los anales 
de la historia del arte”, como predijo Lisette Lagnado en un artículo de 1988145, Leonilson 
irrumpió en la escena artística brasileña provisto de una peligrosa consciencia de que su 
trayectoria instaura un nuevo momento colectivo. De ahí que esta creencia en el presente 
redundó, aparte de por su ascensión profesional, en muchas posturas arrogantes. 
La soberbia juvenil, junto a su espíritu anti-académico, hacía de Leonilson un artista que 
“no tenía temperamento para obedecer a nadie146”, como remarca Tavares. Una prueba de este 
carácter podría residir, por ejemplo, en el habitual relato que describe la interrupción de sus 
145 Lagnado, Lisette. "Leonilson: símbolos coloridos” en Galeria: Revista de Arte, São Paulo, nº 8, 1988, p. 26. 















estudios como decisión de un indomable artista, que conﬁaba que su propia experiencia del 
mundo junto a su habilidad para el auto-aprendizaje, ambas alternativas legítimas al sistema 
oﬁcial de enseñanza. No obstante, otra variante de este mismo hecho —que reverbera la 
incapacidad de Leonilson para someterse a las órdenes de otros— se encuentra en el rumor que 
más bien fue expulsado por la dirección de la facultad, tras exaltarse de manera inapropiada en 
una discusión con una de sus profesoras. O también cuando, a modo de anécdota, todos sus 
amigos le recuerdan como un tipo de difícil trato y que, por regla general, encontraba en los 
camareros a sus peores enemigos. Leda Catunda, Ciro Cozzolino, Eduardo Brandão y Jan Fjeld, 
entre otros, recuerdan las reiteradas ocasiones en que el grupo tenía su entrada prohibida en 
distintos restaurantes a razón de los múltiples riﬁrrafes entre su amigo problemático con el 
personal. 
Con todo, más que simples chistes o cotilleos, estos episodios elaboran un retrato de 
Leonilson mucho más complejo, en el que su imagen como sujeto amoroso, frágil e introspectivo 
conﬂuye con su comprobado carácter explosivo y petulante; que son insospechados rasgos 
personales que deben ser considerados puesto que su acidez, su sentido de superioridad y su 
espíritu de competición parecen haber contaminado de forma contundente su postura 
profesional. Todo esto se puede constatar, por ejemplo, en un artículo de Marion Strecker Gomes 
a inicios de los ochenta, en el que se relata el precoz éxito del grupo formado por Catunda, 
Cozzolino, además de Sergio Romagnolo y el propio Leonilson. Aunque todos fuesen llamados 
por la crítica como “super-héroes de la ‘nueva pintura brasileña’”, sin ninguna modestia, el último 
no tardó en admitir que, pese a la amistad que les unía, él era en deﬁnitiva el “más famoso147.” 
Como señala la comisaria Rejane Cintrão, a la vez que símbolo máximo de la “Generación 
80”, Leonilson pasó a ser igualmente un emblema del arte de los años noventa 148. A este 
personaje, en principio, expansivo y cáustico, de forma gradual se adhirieron caracteres de 
extrema vulnerabilidad, subordinación, melancolía e inseguridad, ya sea por sus febriles amores o 
por su trágica condición como enfermo —que son temáticas que abundarían en su producción 
tardía—. Lo cierto es que su fallecimiento en 1993, le sitúa en un relato histórico generacional 
muy especíﬁco, durante el cual el sistema del arte internacional se ha visto devastado por la 
pandemia del sida. Y pese a lo insensible que resulta sistematizar los signiﬁcados de una muerte 
ajena, para el círculo local Leonilson se convirtió en un legítimo representante de este diverso y 
disperso grupo de artistas, formado por jóvenes hombres homosexuales residentes en grandes 
centros urbanos, cuyas muertes abruptas reactivaron perversas narrativas modernistas. 
Narrativas que, en pleno ﬁn del siglo XX, volvían a lanzar sus miradas cargadas de metáforas al 
síndrome de inmunodeﬁciencia adquirida149. Así, incluso en el umbral del nuevo milenio, y muy a 
147 Strecker Gomes, Márion. “Os super-heróis da ‘nova pintura brasileira’ en Folha de São Paulo, 14 de agosto de 1984. A su vez, Leda Catunda recuerda 
esta postura irónica y petulante de Leonilson en una de sus declaraciones en el documental Leonilson: Sob o peso dos meus amores, de Carlos Nader. 
148 Declaración de Rejane Cintrão en un encuentro con el autor, el 27 de abril de 2016, en São Paulo. Cintrão ha trabajado diversas veces con la obra de 
Leonilson; en especial, como comisaria de la exposición individual Leonilson: o solitário inconformado en el Museo de Arte Contemporáneo de Americana 
en 1997 y como productora de la exposición Panorama da Arte Brasileira 2003 (desarrumado) 19 desarranjos, comisariada por Gerardo Mosquera para el 
Museo de Arte Moderno de São Paulo. 
149 Aquí hago una referencia directa a Susan Sontag y su clásico texto “El sida como metáfora”, con el que denuncia la metaforización de la enfermedad 
como estrategia de mistiﬁcación del síndrome, además de rechazar la culpabilización de quien padece sus efectos. En un trabajo más reciente, Lina 
Meruane revisa en un iluminado ensayo el proyecto anti-metafórico de Sontag. Parte de un análisis de la literatura “seropositiva” producida por autores 
latinoamericanos para apuntar los aciertos de la americana, pero también para matizar algunas de sus aseveraciones a la luz del siglo XXI y de las derivas 















pesar de la apremiante realidad en aquellos años, la muerte precoz de un prometedor artista no 
dejó de ser una oportunidad para la idealización. El desaparecido se convertía en mártir; y de 
forma natural, se acercaba en muchos casos a la romantizada categoría del “genio”. No siendo 
Leonilson una excepción, gran parte de los casos de estos jóvenes artistas afectados por la crisis 
del sida resultaron en retóricas tópicas, como las que se les caliﬁcaron como “genios” 
interrumpidos, y por tanto, “genios” para siempre recordados en su “juventud”: otra de las 
romantizaciones que convierte un absurdo biológico —el ﬁn de una vida cuando ésta apenas 
comenzara— en un caldo de cultivo para narrativas heroicizantes, adornadas por el artiﬁcial valor 
positivo que alcanza lo prodigioso y lo precoz en nuestras sociedades. 
Habiendo comentado en sus obras su propia experiencia con esta enfermedad tan 
estigmatizada, y dada la visibilidad reducida que han gozado otras producciones similares en el 
circuito de las artes visuales en Brasil, Leonilson se convirtió en un ejemplo público de la 
enfermedad en el escenario cultural de la época. Además del artista, el archiconocido cantante 
Cazuza, seguidos del sociólogo Betinho, el dibujante Henﬁl y el músico Mário Chico —hermanos 
hemofílicos que habían contraído el virus por transfusiones—, el escritor Caio Fernando de Abreu 
y los artistas plásticos Jorge Guinle Filho y Rafael França son algunos de los nombres más 
recurrentes de una historiografía artística “seropositiva” que, por desgracia, parece ser todavía 
una asignatura pendiente en Brasil150. Considerando también que el sida fue durante largos años 
objeto de prejuicio y desinformación —más aún de lo que pueda seguir siendo en la actualidad— 
un halo de misterio, intriga y sensacionalismo fue creado en torno a las ﬁguras públicas que 
padecían la enfermedad. Guardadas las peculiaridades de cada trayectoria, aquí también el caso 
de Leonilson no ha sido nada diferente 151. 
Aunque para Adriano Pedrosa la muerte es el signiﬁcante último en el arte y vida de 
Leonilson, Luis Pérez Oramas sugiere que explicar esta intensa producción exclusivamente a 
través de su enfermedad y su muerte sería, una vez más, condenar su vigoroso lenguaje a una 
perspectiva limitada, apoyada en un ﬂagrante fetichismo biográﬁco152. Pese a todo, habría que 
tener en cuenta que la desaparición de un artista como Leonilson no está exenta de poderosas 
interpretaciones sociológicas y políticas. Tal y como indican innumerables investigaciones 
relacionadas con la historia de la comunidad LGBTQIA+, la tragedia del sida fue, debido a su 
extrema urgencia y fuerza, el detonante del debate por los derechos homosexuales. En la estela 
de los movimientos creados en Estados Unidos o Francia por ejemplo, también en Brasil fueron 
los cishombres que mantenían relaciones sexuales y afectivas con cishombres los que fueron la 
150 A diferencia de países como Estados Unidos y Francia, que al igual que en Brasil lideraban en números absolutos las tasas de casos de 
contaminación de HIV y de sida (esto si consideramos el contexto occidental —que de forma problemática se ha desarrollado a espaldas de la historia de 
la epidemia en diversos países africanos—), por distintos motivos, en el contexto artístico brasileño no se experimentó la misma profusión y visibilidad 
que han tenido grupos de activismo cultural dedicados a la temática del sida. Hasta el momento, los procesos revisionistas desde la disciplina de la 
historia del arte no han llegado todavía a constituir relatos tan inﬂuyentes culturalmente como llegan a ser aquellos desarrollados a partir de la década de 
los ochenta en los otros países citados. 
151 Un infeliz ejemplo de la discutible conducta de la prensa ante la crisis del sida en Brasil fue el reportaje que publicó la revista Veja en 1993 sobre el 
estado de salud de Leonilson, véase: Pimenta, Ângela, “Com tinta e gota de sangue”, Veja, São Paulo, Editora Abril, 14 de abril de 1993. Este artículo ha 
sido objeto de críticas en las declaraciones de Leda Catunda en el documental de Carlos Nader, Sob o peso dos meus amores. De todos modos, 
especíﬁcamente la revista Veja ha producido un hito —en todo caso, negativo— en la historia de la cobertura mediática del VIH/sida, al estampar en su 
portada una fotografía del cantor Cazuza, primera persona pública a revelar su condición como seropositivo, acompañada de la indignante frase, 
“Cazuza: Una víctima del sida agoniza en plaza pública”; véase, Abreu, Angela y Porro, Alessandro, “A luta em público contra a Aids”, Veja, São Paulo, 
Editora Abril, 26 de abril de 1989, pp. 80-88. 
152 Pedrosa, Adriano, “Voilà mon cœur” en Lagnado, Lisette, Leonilson: São tantas as verdades…, p. 24. Perez Oramas, Luis, ”Leonilson: Parangolé-
Poem” en Gabriela Rangel y Karen Marta (ed.) José Leonilson: Empty Man, Nueva York, America’s Society y Verlag der Buchhandlung Walther Konig,















cara más visible en la lucha contra la epidemia (aunque sea preciso matizar que, pese a que 
aparecen como el grupo predominante, en absoluto se debe obviar otros segmentos afectados, 
pertenecientes a otros cuerpos, identidades de género y orientación sexual, así como de lxs 
trabajadorxs sexuales, usuarixs de drogas inyectables, hemofílicxs, población carcelaria y sin-
techo, recién nacidxs contaminadxs por la transmisión vertical, entre otrxs)153. Pese a que 
diversos estudios apuntan que la obra de Leonilson no ha asumido una postura activista o 
panﬂetaria ante la causa homosexual y la lucha contra el sida, en absoluto se debe asumir de 
forma automática que esta producción —de apariencia frágil, cargada de narrativas íntimas— se 
desligaba de todo y cualquier posicionamiento reivindicativo. Al ﬁnal, como trataré más adelante, 
Leonilson trabajó mediante otras estrategias de lenguaje los mismos temas que, desde los 
grandes centros internacionales de producción artística —y también, epicentros de la 
contaminación—, sus contemporáneos han popularizado bajo formatos y soportes poco dados a 
las ambigüedades propias del lenguaje metafórico154. 
Así, en el afán por consolidar la reputación del artista, estas diversas perspectivas — 
provistas de sus particulares sesgos e intereses— acaban fundando un territorio discursivo en el 
que “la leyenda del artista” se revela, ante todo, como un relato en disputa. Si antes veíamos que 
él fue y sigue siendo rememorado de múltiples formas por su círculo profesional y afectivo más 
cercano, se hace evidente que, a partir de su fallecimiento, la naturaleza mítica de Leonilson se 
comporta como un sistema de signiﬁcados que —en términos de los estudios culturales 
propuestos por Stuart Hall— están “en juego”155. La mención a este referente de los estudios 
culturales británicos, lejos de ser algo casual, nos llega de las manos de Douglas Crimp, que lo 
cita para suscribir su defensa de una postura intelectual que asume posicionamientos parciales, 
en el fundamental ensayo “El Warhol que merecemos: estudios culturales y cultura queer”156.
Al igual que el rechazo de Crimp ante la “heteronormatización” del legado artístico de un 
recién fallecido Andy Warhol —promovida según el crítico con la intención de incluirlo en la gran 
narrativa del arte de la segunda mitad del siglo XX— la consolidación póstuma de Leonilson es 
también objeto de una especie de “guerra cultural”157 a la brasileña. En este contexto, un material 
que ejempliﬁca este entramado de intereses es el ya citado proyecto frescœ ulisses. Como 
comentado antes, la censura a la publicación de este proyecto emprendida por la familia del 
153 Para un minucioso análisis histórico del sida en Brasil, centrado en las respuestas gubernamentales y de la sociedad civil frente la epidemia en el país, 
véase: Laurindo-Teodorescu, Lindinalva y Teixeira, Paulo Roberto. História da aids no Brasil, v. 1 y 2, Brasília, Ministério da Saúde Secretaria de Vigilância 
em Saúde - Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais, 2015. 
154 Para más detalles sobre la producción "seropositiva" de Leonilson y sus peculiares estrategias de producción, véase el apartado 5.2. 
155 Hall, Stuart, Sin garantías: Trayectorias y problemáticas en estudios culturales, Lima/Bogotá/Quito, Instituto de estudios sociales y culturales Pensar/ 
Universidad Javeriana Instituto de Estudios Peruanos/Universidad Andina Simón Bolívar, 2010, p. 52. 
156 Crimp, Douglas, “El Warhol que merecemos: estudios culturales y cultura queer” en Crimp, Douglas, Posiciones críticas: Ensayos sobre las políticas de 
arte y la identidad, Madrid, Akal, 2005, pp. 155-174. 
157 Expresión ampliamente utilizada para referirse a un momento de drástica polarización en la opinión pública y a la intensa crítica institucional que 
afectó sensiblemente la política y la cultura de Estados Unidos, principalmente a partir de los años ochenta. Controversias en relación a la legalización del 
aborto, el calentamiento global, la inmigración, la separación de la iglesia y el estado, la privacidad, el uso recreativo de drogas, los derechos LGBT y la 
censura son parte del conﬂictivo panorama que se dio en las discusiones públicas de la época. En el circuito artístico, la demostración más sonada de 
dicha “guerra” fue la cancelación de la apertura de la retrospectiva The Perfect Moment del fotógrafo Robert Mapplethorpe por directora de la Galería de 
Arte Corcoran, Christina Orr-Cahall, unas semanas antes de su inauguración prevista junio de 1989 y unos meses después de la muerte del fotógrafo por 
sida. En este punto, la política conservadora se había convertido en el gran oponente del arte progresivo, y el National Endowment for the Arts (NEA), el 
único organismo federal de ﬁnanciación de las artes en los EEUU, veía su capacidad de ﬁnanciación y de producción cultural virulentamente delimitada 
por la llamada enmienda Helms, propuesta y aprobada por la derecha cristiana y el Senado dominado por los republicanos. Para más informaciones, 
véase: Crimp, Douglas, On the Museums’s Ruins, Cambridge/Londres, MIT Press, 2000, pp. 2-41 y Katz, Jonathan D. “‘The Senators Were Revolted:’ 




















artista —que insistía en suprimir las narraciones en las que el propio artista detallaba sus 
experiencias afectivas y sexuales— ha generado gran repudio por parte de los amigos más 
cercanos al artista y, de modo general, de la comunidad artística brasileña. 
Es pertinente notar que esta contienda reprodujo grosso modo posturas identiﬁcables en 
el texto de Crimp; posturas que discrepan sobre cuáles son los criterios pertinentes e 
ideológicamente aceptables con los que concebir una historia del arte y, ﬁnalmente, con los que 
instituir narrativas sobre complexidades singulares. Ana Lenice Dias, en calidad de presidenta del 
Projeto Leonilson y hermana del artista, defendía que “la manera en que cada ser humano se 
relaciona con sus amores no necesita estar expuesta en un libro para que su obra sea admirada o 
comprendida por el público”. Ya Ricardo F. Henrique, responsable por la edición, denunciaba que 
dicha prohibición respondía a una agenda moral católica de los familiares que, siendo 
inconscientes del legado ideológico atesorado por Leonilson en el vínculo de lo privado con lo 
público, ambicionaban “limpiar lo que consideran ‘las suciedades’ que envuelven su belleza158.” 
Esta controversia, que sigue sin resolverse hasta el día de hoy, se ofrece a un extenso y necesario 
análisis sobre la posición crucial que ocupa la producción de este artista en el panorama del arte 
queer brasileño y, de forma considerable, en el contexto internacional. 
Lo cierto es que, además de la importancia política consustancial a todo rescate de 
poéticas minoritarias, este outing de Leonilson o, según se mire, este esfuerzo por ubicarle en un 
ambiente159 antes que en un higienizado lugar en la historia del arte, no encierra la amplitud de 
lecturas que puede aportar un ensayo como “El Warhol que merecemos…”. Más bien, la 
identidad histórica gay de este icono pop norteamericano —y aquí, la de Leonilson— no solo 
“desprecia y desafía la coherencia y la estabilidad de toda identidad sexual 160” sino que hace 
tambalear la propia estructura de poder inherente a toda historiografía del arte. Al ﬁnal, ¿qué 
supone para el régimen tradicional de la historia del arte brasileña el hecho de que uno de sus 
principales nombres sea un creador cuya vida y obra se asocien a una experiencia queer de 
mundo? ¿Cómo garantizar que la recuperación de esta poética “rara” de Leonilson no sea 
tomada como una mera “peculiaridad” estética, rápidamente acomodada en las categorías 
preexistentes? O, como se pregunta Lisette Lagnado, ¿cómo rescatar del terreno de lo 
sentimentaloide y cursi la cualidad corrosiva, irónica y subversiva del discurso amoroso 
propuesto por Leonilson? 
Sospecho que aquí, a partir de estas indagaciones, nos asomamos al "Leonilson que 
merecemos”, o al menos, al que, desde mi perspectiva parcial e interesada, todavía queda por 
ser contado. Porque más allá de reivindicar la potencia sexualmente disidente de la producción 
de Leonilson, el planteamiento de Crimp permite especular sobre aquello que extrapola lo queer
como temática. La “rareza” que se reivindica para el Leonilson que aquí propongo es una que 
158 Las declaraciones en ambas citas han sido todas en De Abreu, Gilberto, “Leonilson ﬁcará sem biograﬁa” en Jornal do Brasil, Cuaderno B, 29 de 
noviembre de 2000, p. 2. Para veriﬁcar la repercusión mediática, véase: Cypriano, Fabio, “Memória silenciada”, Folha de S. Paulo, São Paulo, 18 de 
octubre de 2000, p. E1, http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1810200006.htm 
159 Aquí utilizamos el término “ambiente” —ampliamente empleado para referirse a los lugares pertenecientes al circuito homosexual— en su capacidad 
política y en su naturaleza como dispositivo crítico-artístico, como propuesto en Bleys, Rudi, Images of Ambiente: Homotextuality and Latin American Art, 
1810-today, Londres y Nueva York, Continuum, 2000. 


















presiente que algo como queer no existe como tal. Algo parecido cuenta Crimp al recordar sus 
primeros años en la Nueva York de los sesenta: admite que tardó en entender que ser queer allí 
no era lo mismo que en Coeur d’Alene, su ciudad natal, o en Nueva Orleans, dónde obtuvo su 
licenciatura en Historia del Arte. Esto porque queer no es algo que simplemente eres, sino que 
“es más bien una cuestión del mundo en el que habitas161.” 
De ahí que este estudio propone un Leonilson que se elabora a partir de su propia 
aventura por descubrir, inventar y ocupar lugares potencialmente “raros”. Un Leonilson que, más 
que nada, se gesta desde estos espacios que se han quedado fuera del relato, y que demandan 
la elaboración de unos modelos discursivos propios. Espacios que solo son concebibles por una 
mirada que, como la del propio artista, es atraída por los puntos ciegos, las vías dobles y por las 
encrucijadas, por todo aquello que ﬂirtea con lo escurridizo, lo intercambiable y lo ambiguo. 
Porque más que pretender descubrir una hipotética continuidad narrativa que ponga en 
marcha un discurso exento de contradicciones, apuesto por un Leonilson que desafía justamente 
esta supuesta integridad del relato hegemónico. Al ﬁn y al cabo, me aventuro a descubrir, inventar 
y ocupar un Leonilson que está fuera del marco temporal habitualmente considerado, fuera de su 
producción artística más consagrada, fuera del perﬁl anímico que deﬁne su personalidad pública 
más conocida, y que, además de todo, por primera vez está fuera de su propio país. Y que, por 
tanto, desmantela su propia existencia como mito, llegando a ser tan “raro” como el mundo que 
pasaría a habitar en 1981. 
1.4. El Leonilson que descubrimos, inventamos y ocupamos 
Siendo uno de los artistas con más experiencia internacional de su generación, Leonilson 
maniﬁesta en su obra una persistente ansiedad cosmopolita. En vivo diálogo con sus referentes 
en países como España, Italia, Alemania, Francia, Holanda y Estados Unidos, él encontraba en 
estas excursiones al exterior una posibilidad de enriquecer su repertorio visual. Instigado por su 
propio inconformismo, visitaba exposiciones, galerías, museos, además de coleccionar de forma 
obstinada publicaciones y catálogos extranjeros enfocados en arte moderno y contemporáneo. 
Mientras fue ampliando su red de contactos, repertorio visual y currículum profesional162, su 
práctica artística reaﬁrmaba el “viaje” como su contexto de producción ideal. Son innumerables 
las obras que él produjo fuera de su taller de São Paulo, así como son incontables las que se 
originaron a partir de anécdotas vividas o imaginadas en el extranjero. Además, se pueden 
identiﬁcar a lo largo de toda su carrera múltiples representaciones de las distancias recorridas y 
de sus desplazamientos por el globo, así como sus características catalogaciones y cartografías. 
Estas estrategias de representación son elementos centrales para la poética del brasileño. En 
ellas se alude y pervierte la tradición visual y narrativa relacionada con los viajes, dotando de 
161 Crimp, Douglas, Before Pictures, University of Chicago Press, 2016, p. 11. 
162 Leonilson realiza diversas exposiciones colectivas e individuales en diferentes países desde su primer viaje a España e Italia en 1981. Para una 
cronología de las exposiciones en las que el artista participa, véase: Leonilson: catálogo raisonné/ 1990-1993, v. 3, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, p. 




















signiﬁcados afectivos a lo que, en principio, deberían ser meros signos y lenguajes racionales. Y 
al recuperar la anacrónica ﬁgura romántica del artista viajero —éste que aspira a dejar su trazo 
original y subjetivo pase por dónde pase—, Leonilson encontró en sus experiencias de tránsito un 
territorio dónde gestar su propia subjetividad —transitoria y en constante negociación—. 
Desde la crítica se reconoce la importancia de estas incesantes correrías en otros países. 
No sin razón, en la década de 1990 la eminente crítica Aracy Amaral lo caliﬁcó como 
“el artista errante entre São Paulo, Alemania y Francia, eterno viajero que 
establece contactos y expone en condiciones de igualdad junto a otros 
jóvenes artistas de los países que visita163.” 
Ya Lisette Lagnado, cuando edita la primera monografía del artista, analiza esta pulsión 
viajera a partir de una asociación con la ﬁgura del outsider, que comparte con los románticos la 
predilección por la temática del desplazamiento, oscilando entre el dolor que sucede a la 
disconformidad con el mundo y la satisfacción por descubrir en su propia obra un espacio de 
privacidad164. Análisis más recientes, como las ya comentadas investigaciones de Bitu Cassundé 
y Carlos Riccioppo Freitas y proyectos curatoriales como los de Pedrosa, Lagnado, Resende y 
Cassundé, refuerzan el valor de estos traslados como dispositivos críticos de su obra, más que 
meros objetos de fetichismo biográﬁco. 
Entonces, si los desplazamientos de Leonilson exceden una mera curiosidad personal, si 
se constituyen como hitos relevantes a la hora de analizar no solo su desarrollo individual pero 
también de su obra, ¿por qué un viaje como el que emprende a Madrid en 1981 ha quedado 
excluido de su relato oﬁcial? En medio de la profusión de los cuadernos de viajes, diarios, 
agendas, billetes de avión, sellos en su pasaporte y souvenirs atesorados por este reconocido 
catalogador de sí mismo, ¿qué motivos justiﬁcarían la escasez de estudios sobre la experiencia 
madrileña de Leonilson? ¿Cómo pudo este evento especíﬁco terminar como un hecho biográﬁco 
silenciado? 
En primer lugar, el carácter urgente de la monografía en 1995 de Lagnado —publicada 
menos de dos años después de la precoz muerte de Leonilson— sentó las bases de un 
mecanismo crítico que, dada su cohesión argumentativa y solidez teórica, se fortaleció a lo largo 
de los años siguientes. Sin embargo, además de urgente, éste ha sido un trabajo de naturaleza 
pionera, ya que el artista no había sido acompañado por por la crítica de forma tan cercana y 
profunda a lo largo de su trayectoria —situación sobre la que él mismo se quejaría en algunas 
entrevistas—165. Avalada por el circuito artístico, la publicación se convirtió además en ejemplo 
de una producción teórica que se desarrolla en una situación límite: ¿cómo promover una 
escritura que, siendo consecutiva al padecimiento y al duelo, se mantiene como un riguroso 
proyecto analítico? ¿Cómo hallar criterios de evaluación y clasiﬁcación apropiados para una 
163 Amaral, Aracy, Textos do Trópico de Capricórnio – artigos e ensaios (1980-2005). Vol. 3: Bienais e artistas contemporâneos no Brasil, São Paulo, 
editora 34, 2006, p. 207.
164 Lagnado, Lisette. Op. Cit., p. 46. 



















producción que se interrumpe en su momento álgido? ¿Cómo retener y analizar una vida y una 
producción que se desvanecen ante sus ojos? 
Iniciada en los últimos meses de vida del artista —debilitado por las complicaciones del 
VIH/sida—, esta investigación pionera tuvo que establecer una metodología capaz de lidiar con el 
alto voltaje subjetivo que atravesaba su campo de estudio. Por un lado, como señala la autora, la 
propia producción estudiada demostró una radical inclinación hacia una poética autobiográﬁca, 
sostenida por una lógica en la que “cada pieza es rigurosamente construida como una carta para 
un diario íntimo”166. Por otro, desaﬁando su búsqueda por el rigor y la objetividad, Lagnado se 
encontraba en una relación de intensa cercanía e intimidad con aquel sujeto que, a ﬁn de 
cuentas, era ante todo su objeto de estudio. Así, sobre este proyecto se depositó la 
responsabilidad por concebir una interpretación y sistematización para esta multitud de “cartas 
para un diario íntimo”. Para ello, la autora aﬁrma haber tenido que acallar sus prejuicios y sus 
pasiones para identiﬁcar los aspectos fundamentales de este material tan vulnerable, “hasta 
alcanzar una vocación pública” para las obras de Leonilson167. Pero también para contrarrestar a 
través de su escritura un vacío doble: el de la inexistencia de una teoría previa y aquel dejado por 
la muerte del artista. 
Al consistir el estudio de Lagnado en un empeño racional de clasiﬁcación —por tanto, de 
selección, jerarquización y exclusión—, algo tenía que quedarse fuera del imprescindible, 
limitante y limitado marco crítico por ella establecido. Así, en lo tocante a la trayectoria de 
Leonilson, la autora logró instituir tres períodos, que serían: 
“los primeros años (1983-88) marcados por la búsqueda de una deﬁnición 
estética a través del ‘placer de la pintura’; posteriormente (1989-91), el 
artista encontrará pronto en el tema del ‘abandono’ y en su inclinación por 
los valores románticos un eje estructural; y ya en los dos últimos años de 
su vida, la alegoría de la enfermedad domina por completo su lenguaje.168” 
Como período y lugar especíﬁcos, “Madrid" y “1981” se quedaron absolutamente fuera 
del esquema teórico-cronológico propuesto por Lagnado. Además, si tenemos en cuenta que su 
estudio deﬁende como signiﬁcativa la producción gestada a partir de 1989 —porque sería más 
plena en el discurso del autor y más potente en sus resoluciones plásticas— el periodo que aquí 
nos interesa se convierte en algo aún más marginal, aún más falto de pertinencia histórica. 
Por otra parte, este “quedar fuera” se justiﬁca solo por criterios plásticos, sino porque esta 
fase temprana se desestima frente a otros eventos biográﬁcos considerados más trascendentes. 
Tanto Lagnado como los estudios subsiguientes subrayan la suma relevancia del encuentro de 
Leonilson con el artista brasileño Antonio Dias, entonces residente en Milán, tanto en términos de 
su producción artística como de apertura para futuros acontecimientos de indiscutible 
166 Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 27. 
167 Ibíd., p. 81. 
















envergadura. Además, desde Italia el joven artista desarrollaría una red de contactos 
profesionales en principio más relevantes que en España, como con el crítico y comisario Achille 
Bonito Oliva, galeristas, así como con sus futuros marchands en Brasil, Luisa Strina y Thomas 
Cohn. Dada la gran elocuencia de estos hechos relacionados con su estancia en Milán, es natural 
veriﬁcar lo relegado que se encuentra su paso por Madrid, por ejemplo, en el escueto registro 
incluido en su primera cronología, organizada por Regina Teixeira de Barros. En este material se 
indica que “su primer viaje al exterior ocurre en 1981” y que “en Madrid, realiza una muestra 
individual en la Sala de Exposiciones de la Casa do Brasil”169; privilegiando entonces lo que sería 
su posterior —y en teoría más exitoso— viaje a Italia. 
Esta opinión es corroborada por otras voces críticas y, como se podría esperar, también 
se reﬂeja en el nítido interés del mercado por lo que se considera la fase tardía y madura del 
artista. Otros relevantes proyectos curatoriales también se han decantado por esta fase, tal y 
como registra Pedrosa en su texto para la exposición Leonilson: Truth/Fiction, que exhibía piezas 
centradas en su período post-1989: 
“De hecho, el trabajo con el que Leonilson se hizo reconocido fue 
realizado en los últimos años de su vida. Es más íntimo, delicado, personal 
y poético, con una economía de colores y trazos, y, pese a que incluye 
pintura, gana su mayor expresión en los dibujos, objetos y bordados. 
Aunque se pueden identiﬁcar ciertos elementos ﬁgurativos en las pinturas 
de inicios de los años 1980 —que más tarde el artista desarrolla, madura y 
reﬁna—, poco queda de las jóvenes marcas de la “Generación 80” en el 
170”Leonilson maduro.
Asimismo, son minoritarias las exposiciones que incluyeron obras fechadas antes de 1983 
—año de su lanzamiento profesional en Brasil—. Como excepciones, se podría indicar la segunda 
gran retrospectiva individual del artista, Sob o peso dos meus amores, en la que, como 
comentado antes, los curadores Resende y Cassundé integraron, en el amplio arco temporal 
propuesto, piezas de ﬁnales de los años setenta y también algunos de los trabajos que el artista 
produjo durante sus meses en Madrid. Sin embargo, hasta la actualidad, la exposición O Jovem 
Leonilson 1974/1982, también comisariada por Pedrosa en la Galería Luisa Strina, en São Paulo, 
es una de las pocas ocasiones —es muy probable que la única— en la que se prestó atención 
exclusiva a la producción anterior a 1983 171. 
No obstante, el propio artista parecía renegar, o al menos objetar, la trascendencia de su 
producción inicial. En una entrevista a Pedrosa realizada en 1991, admitió que consideraba su 
producción de 1983 más vacía. Aunque él ya estuviese comprometido con su lenguaje personal y 
169 Teixeira de Barros, Regina, “Cronologia” en Lagnado, Lisette. Op. cit., p. 200. 
170  Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 14-15. 
171 La exposición tuvo lugar del 10 de octubre al 11 de noviembre de 2009. En la nota de prensa, se destacaba que “en muchos de los dibujos ya se ve el 
rasgo peculiar del artista y su compromiso con la poesía y el texto en la obra. Esta muestra es especialmente interesante para aquellos que ya conocen 
bien el trabajo del artista, sus dibujos, pinturas, objetos y bordados de ﬁnales de los años 1980 y principios de los años 1990 —pues aquí el espectador 













subjetivo, Leonilson conﬁrmaba que sus piezas tempranas eran consecuencia de “un diálogo no 
tan concentrado”, más disperso, y que su trabajo de entonces era, en sus propias palabras, “más 
tontito172.” Y si le hacemos caso al artista, acabamos por notar que la parcela biográﬁca y 
productiva que aquí nos interesa es anulada tanto en la narrativa sobre Leonilson como la del 
propio Leonilson. Ni siquiera es mencionada como parte de lo que él mismo considera su obra 
“menor". Si en 1983 sus trabajos ya eran “tontitos”, ¿qué serían entonces los anteriores a esta 
fecha? ¿Meros ensayos, simples bocetos? ¿Acaso deberíamos considerar esta producción hiper-
temprana como propiamente artística? En el caso de que posean un irremediable valor diminuto, 
¿por qué insistir en analizar un corpus de obras y un período que parecen ser insustanciales? Y si 
ha viajado tanto este artista, ¿por que concentrarnos en solo una de sus experiencias viajeras y, 
en concreto, a Madrid? 
Intentando sortear ciertas manías infecundas de la práctica biográﬁca, no ambiciono 
otorgar a estas experiencias iniciáticas un valor heroico. Sin embargo, y valga la paradoja, 
encuentro una innegable importancia en este viaje a España porque fue, en efecto, su primer viaje 
internacional. Pero más bien porque fue un evento que, ante todo, encarnó un vital y declarado 
compromiso de Leonilson con su arte y con su profesionalización. Porque, a pesar de que por 
diferentes motivos Italia fue identiﬁcada como marco inicial de su trayectoria profesional, 
retrotraer la mirada histórica hacia este periodo anterior nos enfrenta a una tesitura igualmente 
excitante. Y también porque, sin adelantar acontecimientos, podemos aﬁrmar que su paso por la 
capital madrileña representó una decisiva etapa de experimentación, marcado sobre todo por 
impasses, vacilaciones e incertidumbres. Al ﬁnal, más cercano a un enmarañado de 
potencialidades que a un hilo narrativo que, sin sobresaltos, nos enviaría a su exitoso inicio de 
carrera en Brasil en 1983, 1981 es más bien un periodo “raro”. 
Desprendiendo una extrema indeterminación, el viaje de São Paulo a Madrid emprendido 
por Leonilson presenta unas propiedades que desafían los protocolos de investigación 
habituales. Un ejemplo cabal —y que podría determinar su exigua popularidad en los relatos 
históricos sobre el artista— es la casi inexistente documentación sobre la mudanza emprendida 
por el artista. Pese a haber sido un ávido productor y consumidor de memorabilia durante sus 
periplos por el mundo, en este sentido ésta no fue su aventura más prolíﬁca. Salvo algunas notas 
en su bloc de viaje y en su agenda, sellos en su pasaporte, escasas fotografías y 
correspondencias, además de un cuaderno de ﬁrmas iniciado en una de las exposiciones que 
inauguró en la capital madrileña, pocas son las fuentes primarias que hacen posible una 
minuciosa documentación de este período 173. Al no encontrarse con las mismas facilidades 
materiales de investigación encontradas en los viajes que realizó con posterioridad a otros 
lugares, uno podría llegar a comprender el estado de olvido en el que cayó este acontecimiento. 
O al menos el desinterés por parte de los análisis de este período. 
Todo esto se ve reﬂejado en los contados materiales bibliográﬁcos que hacen referencia a 
esta carestía de información. Hasta la reciente publicación de las declaraciones inéditas del 
172  Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 241. 

















artista en el catálogo de Leonilson: Truth/Fiction, en las que teje comentarios sobre sus días en 
Madrid, las parcas referencias —siempre muy breves— a dicho periodo podrían ser encontradas 
en las entrevistas publicadas por Lagnado en Leonilson: São tantas as verdades y en las 
realizadas por Frederico Morais, Wilson Coutinho, Casimiro Xavier Mendonça y Celso Araújo a 
inicios de los ochenta174. 
De este modo, no sería equivocado concluir que el trayecto São Paulo-Madrid 
experimentado por Leonilson es, desde el punto de vista historiográﬁco, un evento inexplorado. Y 
ante todo, como se puede inferir, es un hecho hasta ahora tratado como minoritario, dentro de un 
contexto productivo, a su vez, también considerado “menor”. Lo que, en principio, se podría 
tomar como una doble deﬁciencia y, por ende, como objeto de una justiﬁcable desatención, va al 
encuentro con lo predicado por las teorías y historias del arte iniciadas por el pensamiento 
feminista a partir de las últimas décadas del siglo pasado. 
Además de permitir un análisis desde la complejidad de lo “personal” encontrado en la 
poética autobiográﬁca de Leonilson, los estudios de género posibilitan recuperar lo 
históricamente silenciado. Una acción que, en realidad, no se concluye con el mero rescate o con 
una simple inclusión de lo que había sido desestimado en una narrativa hegemónica. Sino que 
reivindica que dicha recuperación se complete con la revisión de las lógicas autoritarias y 
excluyentes que permiten la producción continuada de olvido. 
De igual manera, las aportaciones feministas nos liberan de la obligación de hurgar a 
través de su producción en una búsqueda de los gestos propios de un “genio”, así como de 
posibles “obras maestras”. Y en el caso especíﬁco de nuestro Leonilson, se nos hace posible 
conservar su ubicación en un comprobado contexto minoritario, para desde allí sortear la 
necesidad de vincularlo a nociones exclusivas como las de “mito”, “prodigio" y “héroe”. 
Trastocando la tradición deﬁnida por los estándares de “calidad” —uno de los criterios que ha 
escamoteado históricamente otros sujetos, cuerpos, discursos y poéticas—, esta aproximación 
replantea incluso la objetiva “madurez” de la producción tardía de Leonilson, así como podría 
pone en cuestión la privilegiada posición que ésta goza175. ¿Acaso esta escala de valores no 
ocultaría el hecho de que lo “maduro” es, en efecto el resultado de un constante esfuerzo de 
constitución de lenguaje que tiene poco de un golpe de iluminación o de suerte, sino más bien de 
una práctica extendida en el tiempo, de un despliegue del repertorio acumulado y de una 
eventual aclamación pública? ¿Acaso es viable seguir reproduciendo un discurso basado en la 
lógica modernista de la superación de las formas para una obra que, pese a sus diferentes 
momentos, se va a mostrar en realidad como una trayectoria de idas y vueltas, así como de 
diálogos intermitentes con diversas y contradictorias fuentes visuales? 
Mediante una observación pormenorizada, vemos a este Leonilson “madrileño” 
fracturando otras estructuras discursivas a menudo aplicadas a su producción, desbaratando 
incluso la imperante lógica de las aﬁliaciones artísticas. Porque el estudio del paso de Leonilson 
174 Menciones de críticos o declaraciones del artista sobre el viaje pueden ser localizadas en Morais, Frederico, Op. Cit., 1983; Coutinho, Wilson, Op. Cit.,
1983, Xavier de Mendonça, Casimiro, Op. Cit.., 1983 y Araújo, Celso. “Energia e Espanto na pintura nova” en Correo Braziliense, Brasília, 5 de noviembre 
de 1985, p. 20. 
175 Cf. De Diego, Estrella, “Figuras de la diferencia” en Bozal, Valeriano, Historias de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, v. II, 







por la capital española revela una multiplicidad de referentes artísticos que trastocan una 
genealogía artística ordenada y circunscrita a nombres brasileños, como Lygia Clark, Helio 
Oiticica y Arthur Bispo do Rosario176. Por otro lado, al profundizar en la naturaleza internacional 
de su red de referencias artísticas, su experiencia en Madrid termina por desvelar fuentes, 
contactos y referentes hasta ahora inauditos, y cuya impronta, como se verá a lo largo de este 
trabajo, se manifestó en diferido y de manera dislocada a lo largo de toda su carrera, convirtiendo 
cualquier clasiﬁcación periódica de su obra en algo, como mínimo, discutible.
En la medida en que me propongo dibujar este Leonilson, en parte estoy desdibujando el 
Leonilson “clásico”. Me arriesgo a diseñar un personaje que vive una época de intensa y variada 
producción que, si bien en fase de formación, fue capaz de conquistar cierto aprecio por el 
sistema local madrileño. Un artista que, antes de privilegiar la pintura o descubrir en el bordado 
su lenguaje más aclamado, produce más bien pequeños collages, trabaja con grabados y se 
dedica a escribir poemas, pero que, sobre todo, se lanza en un diálogo íntimo y profundo con la 
acuarela y el dibujo. El sujeto que, además de productivo, se encuentra sano y feliz: un sujeto 
solar, en discrepancia con la triste ﬁgura que, según el artista Ciro Cozzolino, sería “una creación 
de São Paulo177.” Es el aventurero que abandona São Paulo en busca de una libertad radical, 
porque sabe que si se quedase en casa, estaría preso de los protocolos familiares; en sus 
palabras, “sofocado, completamente178”. Es el extranjero que encuentra en Madrid un espacio 
dónde “hacer todo”, ideal para alguien que como él “no quería seguir reglas179”. Es el artista que, 
desde una insubordinación propia de los principiantes, desea desbaratar las clasiﬁcaciones y 
criterios estandarizados —como cuando asume que “no quería seguir un comportamiento, seguir 
una ley. No quería: ‘Yo soy un artista ﬁgurativo. Yo soy un artista abstracto’180”—. Además del 
desorden que ambiciona promover en las ﬁjas clasiﬁcaciones artísticas, el Leonilson que llega a 
Madrid sorprende también por su inesperada ambigüedad sexual, apartada de una 
homosexualidad “al uso”, determinante para los análisis más acostumbrados sobre su 
producción posterior. Más bien provisto de una capacidad afectiva confusa, de deseos 
vacilantes, de una sexualidad que rehuye cualquier estabilización, este Leonilson es en realidad, 
el chico que es atraído platónicamente por Ana181, que mantiene probables y discretas relaciones 
176  Cf. Perez Oramas, Luis, Op. Cit. y Lagnado, Lisette, Op. Cit., pp. 32-34, 91-94. 
177 Extraído de una conversación con los artistas Ciro Cozzolino y Sergio Niculitcheﬀ, en São Paulo, el 09 de mayo de 2016. Junto con Niculitcheﬀ, 
Cozzolino conoció a Leonilson en Madrid, cuando compartieron residencia en la Casa do Brasil. Trato de esta experiencia compartida en la capital 
española en el apartado 4.1.1.
178  Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 221. 
179 Ibid. 
180 Ibid. 
181 Ana Cavalcanti conoce a Leonilson en París, cuando éste, en compañía de Luis Zerbini, se presenta a su padre, Geraldo Cavalcanti, entonces 
embajador de la Unesco en la capital francesa y conocido de Claudio Murilo Leal, director de la Casa do Brasil en Madrid, Meses después de este primer 
encuentro con Geraldo Cavalcanti, Ana viaja a Madrid para visitar a su nuevo amigo durante cuatro días, a quien le recuerda como “muy gentil y 
cariñoso”. Conﬁesa también que cree “que él se quedó un poco encantado conmigo y yo muy halagada con su atención”; algo que se comprobaría en un 
poema de autoría de Leonilson dedicado a ella y que él incluiría en un fanzine-catálogo que produjo para la exposición Viva Arte Brasileño, en la galería 
de la Casa do Brasil, en el que se puede leer: “… Ana/ dura larga historia/ Caso aso frágil/frágil/ mujer minina blanca/ luna nueva/ que caminos recorrió/ 
ﬂechas( ﬂechas/ llegó hasta mi …”. Las declaraciones de Ana Cavalcanti provienen de diferentes intercambios de correos electrónicos, el 19 de marzo de 
2013 y el 26 de junio de 2016. Una copia de consulta del fanzine-catálogo citado se conserva en el Projeto Leonilson y se incluyó en el apartado 4.1.1. 










sexuales con otros hombres182 y que, asimismo, el 22 de mayo de 1981 deja por escrito una 
breve confesión amorosa: “hoy dije a Carolina que estaba enamorado de ella.183” Al ﬁnal, es un 
joven que, entregado a un “momento en que se solucionan las cuestiones entre él mismo y el 
mundo, desde cuidar de su vida a trabajar a mil por hora184”, inicia un plan de liberación de todo 
orden. 
Desde muchos puntos de vista, este esbozo del personaje, al ﬁn y al cabo, el “Leonilson 
que descubrimos, inventamos y ocupamos”, encarna la posibilidad de una narrativa alternativa, 
de una interpretación paralela, en la que no es un sujeto martirizado por las vicisitudes de la vida 
o por las angustias amorosas; y que tampoco está entregado a sus pasiones de forma sumisa, 
sentimental y eventualmente cursi. Es más bien una subjetividad complicada y compleja, que 
viaja en busca de soluciones para sus dudas existenciales sin saber de antemano que al salir de 
casa se entregaría a un proceso de negociaciones, de compromisos y de, a veces, 
irreconciliables contradicciones. De ahí que, el estudio de su viaje a Madrid en 1981 permite 
desarrollar una perspectiva desvinculada de un orden narrativo asentado sobre “un valor heroico, 
trascendente, que alienta deseos de gloria, de posteridad 185”. Ya que, concedemos a este 
Leonilson “menor” y “raro” la capacidad de descubrir, inventar y ocupar —desde lo fragmentario 
y no-lineal de su experiencia madrileña— otras posibilidades de narrar/se. 
182 Leonilson cuenta en 1991 una anécdota de lo que podría haber sido su primera experiencia homosexual en Italia, entre 1982 y 1983. Cuenta, de 
manera vacilante: “…no follaba con chicos en esta época. Yo nunca había tenido una… no, ya había tenido, sí. Pero yo no pensaba… Yo no ligaba.”, 
véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 247. [La traducción es mía.] 
183 Nota dejada por el autor el 22 de mayo en el libro de ﬁrmas de su exposición “Cartas al hombre”, en la galería de la Casa do Brasil, en Madrid. Una 
reproducción de las primeras páginas de este libro, que contienen los mensajes y ﬁrmas dejados por los visitantes además de algunas fotografías de la 
inauguración de la exposición, fueron publicadas en Rangel y Marta (ed.), José Leonilson: Empty Man … 2018. En esta versión parcial de este 
documento, podemos veriﬁcar también una nota del día 17 de mayo, en la que el artista menciona otra vez a “Carolina” —personaje que no ha podido 
ser identiﬁcado por esta investigación—: “Hoy es domingo, […]/ fui al museo con Carolina/ anduve en bici”. [Las traducciones son mías.] El libro de 
ﬁrmas se conserva en el Projeto Leonilson.
184 Araújo, Celso, Op. Cit. 












2. Un posible plan de viaje 
Sorprende a muchos, incluso a sus familiares, percatarse de lo previsor que podía llegar a 
ser Leonilson. Considerando su personalidad inconstante, tan afín a gestos imprevisibles, hojear 
sus agendas y cuadernos de viaje signiﬁca depararse con las huellas de un aventurero cauto, 
bien informado y seguro de sus elecciones. Como reconoce su propia hermana, Ana Lenice Dias, 
nadie habría podido adivinar que “siendo como era, pudiese llevar tan bien las cuentas ”, sobre 1 
todo destacan los muchos cálculos económicos y estimaciones que el artista va registrando a lo 
largo de los años, y referidos tanto a gastos durante sus días fuera de São Paulo como en los 
preparativos para futuras salidas. En concreto, en una de sus primeras libretas reservadas para 
asuntos de viaje, con fecha de ﬁnales de los años setenta, aparece un folio dactilograﬁado que, 
pegado a una de las páginas, despliega un listado de hostales y pensiones económicas en 
diferentes países de Europa . Es muy probable que durante su estancia en estas localidades haya 2 
tenido en cuenta, como primera opción, algunos de estos establecimientos. Pero, más allá de 
cualquier conjetura, este documento —de procedencia desconocida—, comprueba que un viaje, 
aunque abierto a la casualidad, la subjetividad y el azar, acaba constituyéndose a partir de 
experiencias aseguradas por otros, sirviéndose de fuentes externas, en un diálogo plural con 
prácticas ajenas que, queramos o no, condicionan de forma programática la propia experiencia 
de enfrentarse a lo “desconocido”. Y sea como fuere, ante el inmenso y arriesgado mundo de 
innumerables posibilidades —presentes tanto en un viaje como en una investigación—, contar 
con alguna mínima guía reconforte frente a cualquier vértigo o inquietud. 
En efecto, asentada sobre esta misma relación metafórica, Mieke Bal propone una 
3conveniente “guía de viaje para las humanidades” . Asumiendo que traslados, intercambios, 
traducciones y negociaciones entre diferentes disciplinas y sus respectivos conceptos son la 
base de la producción teórica contemporánea, Bal indaga en la viabilidad de una práctica 
intelectual que rechace cualquier dogmatismo, al tiempo que sea capaz de no sacriﬁcar la 
consistencia del conocimiento resultante. Frente a los signiﬁcados transitorios de los conceptos 
manejados, la promiscuidad de los saberes convocados, y la variabilidad de las fuentes y de los 
métodos ¿podemos pretender hablar de manera efectiva y rigurosa? En palabras de la propia 
Mieke Bal: 
“sin estas metodologías disciplinares, por muy rígidas que sean, ¿cómo 
evitar que el análisis derive en un partidismo descarado o que parezca un 
simple titubeo? ”4 
1 Declaración extraída de una conversación con Ana Lenice Dias, hermana del artista y directora del “Projeto Leonilson”, en 15 de enero de 2015. 
2 Cuaderno de viajes conservado en “Projeto Leonilson”, p. 5. Una reproducción de este material bibliográﬁco puede veriﬁcarse en Rangel, Gabriela y 
Marta, Karen (ed.), José Leonilson: Empty Man, Nueva York, America’s Society y Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2018, sin página. 
3 Cf. Bal, Mieke, Conceptos viajeros en las humanidades: un guía de viaje, Cendeac, Murcia, 2009. Obviamente, aquí estamos haciendo uso de la idea de 
las “guías" en su vertiente metafórica; en todo caso, para una revisión de las guías de viaje como soporte textual y visual del turismo moderno y 
contemporáneo centrado en el estado español, véase: Fuentes Vega, Alicia, Aportaciones al estudio visual del turismo: la iconografía del boom de 
España, 1950-1970, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, pp. 167-170.















En un intento por evitar un análisis superﬁcial —a la vez que se asume la peculiar 
resistencia del objeto de estudio a plegarse a una narrativa del todo concluyente— presento en 
este capítulo los métodos que han guiado esta “expedición”, cuyo objetivo —detallado a 
continuación—, coincide geográﬁcamente con uno de los destinos contemplados en aquella 
breve guía de alojamientos, escondida entre las páginas de la libreta de Leonilson. 
2.1. Objetivos 
A través de los datos presentados, se busca justiﬁcar la pertinencia de un enfoque 
centrado en una fase especíﬁca de la trayectoria vital y profesional de Leonilson y que, pese al 
creciente interés que despierta su producción, todavía no se ha estudiado de forma 
pormenorizada en sus relatos más oﬁciales y acreditados. De este modo, el principal objetivo de 
esta tesis consistirá en el estudio del período de estancia de Leonilson en Madrid, durante el año 
de 1981, y la elaboración de un relato historiográﬁco y un análisis crítico sobre este contexto. 
El relato biográﬁco que aquí se propone es uno que ambiciona sortear el agotado modelo 
de las biografías resueltas con la simple semblanza de la vida y obra del artista. Así, una vez 
determinada la naturaleza subjetiva del evento, se pretende veriﬁcar el impacto de este 
desplazamiento a España en el proyecto artístico de Leonilson —tan fascinado por el viaje como 
temática y como contexto para su producción—. De igual manera, se pretende determinar el 
papel fundamental de esta experiencia internacional, no solo en la construcción de la ﬁgura 
pública del artista y su reputación póstuma, sino también en la constitución de su subjetividad 
“viajera”, con una innegable vocación “extranjera” y en constante “tránsito”, que puebla tanto sus 
experiencias biográﬁcas como su propia poética artística. Y por último, indagar en la capacidad 
de este viaje emprendido por este joven brasileño en establecer un diálogo entre dos polos 
culturales —São Paulo y Madrid— y en comentar sus respectivos procesos de modernización a 
inicios de la década de los ochenta. 
2.2 Metodologías 
¿Cómo escribir acerca de lo que no ofrece datos? No ha sido otro, sino éste, el 
condicionante primero del desarrollo de esta investigación. Tal y como se ha mencionado, la falta 
de documentación sobre el viaje a Madrid atraviesa este trabajo como tema y, ante todo, como 
problema metodológico. A continuación se detallan las principales estrategias metodológicas 
adoptadas para, además de contrarrestar dicha falta, posibilitar un estudio pormenorizado de 
esta fase inicial de la carrera de Leonilson, así como para averiguar el papel crucial que ejercen 























2.2.1. Un vacío de fuentes 
Dado que son escasos los materiales con los que podemos sostener esta apuesta 
historiográﬁca, gran parte de la investigación respondió a un esfuerzo por incrementar 
cuantitativa y cualitativamente los registros con los que poder plantear este relato. 
La obstinada juventud, tanto de Leonilson como de sus compañeros de época, no se 
preocupó por registrar sus huellas, ya que estaban concentrados en vivir el electrizante instante 
que les tocaba. Un ejemplo de esta displicencia voluntaria con la historia reside en su insistente 
rechazo a ser fotograﬁados, asumido por su amigo Luis Zerbini. Recordándose de unas 
instantáneas que saca Ana Cavalcanti durante su breve visita a Madrid, Zerbini señala que 
“en esta época, nos resistíamos a sacar fotos. Creíamos que todo debía 
ser guardado solo en la memoria. No tengo ninguna foto. De las que hay, 
ninguna fue tomada por nosotros (…) Las únicas que existen, fueron 
hechas con la cámara de Ana .”5 
Exceptuando contadas fuentes primarias —en su totalidad conservadas por el “Projeto 
Leonilson”—, nuestro corpus documental ha sido el resultado de una mirada más que atenta: 
obligatoriamente minuciosa. Porque tal vez ausente —o más bien suprimido— de la narración 
oﬁcial, este viaje se muestra sobre todo a través de sus rastros desperdigados. Dispuestos a su 
vez en lo virtualmente “no-leído", estos raros y valiosos indicios solo emergieron al examinar de 
nuevo documentos que, en principio, ya habían sido revisados, y materiales infrecuentes, a 
6menudo entendidos como secundarios .
A partir de un enfoque que prioriza cualquier posible referencia de su paso por Madrid, fue 
revisaron agendas, cuadernos y demás documentos de viaje que mantuvo Leonilson durante 
diferentes etapas de su vida. Sumados a ciertas correspondencias personales, se pudo identiﬁcar 
y cotejar fechas, personas y acontecimientos que, a su vez, permitieron trazar con satisfactoria 
ﬁdelidad el itinerario del artista durante este período. 
Además, en lo tocante a los archivos personales del artista, su biblioteca —conservada 
también en el Projeto Leonilson — probó ser un recurso de vital importancia. Como una reserva 
inagotable de las fuentes visuales y literarias del artista, esta colección de libros y revistas 
permitió acceder a su diversiﬁcada red de intereses: de la simbología católica a catálogos de 
moda contemporánea, de la archiconocida colección de cuadernos ABC (sigla para "Arte 
Brasileña Contemporánea”) publicada por Funarte (Fundación Nacional de Artes) a guías 
5 Estas declaraciones fueron tomadas de una videoconferencia el día 15 de marzo de 2013.[La traducción es mía.] Como se verá a lo largo de este 
trabajo, el artista paulistano Luiz Zerbini fue una ﬁgura fundamental para Leonilson. Amigos desde mediados de la década de los setenta, ambos vivieron 
juntos en la Casa do Brasil en 1981. Para más detalles sobre esta amistad, véase el apartametado 4.1.1. 
También es necesario señalar que, además de las fotografías de Ana Cavalcanti, esta investigación tuvoo acceso a otros registros fotográﬁcos del paso 
de Leonilson por Madrid, pero que, por desgracia, constituyen un volumen escaso y sin autoría identiﬁcable. En su mayoría, forman parte del material 
anexo al libro de ﬁrmas de la exposición Cartas al Hombre, conservado en el Projeto Leonilson. 
6 Desde los estudios literarios, Frank Kermode se concentra en investigar lo “secreto” contenido en las narrativas, buscando lo suprimido al inspeccionar 
las evidencias de su supresión. Cf. Kermode, Frank. “Secrets and Narrative Sequence” en Critical Inquiry, v. 7, nº 1, Otoño, 1980, pp. 83-101. Estrella de 
Diego sostiene una postura similar, como propia de la llegada de los estudios feministas al campo de la historia del arte, cuando sostiene que las 
primeras investigadoras feministas en los setenta “debían aprender a moverse dentro de una historia del arte sin objetos o con escasos objetos no sólo 
en su pura ﬁsicidad —pocas obras conservadas—, sino hasta a través de noticias en documentos. Debían, además, aprender a apreciar las obras 













7turísticas y catálogos de grande eventos artísticos, y un largo etcétera . Al tiempo que estas 
referencias podrían indicar los orígenes de su complejo vocabulario iconográﬁco, plástico y 
poético, también hacen tambalear la habitual visión que relaciona el arte de Leonilson con una 
producción de escasa suﬁciencia intelectual —pese a su innegable anti-dogmatismo y rechazo 
por lo teórico—. En compensación, a la vez que nos provee de pistas acerca de sus andanzas 
por diferentes ciudades —ya que los catálogos y folletos de exposiciones allí reunidos funcionan 
también a modo de souvenirs—, este voluminoso conjunto bibliográﬁco revela toda la 
soﬁsticación del repertorio que trae consigo el trabajo de Leonilson y todo su conocimiento, 
siempre up to date8, acerca del arte y de la cultura de su tiempo. Y si llegamos a considerar 
también como resquicios autobiográﬁcos los trechos subrayados y los comentarios y bosquejos 
que él va dejando en los márgenes de los textos —casi siempre concentrados en las páginas 
iniciales de sus libros, como si nunca llegase a terminarlos —, damos con otros potenciales 9 
relatos por construir acerca de este impaciente lector, justo a partir de estos rastros que va 
dejando con su bolígrafo azul. Marcas que, a hurtadillas, van denunciando sus intereses así como 
sus ﬂujos mentales, permitiendo la gestación de un análisis literalmente desde los márgenes —ya 
sean los de las páginas garabateadas o los de los discursos canónicos—. 
A pesar de todo, enfrentarse a este objeto de estudio demandaba también una inevitable 
“producción” de datos. Es decir, no bastaba con conﬁar en los vestigios rescatados de los 
limitados materiales que, con anterioridad, ya habían sido examinados, clasiﬁcados y archivados 
por otras investigaciones. Dado el carácter inédito del tema, era necesario descubrir nuevas 
fuentes de información y demarcar perímetros de investigación aún inexplorados; en todo caso, 
perímetros más cercanos geográﬁca y conceptualmente a este Leonilson especíﬁco: la distancia 
São Paulo-Madrid. Además del visionado de sus piezas en colecciones privadas y públicas, así 
como de la revisión bibliográﬁca en diferentes archivos y bibliotecas, tanto en Brasil como 
España, se mantuvieron una serie de conversaciones con diversas personas del círculo íntimo del 
artista, que pudieron aportar datos sobre su paso por la capital española o, de manera más 
general, sobre su gusto reiterado por los viajes. Aparte de encuentros con familiares y amigos del 
circuito artístico brasileño —artistas, comisarios, coleccionistas, galeristas y críticos—, se localizó 
a quienes convivieron con Leonilson en España, lo que acabó aportando datos hasta entonces 
desconocidos por los estudios realizados acerca del artista 10. 
7 Algunos volúmenes representativos de los ejemplos citados: Delaney, John J., Pocket Dictionary of Saints, Revised Abridged, 1983; Grace Sill, Gertrude, 
A Handbook of Symbols in Christian Art, Littlehampton, 1976; Weber, Bruce, Bruce Weber, Paris, Schirmer/Mosel, 1989; De Melo, José Camilo, As 
grandes Aventuras de Armando e Rosa Conhecidos por “Coco Verde” e”Melancia”, c. 1923; Dias, Antônio, Antônio Dias, Rio de Janeiro, Funarte, 1979; 
Vergara, Carlos, Carlos Vergara, Rio de Janeiro, Funarte, 1978; Geiger, Anna Bella, Anna Bella Geiger, Rio de Janeiro, Funarte, 1979; Barrio, Artur, Artur 
Barrio, Rio de Janeiro, Funarte, 1978; Guide de Tourisme Michelin: Allemagne République fédérale et Berlin, Clermont-Ferrand, Michelin, 1984; Guide de 
Tourisme Michelin: Belgique Gran-Duché de Luxembourg, Clermont-Ferrand, Michelin, 1984; City Magazine International - Le Guide Des Villes Du monde, 
Paris, Rivages/City, 1987; Zeitgeist : internationale Kunstausstellung, Frölich & Kaufmann, Berlin, 1982.
8  Tavares de Araújo, Olívio. “Jogo variado e brilhante” en IstoÉ, São Paulo, 1 de junio de 1983. 
9 Según Eduardo Brandão, en una conversación mantenida el 23 de junio de 2016 en São Paulo, Leonilson no era un lector asíduo, sino que se 
interesaba por las imágenes de las publicaciones. El propio artista conﬁrma su diﬁcultad con el hábito de la lectura en una entrevista a Pedrosa, véase: 
Pedrosa, Adriano. Op. Cit., pp. 240-241. 
10 Seguir los itinerarios trazados por estas memorias de terceros resultó un inesperado y positivo acierto, que excedía enormemente los objetivos 
preliminares. A través de las indicaciones de informantes, piezas no catalogadas o que, hasta la fecha, tenían paradero desconocido pudieron localizarse 
e identiﬁcarse. Un ejemplo destacado fue la identiﬁcación de una acuarela fechada en 1980, presente en la primera exposición de Leonilson en Madrid, 
adquirida por Cecilia Arcos Diz, una de las funcionarias de la galería de la Casa do Brasil, y conservada en su modesta colección de trabajos realizados 
por ex-residentes de este colegio mayor. Una reproducción de dicha acuarela y sus datos técnicos pueden consultarse en el Catálogo raisonné: 













Si por un lado esta apuesta por la memoria oral contrarresta de forma considerable la falta 
de informaciones previas, por otro, no deja de plantear algunos problemas metodológicos. La 
llamativa ambigüedad que maniﬁesta este acercamiento dialógico ha sido advertida por la 
sociología más clásica como una peligrosa “ilusión del saber inmediato” 11. Aunque los datos 
provenientes de estas entrevistas sean aquí empleados con la mayor precaución y sensatez 
esperadas, hay que recordar que en ellos radica una fallida pretensión por la neutralidad y la 
objetividad, ya que los protocolos de recolección condicionan la organización del discurso que 
emite el entrevistado. No es algo baladí ni ignorado que frente a un bloc de notas, una grabadora 
o un desconocido —con el que, pese a lo extraño de la situación, se aviene a sincerarse—, dicho 
informante acabe forzando una coherencia narrativa, en el afán por dar sentido y sistematizar 
lejanos recuerdos; recuerdos que, con una incómoda frecuencia, se revelan más bien como 
desmemorias y, como tal, invitaciones a elucubrar y conjeturar. 
Aún así, al igual que en muchos de los estudios sobre contextos cercanos al nuestro —es 
decir, basados en las memorias de sus agentes y que además forman parte de las referencias 
bibliográﬁcas de este trabajo—12 aquí, estos testimonios actúan desde su condición de “relato”. 
Siguiendo la deﬁnición propuesta por Paul Ricouer, los “relatos” serían instrumentos narrativos 
que hacen comprensibles toda una vida o incluso pequeñas escenas. Es decir, son enunciados 
que se ofrecen como “historia[s] que se puede[n] seguir” y que, según el ﬁlósofo, todos utilizamos 
para narrar aquellas cosas que consideramos verdades 13. Pese a los peligros que supone 
considerar que todo relato se explica y se justiﬁca por sí mismo —liberándolo de la necesidad de 
legitimarse mediante pruebas consistentes—, las declaraciones recopiladas en este trabajo, a 
veces enfrentadas entre sí, demuestran lo que se argumentaba en páginas anteriores: que no se 
trata de pensar solamente cuál sería la historia de Leonilson en el Madrid de 1981, sino de 
establecer un procedimiento para contrastar esos distintos relatos reunidos, para entonces así 
más bien, articular unas posibles historias —en plural—, acerca del objeto de estudio14. 
Aunque a menudo desprendan una similar ambigüedad, numerosos artículos provenientes 
de hemerotecas también se han recopilado. Insisto además que la ﬁgura de Leonilson se ha visto 
beneﬁciada de la constante cobertura que le ha brindado la prensa desde los primeros años de 
su carrera —muchas veces, de manera más notoria que por los propios agentes especíﬁcos del 
mundo del arte—. Sin embargo, durante esta investigación también se ha comprobado que, 
examinada con atención, la cobertura mediática podría incrementar el entendimiento acerca del 
universo que rodeaba a este personaje. Y aún más si tenemos en cuenta que a partir de la 
década de 1950, los medios de comunicación pasan a operar como indiscutibles protagonistas 
en la constitución de la experiencia moderna en Brasil, —nación que unía a su condición 
11 Cf. Bourdieu, Pierre ; Chamboredon, Jean Claude ; Passerons, Jean Claude, El oﬁcio de sociólogo, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002, pp. 153-156. 
Para una visión antropológica reciente sobre el método dialógico entre entrevistado e investigador, véase: Cliﬀord, James, Itinerarios transculturales. 
Barcelona, Gedisa, 1999, p. 38. 
12 Muy frecuentemente los estudios sobre el contexto artístico aquí analizado están basados en series de entrevistas. Dos ejemplo fundamentales para el 
presente trabajo, y que se dedican a analizar el sistemas de arte en Brasil en las décadas de 1970 y 1980 son: Chiarelli, Tadeu, No calor da hora: Dossiê 
jovens artistas paulistas: década de 1980, Belo Horizonte, C/ Arte, 2001 y Lopes Torres, Fernanda y Telles, Martha, O Papel da Crítica na Formação de um 
Pensamento Contemporâneo de Arte no Brasil na Década de 1970. (El trabajo todavía está por publicar y agradezco aquí la amabilidad y generosidad de 
ambas autoras en compartir su investigación inédita con esta tesis.)
13 Cf. Ricouer, Paul, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo Veintiuno, 2006. 














subdesarrollada una paulatina exposición a las derivas del capitalismo avanzado—. Además de 
reﬂejar la temperatura política y social en diferentes momentos, los medios permiten acceder al 
itinerario intelectual colectivo, dada la innegable capacidad de la industria de comunicación en 
propiciar y consolidar subjetividades y imaginarios en este país 15. Tampoco sería insensato 
considerar que, guardadas las debidas particularidades y proporciones, un fenómeno de 
semejantes rasgos haya ocurrido también en España, en especial a partir de la posguerra y 
aﬁanzado en las últimas décadas del siglo XX —lo que autorizaría el uso de esta metodología 
para el estudio de los dos polos geográﬁcos que estructuran el relato de este trabajo—16. Y por 
último, siendo los productos de la gran prensa los incuestionables narradores de la cotidianidad 
de la clase media urbana —de la que Leonilson y gran parte de sus compañeros artistas 
formaban parte—, se consideró provechoso incluirlos como modelos de los valores, preferencias, 
prejuicios y aspiraciones de este segmento socio-económico. Y se conﬁó en que pudiesen 
brindar otras posibilidades de interpretación de la trayectoria de Leonilson, y así, la consistencia 
de lo que aquí se busca relatar. 
2.2.2. Narrar desde lo vacío 
¿Qué clase de narrativas históricas pueden surgir de este déﬁcit documental? Esta 
cuestión presenta una evidente analogía con los métodos de investigación sugeridos por Paul B. 
Preciado. Desde la teoría queer, el ﬁlósofo demuestra que los criterios y la enunciación 
adoptados por las narrativas canónicas desactivan aquello que demandaba justamente el 
pensamiento foucaultiano: una historia construida a partir de relatos “no tanto de los orígenes 
como de los momentos de emergencia, de los puntos de fuga, de las inﬂexiones producidas por 
la crítica en el discurso dominante17.” Así, lo que va a defender Preciado es que no hay otra 
alternativa sino asumir como requisito 
“la actual fragmentación del saber feminista, queer y trans, la carencia de 
archivos, la precariedad de la traducción, así como la falta de recursos 
institucionales y de documentación dedicados a la producción g/local 
minoritaria18”. 
Una vez establecido que también en este caso de estudio “los elementos desaparecidos 
son más numerosos que los elementos archivados”19, como observa Preciado, nos ubicamos en 
15 Cf. Ortiz, Renato, A Moderna Tradição Brasileira: Cultura Brasileira e Indústria Cultural, São Paulo, Brasiliense, 1988 y García Canclini, Néstor, 
“Modernity after Postmodernity” en Mosquera, Gerardo (ed.), Beyond the Fantastic: Contemporary art criticism from Latin America, Londres, Institute of 
International Visual Arts, 1996, pp. 20 - 51.
16  Mainer, José-Carlos y Juliá, Santos, El aprendizaje de la Libertad 1973 - 1986: La cultura de la transición, Madrid, Alianza, 2000, pp. 212-249. 
17 Preciado, Paul B., “Género y performance: 3 episodios de un cybermanga feminista queer trans…” en Zehar: Revista de Arteleku-ko aldizkaria, nº 54, 
















un territorio movedizo, como señalaría la historiadora y psicoanalista Elisabeth Roudinesco. En 
una ponencia titulada “El poder del archivo”, la autora retrata la tensión propia de la historiografía 
clásica al fantasear con la idea de un archivo total —al que nunca se llega a tener acceso—, y su 
temor al extremo opuesto, es decir, la completa inexistencia del mismo. Cada una de estas 
situaciones demostrarían el peligro de un uso dogmático de los documentos. En el primer caso, 
se aniquila la posibilidad de la historia como creación, ya que el archivo se convierte en un 
inﬂexible “saber absoluto, espejo de sí20.” Mientras que en el segundo, se inhabilita el manejo de 
fuentes primarias, desactivando así la única garantía de que la historia no se convierta en pura 
proyección, en una fantasía delirante engendrada por el sujeto que se propone a escribirla y que 
acaba re-inventando el archivo —o más bien su falta— como sustrato para un dogma. 
Sea como fuere, como diagnostica Roudinesco, “no hay como negar que el archivo 
(destruido, presente, excesivo o borrado) es la condición de la historia21”. Sin embargo, a la vez 
que aquí batallamos para ampliar el corpus de nuestro propio archivo, tampoco desestimamos 
las lagunas, carencias y ausencias. Al igual que las huellas, documentos y vestigios, las “faltas” 
son también legítimas materias primas del discurso por ediﬁcar. Algo que concibe el medievalista 
Georges Duby, cuando prevé una historiografía de la vida cotidiana mediante el análisis de 
fuentes heterogéneas. Así, propone que los silencios y los vacíos —es decir, todo aquello que 
podría signiﬁcar la imposibilidad misma de una auténtica investigación—, sean los lugares de 
intervención de la escritura. Pese a que “ante un documento, el historiador tiene la obligación de 
olvidarse, de acallar sus prejuicios, sus pasiones”, Duby matiza: el sujeto de la investigación 
nunca podrá lanzarse a escribir “abstrayéndose de sí mismo, de lo que ya sabe, de lo que aún no 
sabe y de lo quiere, de lo que desea conocer22”.
Si, al menos por un momento, consideramos que, pese a todo, la objetividad no es más 
que un indispensable valor utópico en toda investigación, me arriesgo a inferir que, desde sus 
empresas historiográﬁcas especíﬁcas, Preciado, Roudinesco y Duby acaban coincidiendo en un 
punto crucial: cuando se escribe la historia, nunca se escapa de lo subjetivo. Lo cierto es que 
desde las últimas décadas del siglo XX, muchas disciplinas de las humanidades tuvieron como 
base de operaciones un consistente proyecto de deconstrucción del paradigma de la objetividad 
canónica y de su sujeto idealizado.23 Algo que va a sintetizar Scott Bravmann, desde su defensa 
de una metodología queer que trastoque los métodos normalizados de la investigación histórica, 
al recordar que 
“[e]stas críticas teóricas formales de los métodos históricos coinciden con 
las intersecciones complejas y variadas de múltiples proyectos 
20  Roudinesco, Elisabeth,“O poder do arquivo” en Roudinesco, Elisabeth A análise e o arquivo, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006, p. 9. 
21 Ibid. 
22 Duby, Georges, “Escribir la historia” en Reﬂexiones, nº 25, Universidad de Costa Rica, 1994. 
23 Dos ejemplos de autores que, incluidos en este trabajo, muestran una similar postura intelectual, podrían ser James Cliﬀord y Stuart Hall. Desde la 
práctica etnográﬁca, el primero ha cuestionado la ilusión de la verdad objetiva, instituyendo las nociones de “verdades parciales” y “ﬁcciones reales”. Y el 
segundo, en un esfuerzo por concebir una genealogía de los estudios culturales, decidió apostar por un discurso autobiográﬁco pues aﬁrma encontrar en 
ello el menos autoritario de los discursos posibles: véase: Cliﬀord James. “Introduction. Partial Truths”, en Cliﬀord, James y Marcus, George E. (eds.), 













intelectuales y políticos emergentes: por ejemplo, el movimiento de 
mujeres y las teorías feministas. Las luchas de liberación del Tercer Mundo 
y las literaturas poscoloniales, los movimientos por los derechos civiles, 
las críticas culturales marxistas, los estudios multiculturales, así como las 
prácticas de grupos formados por homosexuales y lesbianas.24” 
Lo que queda patente es que, también para esta investigación será muy productivo 
emplear una serie de métodos críticos que hagan viable este relato que, con toda modestia, 
encuentra su potencial vocación como contra-relato. De ahí que, partiendo de los ya 
reivindicados estudios feministas, se concederá una especial atención a los texto analíticos sobre 
el proceso de modernización escritos desde y sobre Brasil, así como también desde y sobre 
España25, puestos a trabajar en asociación con los métodos formulados por la teoría queer. Más 
allá de la obvia aﬁnidad entre vida y obra de Leonilson con los temas usuales de los estudios 
mencionados, aquí lo que importa son las capacidades de dichas disciplinas a la hora de 
favorecer renovados regímenes de representación de la historia. 
Sería sugerente por ello incidir de nuevo en este Leonilson que se cree un poco Dedalus. 
Si es cierto que, como observa Bravmann, una sociedad concede signiﬁcados a los hechos 
pasados para acabar deﬁniendo su presente y su futuro26, cabría pensar que en este “dudar de la 
historia” característico del personaje de Joyce, Leonilson vislumbra ser parte de una comunidad 
imaginada. Pues también cabría suponer que este artista —cuya corrosiva mirada osaba 
emprender lecturas tan deliciosamente heréticas, como la que aseveraba que la “Biblia es un libro 
no solamente gay, sino que muy gay”27—, haya encontrado en esta postura dudosa y vacilante 
de Dedalus una ambigua “rareza” compartida. A ﬁn de cuentas, Leonilson no se entendía como 
una persona standard, pues se sabía “parte de una minoría que piensa diferente28”. Era 
consciente de que su modo de racionalizar no se caracterizaba por una forma straight
—“directa”, o en una segunda acepción, “heterosexual”—, pues el suyo era más bien un 
pensamiento “diversiﬁcado”, que se dedica a “tantas cosas diferentes” y que “a veces va para 
allá, a veces viene para acá”29. De modo que frente a este artista que manipula el pasado de 
forma irreverente y errática, cuya identidad está cargada de “rarezas”, cuyo comportamiento 
social y su idea de mundo se mueven por razones que escapan de una normalidad esperada, 
¿qué supondría para la práctica historiográﬁca que él se apodere del privilegio de escribir la 
historia? ¿Acaso su pensamiento heterodoxo no comprometería las metodologías de esta 
24 Bravmann, Scott, Op. Cit., p 27. 
25 Pese a que aquí consideramos la relevancia del pensamiento postcolonial y decolonial, éstas no son categorías suﬁcientes para deﬁnir o abarcar la 
totalidad de los textos manejados que nos permitan una aproximación a los contextos artísticamente “periféricos” de Brasil, y tampoco al de un país 
como España con su modernidad tan problemáticamente heterogénea.
26 Bravmann, Scott, Op. Cit., p. 27. 
27 Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 103. 
28  Pedrosa, Adriano, Leonilson: Truth/Fiction, p. 253. 
















disciplina? En deﬁnitiva, ¿cómo escribir la posible historia de un personaje que, a su vez, está 
siempre dudando de ella? 
De ahí, lo inﬂuyente que llega a ser una propuesta teórica como la de Hayden White, bien 
sea para las prácticas teóricas aquí mencionadas como, en última instancia, para esta 
investigación. Al negar que el pasado sea una simple recolección de fragmentos pretéritos, este 
historiador lo propone como un sistema abierto, listo para ser releído y re-signiﬁcado. Allí, en este 
espacio de negociación, las teorías “minoritarias 30” extraen lecciones políticas del pasado y, 
mediante las posibilidades aportadas por el régimen postmoderno de la historiografía, 
problematizan y replantean el propio signiﬁcado de la historia misma. En este sentido, White 
sostiene que 
“la historiografía constituye una base especialmente idónea sobre la que 
considerar la naturaleza de la narración y la narratividad porque en ella 
nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe hacer frente a las 
exigencias de lo real31.” 
Según este autor, la representación histórica —en tanto interpretación que procura 
conferir sentido a lo ocurrido— da pie a una prolíﬁca y esencial discusión acerca de las 
estrategias elegidas para contarlo y darle forma. En cuanto modalidad inherente a la escritura de 
la historia, la narración opera como la propia “puesta en sentido”, ya que, según White, es la 
dimensión formal del relato lo que en gran parte determina la interpretación. Así, dentro de su 
programa historiográﬁco, las formas históricas y de ﬁcción en la narración mantienen relaciones a 
la vez conﬂictivas y simbióticas, siempre en tensión: la “realidad” y la “verdad” se integran en la 
literatura de ﬁcción, en la misma medida que un esfuerzo inventivo debe estar latente en la 
historiografía32. La neutralidad total del lenguaje es, según el historiador, una imposibilidad. White 
sugiere que se asuma la historiografía casi como un objeto de deseo, otorgando a la 
representación de los hechos reales los atributos formales que poseen las historias33. 
Es el frágil equilibrio entre lo factual y la fabulación algo que va a enmarcar la presente 
escritura, y que alcanza una extrema pertinencia al dialogar con la obra analizada. En especial, 
con un delicado dibujo producido por Leonilson en 1990, durante un viaje a Amsterdam, en el 
que las inscripciones “TRUTH” [verdad] y “FICTION” [ﬁcción] atraviesan y dividen la 
representación de un cuerpo desnudo de un cishombre. Mediante comedidos trazos en tinta 
china sobre papel, el artista retrata una víctima aprisionada en este desgarrador dilema, dividido 
por estas categorías antitéticas y, en principio, irreconciliables. Un dilema que, como se puede 
30 Con el término “minoritarias” me reﬁero no solamente a las teorías gestadas desde los grupos sociales minoritarios, al margen del saber producido por 
la lógica euro-norte-americana, blanca, masculina, cis, heterosexual y clase media, sino también como deﬁende Preciado, cuando retoma a Deleuze y 
Guattari para abogar por su signiﬁcado como “reserva revolucionaria”, “potencia de transformación política”, “coeﬁciente de desterritorialización.” Véase: 
Nota al pie nº 1 en Preciado, Paul B., Op. Cit. 
31 White, Hayden, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality” en Critical Inquiry, v. 7, nº 1, Chicago, The University of Chicago Press, 1980, 
p. 8.
32 Idea también planteada por Roudinesco y por Bravmann, véase: Roudinesco, Op. Cit., pp. 8-10 y Bravmann, Op. Cit., p. 45. 














intuir, rodea esta investigación aunque, pese a todo, Leonilson revela ser una posible fuente de 
placer —como delata la inscripción que da título a la obra: Favorite Game (Juego favorito)—34.
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Precisamente en este juego previsto por el artista, en el que los signiﬁcados —y sus usos 
políticos— están “en juego”, el presente trabajo mira a su objeto de estudio mientras este 
también lo concibe. Así, como parte implicada en dicho dilema, la narración se ve afectada por la 
incapacidad de lo “auténtico” y lo “ﬁable” en brindar explicaciones apaciguadoras. De ahí que, en 
primer lugar, encuentre su viabilidad al hurgar en narrativas que extrapolan la objetividad 
reglamentaria. Como se verá a lo largo de estas páginas, creaciones de ﬁcción, proyectos 
publicitarios o productos de consumo cultural —que, en principio, poco tienen que ver con un 
análisis sobre Leonilson, o que más bien parecen suscitar relaciones disparatadas con el tema 
estudiado—, aquí son puestos a trabajar como potentes relatos históricos. Pese a su aparente 
escasez de “objetividad”, estos textos —masivos, ﬂuctuantes, sensoriales y fragmentarios— son 
capaces de retar la supuesta imparcialidad y univocidad del pasado, disolviendo las fronteras 
entre “hecho” y “ﬁcción”. Permitiendo que esta narración se constituya y se reaﬁrme en la 
vocación “minoritaria" de la subjetividad del artista, del periodo analizado y/o de las metodologías 
empleadas. Y mediante la inestabilidad misma de esta apuesta metodológica, acaban 
expandiendo no solo las posibilidades de lo que aquí se puede contar, sino también de las formas 
con las que narrarlo35. 
Algo muy cercano a lo que también propone Mieke Bal en su “guía de viaje” por los 
diferentes territorios del conocimiento en las humanidades: que todo relato histórico sea inquirido 
por lo qué habla y cómo habla de lo que se habla36. Abogando por la pluralidad de fuentes y por 
la interdisciplinariedad, concibe la práctica de investigación como un territorio epistemológico tan 
movedizo como versátil. En el intento de responder a la complejidad y contradicciones de las 
humanidades, esta historiadora del arte observa en el tránsito conceptual entre diferentes 
saberes una manera de ir construyendo consensos. Pese a la patente “promiscuidad” planteada, 
Bal sostiene que en absoluto esta estrategia de producción de conocimiento plural debe 
prescindir del rigor —siempre y cuando esta “rigurosidad” no se convierta en una categoría ﬁja e 
inmutable—. Pues en este territorio en el que las verdades últimas están en entredicho, ella 
localiza una idónea posición epistemológica desde dónde cuestionar la rigidez de las disciplinas y 
sus metodologías37. 
Si además hacemos caso a una de las conocidas máximas de Leonilson —la que 
sentencia que “son tantas las verdades38”— queda patente lo huidiza y ambigua que puede ser 
tanto la producción artística como la vida de su autor. Frente a este “promiscuo” objeto de 
estudio, con su temperamento peripatético y su ﬂuidez casi inaprensible, ¿cómo hablar, 
entonces, de esto que parece, por múltiples motivos, resistirse a una “rigurosa” historicización? 
35 Bravmann, Op. Cit., p. 29. 
36 Cf. Bal, Mieke, Op. Cit., pp. 10-20. 
37 Ibid. 
38 Esta expresión titula una de sus obras más consagradas y que, en 1995, fue elegida por Lisette Lagnado como título para su monografía. Siguen los 















2.2.3. Biograﬁar un viaje 
“El historiador está siempre en la linea difusa entre rescatar la 
experiencia de aquellos que vivieron los hechos, reconocer el carácter 
resquebrajado e inconcluso de esta experiencia, e interpelar su sentido. 
Por estar atenta a todo esto, la biografía es, también, un género de la 
historiografía39.” 
Con estas palabras, en un libro que trata de “biograﬁar” Brasil, las historiadoras Lilia 
Schwarcz y Heloisa Sterling deﬁnen lo que consideran ser la investigación biográﬁca. En la labor 
de escribir sobre un personaje que resulta ser un país, se permiten elaborar un relato histórico 
desprovisto de cualquier afán por concebir la "gran historia” de sus más de quinientos años (eso 
sí, si determinamos como el punto de inicio la fecha de llegada de los portugueses en 1500). Con 
aguda perspicacia, renuevan el entendimiento sobre el biograﬁado al construir una trama 
permeable a elementos “menores”, a veces incómodos, que comprometen la noción de la historia 
como un relato lineal, progresivo, global y sin sobresaltos. Así, se inﬁltran en el texto importantes 
marcadores de lo cotidiano, manifestaciones artísticas y culturales de su pueblo, expresiones de 
sus minorías, la caótica sucesión de ciclos económicos y los perturbadores conﬂictos sociales — 
todo esto, capaz de revolver las cronologías y las jerarquías de los eventos estabilizados 
tradicionalmente—. 
Si bien mis aspiraciones biográﬁcas —al menos en lo que se reﬁere a la “extensión” del 
sujeto biograﬁado— sean más modestas, debo admitir la inspiración ejercida por ésta y otras 
obras similares, apropiaciones creativas de la metodología de investigación y la aplicación de 
estrategias narrativas propias de las biografías 40. La maleabilidad e hibridez que permiten los 
relatos biográﬁcos se revelan como posibilidades narrativas y preceptos metodológicos idóneos, 
tanto para rendir cuenta de la macro-trayectoria de una nación, en el caso de Schwarcz y 
Sterling, como para enfrentarse a un fragmento de vida “perdido” de un artista como Leonilson. 
Así, siendo consciente de estar trabajando sobre un micro-evento que desafía las 
posibilidades obvias o más habituales de narrar, como el empleo estrategias de escritura meta-
operativas, intentando sortear unas lógicas de causa y efecto y su consecuente acción 
mitiﬁcadora. Indago en las razones que me llevan a relatar de ésta o de otra manera, para 
preguntarme de qué forma la propia elección de dicho objeto —un fortuito viaje a Madrid 
emprendido por este joven artista brasileño en 1981— me autoriza a cuestionar el propio campo 
de conocimiento en el que se integra; quizá “reinventándolo formal y conceptualmente”, tal y 
39  Schwarcz, Lilia y Starling, Heloisa, Brasil: uma biograﬁa, São Paulo, Companhia das Letras, 2015, p. 20. 
40 Por diferentes razones, muchas empresas auto/biográﬁcas me han servido como referencias, ya sea por sus temáticas o por las estrategias narrativas 
elegidas, entre las que puede destacar: Mayayo, Patricia, Frida Kahlo: Contra el Mito, Madrid, Cátedra, 2008; Barthes, Roland, Roland Barthes por Roland 
Barthes, Barcelona, Paidós, 2004; Pérez Manzanares, Julio, Costus: You are a star, Pintura de corte (kitsch) en el Madrid de "La Movida”, Cádiz, Editorial 















como prevé Gabriele Guercio41, —aunque provisto de toda la “modestia necesaria de la teoría”, 
como advierte a su vez Stuart Hall—42. 
Este cuestionamiento va parejo a un esfuerzo por engendrar una escritura que 
contrarreste las frecuentes acusaciones dirigidas a los formatos monográﬁcos, considerados 
como carentes de objetividad y rigor cientíﬁcos. Acusaciones que encuentran respaldo, por 
ejemplo, en los métodos sociológicos propuestos por Bourdieu. El sociólogo utiliza una metáfora 
de viaje —algo que resulta curiosamente oportuno para este estudio— a la hora de denunciar el 
acercamiento biográﬁco como un absurdo metodológico. Argumenta que embarcar en cualquier 
empresa biográﬁca sería como entrar en un vagón de metro sin conocer la estructura de la red, 
es decir, “la matriz de las relaciones objetivas entre las diferentes estaciones43.” Desde su claro y 
habitual planteamiento objetivista hace hincapié en el concepto de “habitus 44” para entonces 
liquidar cualquier posibilidad de primacía para el individuo: las particularidades sólo son válidas 
porque resultan de un todo universal. De cualquier modo, es interesante observar que, en el 
ámbito de lo narrativo, esta posición le lleva a denunciar lo que considera un modo de 
“producción artiﬁcial de sentido”. Según él, tratar la vida como una historia —es más, tratarla y 
narrarla como un viaje, como un trayecto— supondría la connivencia con una ilusión retórica, 
meramente basada en la enunciación de “acontecimientos sucesivos sin otro nexo que la 
asociación a un ‘sujeto’, cuya constancia no es sin duda más que la de un nombre45”. 
Esta puesta en jaque a la necesidad, viabilidad, centralidad o unidad del sujeto —en todo 
caso, sujeto circunscrito a los debates propios del siglo XX en occidente— fue emprendida por 
diferentes disciplinas además de la sociología, como observa Guercio. La insistente sospecha 
ante los estudios biográﬁcos puede ser veriﬁcada en el rechazo promovido por los análisis 
formalistas del arte, por el pensamiento post-estructuralista, y por el legado intelectual de 
Nietzche, Freud y Heidegger, que defendieron respectivamente —y en líneas generales— la 
concepción de lo inconsciente, la conceptualización del “ser” y que “Dios había muerto”, 
desactivando cualquier concepción metafísica de la subjetividad humana 46. En este sentido, 
tampoco se puede obviar el impacto de las teorías psicoanalíticas de Lacan, que al encontrar en 
el lenguaje el terreno propio para la invención de la historia personal de un individuo, absorbió la 
imaginación, creación y sublimación como mecanismos clave para esta subjetividad auto-
reﬂexiva. Sin olvidar su hallazgo más fundamental: el que predica que el “yo” como tal solo existe 
mientras se funda en un inexorable reconocimiento con el otro, cuando se constituye gracias a la 
mirada de este otro 47. No sin razón, grosso modo, todo esto parece desembocar en las últimas 
41 Guercio, Gabriele, Art as Existence: The Artist’s Monograph and Its Project, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 5. 
42 Hall, Stuart, Op. Cit., p. 61 
43 Bourdieu, Pierre, “La ilusión biográﬁca”, en “Autobiografía como provocación” en Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, 69, diciembre 2005, p. 
127. 
44 Con ello Bourdieu se reﬁere a la forma en que el individuo condensa en su persona la sociedad, veriﬁcable a través de las prácticas sociales que él o 
ella adquieren durante su formación en sociedad: gustos, lenguaje, capacidades, valores de juicio, estructuras de opinión. 
45 Ibíd., p. 127. 
46 Cf. Ibid., pp. 5-12. 
47 Cf. Lacan, Jacques, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” en Lacan, 

















décadas, según Suely Rolnik, en un proyecto de subjetivación que sería indisociable de un 
“devenir-otro de nosotros mismos48” —ya sea como herramienta contracultural o como motor del 
neoliberalismo—. En este constante e irrefrenable proceso, el sujeto no se entiende como una 
entidad ﬁja o en discrepante con un “otro [que] es una presencia que se integra a nuestra textura 
sensible, convirtiéndose así en parte de nosotros mismos49.” Concepciones de una subjetividad 
fracturada que se asemejan, por ejemplo, a las proposiciones de Julia Kristeva en El extranjero en 
nosotros mismos —otro de los trabajos que participan de nuestras referencias bibliográﬁcas— 50. 
Muchas otras citas podrían desautorizar el sujeto clásico de las grandes biografías: éste 
que se entiende como duradero e inmutable. No obstante, allí, dónde ya no es posible contar con 
la garantía de los ﬁrmes relatos que desprendía el “viejo” sujeto, dónde éste parece no reunir 
calidades estables para ser un legítimo objeto de estudio, encontramos algunas tácticas para 
reinventar en forma y en concepto la biografía como método historiográﬁco. Justo cuando 
Bourdieu —por volver al ejemplo inicial— maniﬁesta sus reservas hacia las biografías, acaba él 
mismo por ofrecer algunas posibles alternativas con las que podemos superar sus objeciones. 
Es decir, al rechazar el método biográﬁco clásico, incidiendo en su ineﬁcacia a la hora de 
hacer frente a la inestabilidad del “sujeto”, Bourdieu acaba dando por concluido un itinerario 
epistemológico que, para otros “sujetos”, apenas empezaba a arrancar. En otras palabras, el 
matiz que van a proveer los estudios feministas y postcoloniales, coincide con la crítica hacia la 
biografía en tanto negación de un sujeto unívoco; no obstante, en absoluto van a conformarse 
con el cese de la narrativa. No al menos cuando un conjunto variopinto de cuerpos, clases socio-
económicas o identidades étnicas, sexuales y de género, por ﬁn, se ven con la capacidad de 
agencia para manipular, manosear y manufacturar narrativas históricas51, tal y como señala Nelly 
Richard. 
A través de esta expansión y reorientación de la noción de “sujeto", se rompe la creencia 
en “una sola norma humana, una norma universal, histórica y sin sexo, sin clase o raza”, porque 
al ﬁnal se revela más bien como “claramente masculina, clase media y blanca52”, como señalaba, 
a su vez, Lise Vogel a inicios de los setenta. Así, enfrentadas a esta deliberada agenda política, 
las grandes narrativas del arte occidental son cuestionadas: mediante la experiencia y el estudio 
de testimonios biográﬁcos se descubre que la versión oﬁcial de la realidad no era la natural o 
universal. Y que si antes las subjetividades desestimadas deberían contentarse con ser ignoradas 
o, en el mejor de los casos, analizadas por los detentores del discurso, ahora empezaban a ser 
plenos sujetos de enunciación, hablando por sí mismas 53 y demandando, como preveían los 
estudios de la subalternidad, una atención no solo a sus verdades particulares sino también una 
48 Rolnik, Suely, Cartograﬁa Sentimental: Transformações contemporâneas do desejo, Porto Alegre, Editora UFRGS, 2014, p. 18. [La traducción es mía.] 
49 Cf. Ibid., pp. 12-18. [La traducción es mía.] 
50 De diferentes modos, la autora va a decir que “vivir con el otro, con el extranjero, nos enfrenta a la posibilidad o no de ser un otro. No se trata 
simplemente, en el sentido humanista, de nuestra aptitud en aceptar el otro, pero de estar en su lugar — lo que equivale a pensar sobre sí y a hacerse 
otro para sí mismo”, véase: Kristeva, Julia, Estrangeiros para nos mesmos, Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 21. 
51 Cf. Richard, Nelly, “Postmodern Decentrednesses and Cultural Periphery: The misalignments and realignments of Cultural Power” en Mosquera, 
Gerardo (ed.). Beyond the Fantastic: Contemporary art criticism from Latin America, Londres, Institute of International Visual Arts, 1996, p. 260 - 269. 
52 Vogel, Lise, “Fine Arts and Feminism: the Awakening Conscience”, Feminist Studies, 2, 1974, p. 3. 















revisión de los protocolos de producción de conocimiento. Pues, como fue denunciado por 
Gayatri Spivak, incluso en los sectores más progresistas de la intelectualidad euro-
estadounidense, se “valoriza la experiencia concreta del oprimido”, en tanto que este “otro” del 
pensamiento occidental —inventado a medida de occidente— no desafíe la autoridad “[d]el papel 
histórico del intelectual54.” Una vez abolida la supremacía del enunciador omnisciente y 
omnipresente, cualquier creencia ciega en un conocimiento que se impone como absoluto, 
quedando por ello anulada. 
Si esto es así, al ﬁnal ¿qué clase de relato genera un método que pretende atribuir a la 
subjetividad un valor de conocimiento? Claro está que lo biográﬁco se arriesga al descrédito al 
radicarse en la “ﬂexibilización” de ciertos preceptos objetivos. Como cuando, en su proceso de 
fabricación de conocimiento, se estructura en una “interacción en presencia, mediática o de 
escritura”55, como sostiene Leonor Arfuch. Además, como se ha señalado, es susceptible a la 
acción de diversos mecanismos de manipulación, en una interacción entre observador y 
observado mucho más cercana y mucho menos controlable que en los métodos más 
protocolarios 56. Invariablemente, el sujeto biograﬁado es un estímulo para que su biógrafo se 
comprometa con la “ﬁnitud abierta” latente en su vida y en su obra57, en una trama abierta a 
negociaciones de signiﬁcados y a diferentes posibilidades de estrategias representativas. 
Habitando esa indeterminación múltiple, las biografías actúan desde enfoques dinámicos, 
como un territorio privilegiado para la experimentación cientíﬁca. Todo aquello que pueda haber 
sido considerado “promiscuo”, a partir de las últimas décadas del siglo XX parece apuntar a una 
actualizada pertinencia de este modo de investigar. Como bien señala François Dosse, dicha 
pertinencia estaría avalada por la renovada atracción hacia los casos de estudio; la puesta en en 
duda de los rígidos enfoques mecánicos de interpretación; el cuestionamiento del lugar de la 
acción personal y colectiva; los debates sobre el sujeto, la identidad, la singularidad, la diversidad 
y la representatividad en la historia política; además de los avances de la narratología, de la 
historia social y de los estudios sobre las intrincadas relaciones entre ﬁcción y ciencia 58. 
Además, instalados en dicha indeterminación, aquél que ﬁrma el texto y aquél sobre el 
que se escribe terminan siendo partícipes de un relato dialógico, de una producción de 
conocimiento relacional. Aproximándose al “devenir-otro” observado por Rolnik, “la escritura 
biográﬁca está muy cerca de ese movimiento hacia el otro y de la alteración del yo hacia la 
construcción de un sí mismo convertido en otro59”, como sostiene Dosse. En la imposibilidad de 
reconstruir con minuciosidad el momento exacto del gesto que hoy se pretende analizar como 
historia, Schwarcz y Sterling abogan por la necesidad de “calzar los zapatos del muerto” — 
54 Cf. Spivak, Gayatri Chakravorty, “Can the Subaltern Speak?” en Nelson, Cary y Grossberg, Lawrence (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, 
Urbana, University of Illinois Press, 1988, p. 275
55  Arfuch, Leonor, Op. Cit., p. 56. 
56 Ferrarotti, Franco, “Acerca de la autonomía del método biográﬁco” en Marinas, José Miguel y Santa María, Cristina(ed.), La historia oral: métodos y 
experiencias, Madrid, Editorial Debate, 1993, p. 128.
57 Guercio, Gabriele, Op. Cit., p. 5. 
58 Cf. Dosse, François, La apuesta biográﬁca. Escribir una vida, Valencia, Universidad de Valencia, 2007. 













deﬁnición a su vez tomada del historiador Evaldo Cabral—. En otras palabras, deﬁenden que es 
preciso 
“penetrar en un tiempo que no es el nuestro, abrir puertas que no nos 
pertenecen, sentir a través de sentimientos de otras personas e intentar 
comprender la trayectoria de los protagonistas de esa biografía […] en el 
tiempo que les tocó vivir […], la determinación de vivir según las 
exigencias de su tiempo y no de acuerdo con las exigencias de nuestro 
tiempo60.” 
Pese a que “entre la pérdida de la propia identidad y el hecho de perder la singularidad del 
61sujeto de la biografía, el biógrafo debe saber mantener la distancia justa ”, en este delicado 
proceso de reconstrucción de una subjetividad particular, uno se dividirá en dos para hablar de 
uno. Porque como plantea la historiadora del arte Estrella de Diego, “hay que escindirse, 
desposeerse, convertirse en […] sujetos heterogéneos – contradictorios casi—62”. En resumen, en 
parte he de convertirme en ese otro; a sabiendas de que, con algo de suerte, me convierto en un 
Leonilson que ya sabemos que no es Leonilson del todo, que es un Leonilson posible; el 
Leonilson que “merecemos”, aquél que “descubrimos, inventamos y ocupamos”. 
Siendo entonces un “lugar privilegiado que reintroduce el problema del sujeto de 
conocimiento en el campo del saber63”, el campo práctico y teórico de lo biográﬁco se radica en 
un territorio de negociación entre la amenaza subjetivista y el abrumador reduccionismo 
racionalizante. Sin embargo, a partir de su potencial heurístico, niega el protocolo cientíﬁco 
basado en una evaluación binaria —correcto o incorrecto, éxito o fracaso, verdad o mentira, 
investigador/a o investigado/a—, y al ser aquí implementado, nos permite arriesgarnos a “pensar 
en forma global —suﬁcientemente global— sin aspirar a la visión panorámica ni a la última 
64palabra ”, como propone James Cliﬀord. En deﬁnitiva, el conocimiento se compromete al 
“riesgo” —que es, al ﬁnal, justo aquello que la metodología sociológica siempre desea evitar65”, 
como sostiene Ferrarotti—. 
Sin embargo, tal vez sea Cliﬀord, al preferir nombrar dicho “riesgo” como “incertidumbre 
lúcida66”, el que nos permite vislumbrar una esperanza por un análisis biográﬁco efectivo, ya que, 
desde la antropología, nos autoriza a reivindicar una potencialidad crítica gestada en la naturaleza 
viajera de Leonilson. Ya que, una vez comprobada la capacidad de los distintos modelos 
biográﬁcos en imaginar otras estrategias narrativas más allá de las concepciones humanísticas y 
60 Schwarcz, Lilia y Starling, Heloisa, Op. Cit, p. 20. [La traducción es mía]. 
61 Dosse, François, Op. Cit.,, p. 14. 
62 De Diego, Estrella, No soy yo: Autobiografía, performance y los nuevos espectadores, Madrid, Ediciones Siruela, 2011, pp. 43-44. 
63 Dosse, François, Op. Cit.,, p. 68. 
64 Cliﬀord, James, Op. Cit., p. 23. 
65 Ferrarotti, Franco, Op. Cit., p. 171. 














románticas, es este carácter “móvil” del artista el que permite una práctica de investigación más 
híbrida y fragmentaria, mucho más atenta a su capacidad de derivarnos a los dilemas de la 
subjetividad contemporánea. Dilemas que son la materia prima del relato biográﬁco de este viaje. 
Dilemas que nos permiten hacer justicia tanto a su trayectoria vital como al propio proyecto 
artístico de Leonilson. Al estar ambas —vida y obra— ligadas de forma tan íntima a su vocación 
como viajante, se ven “a la vez fortalecidas y limitadas por esa circunstancia”, deﬁniendo la 
existencia del artista como una sugerente “residencia en viaje67”. 
Con todo, es importante aclarar que la ﬁgura del viajero, y más bien la del artista-viajero, 
aquí no es tomada como patrimonio exclusivo de Leonilson. Pese a que, tal y como recalca 
Lagnado, el brasileño recupera en clave postmoderna el mito romántico del sujeto en constante 
movimiento (y también en crisis con su entorno)68, a su vez Lucy Lippard recuerda la repetida 
participación a lo largo de la historiografía del arte del modélico viajante, a menudo con marcadas 
ilusiones ilustradas: 
“Los artistas siempre han viajado y provisto una lente a través de la 
cual el resto de nosotros miramos a nuestro alrededor. Artistas de la corte, 
artistas cientíﬁcos, retratistas itinerantes, y más tarde expedicionarios y 
fotógrafos documentalistas han registrado “objetivamente” muchas de las 
principales excursiones e incursiones de la sociedad occidental69.” 
Sin embargo, por mucho que Leonilson sea este creador que, como marca personal, deba 
a sus viajes la soﬁsticación de su mirada y su articulación con el canon cultural internacional, y 
que, como observa Ana Maria Tavares, prenunció para sus contemporáneos brasileños el 
deseable modelo del “artista en tránsito de los años 2000, de las residencias…70”, es sobre todo 
un viajero que poco hereda los rasgos heroicos modernistas71. De ahí que, frente a una más 
variada y confusa tipología de viajantes —en la que coexisten desde exiliados, inmigrantes, 
peregrinos, expedicionarios, refugiados, expatriados a fugitivos, andariegos, vagabundos, 
mochileros y un largo etcétera— Leonilson no puede escapar de las vicisitudes de su propio 
tiempo: es ante todo, un turista. Pese a que sus intenciones fuesen altamente culturales y, en 
gran medida, asentadas sobre algunos privilegios propios de un joven de clase media, su 
condición como viajero turístico es similar a la de una multitud que se despliega por el globo 
sedienta por experiencias —marcando así una radical discrepancia con otros y otras que se 
mueven en régimen de necesidad, obligación o sumisión—. Incluso cuando emplea una mirada 
anacrónica en su romanticismo, y experimenta el vértigo ante un vasto e inaprensible mundo, 
este mundo es uno donde perderse es algo muy improbable. Su desasosiego por los traslados y 
67 Ibid, p. 12.
68 Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 46. 
69  Lippard, Lucy, On the Beaten Track: tourism, art and place, Nueva York, The New Press, 1999, p. 4 [La traducción es mía] 
70 Extracto de conversación con Ana Maria Tavares el 23 de junio de 2016. 
71 Asumo el término “modernista" con la connotación utilizada por Kaplan, Caren, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, Durham/












   
 
su inquietud ante las distancias se justiﬁcan más bien porque le conducen a un impasse, a un 
hesitar frente a la decisión de su próximo destino, ya que son múltiples los placeres à la carte 
ofrecidos en la dimensión espacio-temporal comprimida, fabricada y reseñada por la 
“posmodernidad” de aquellos años72. 
Por otro lado, en lo que concierne a la metodología de investigación de esta tesis, es 
imprescindible subrayar que esta ﬁgura tan denostada —el turista— es la que aquí nos permite, 
en primera instancia, concebir la singular subjetividad de Leonilson. Aún más si recordamos que 
en el pionero estudio de autoría de Dean MacCanell, la ﬁgura del “turista” ha sido alzada a la 
condición de modelo por excelencia de la dimensión subjetiva del “hombre-moderno-en-
general73”. Algo que está en interlocución con lo que Rolnik deﬁne como la política de 
subjetivación contemporánea, resultante del impacto del “cognitariado” sobre nuestros cuerpos y 
mentes. Dice: 
“Disponemos todos de una subjetividad ﬂexible, experimental y procesal y 
nuestra fuerza de creación en su libertad de experimentación no sólo es 
bien percibida y recibida, sino que es incluso celebrada y frecuentemente 
gloriﬁcada. […] El capitalismo cognitivo, inventado justamente como salida 
de la crisis provocada por los movimientos de aquellos años [años 
setenta], se apropió de la potencia de creación que entonces se 
emancipaba en la vida social, para colocarla, de hecho, en el poder. Sin 
embargo, todos sabemos que se trata de una operación perversa, cuyo 
objetivo es el de hacer de esta potencia el principal combustible de su 
insaciable hipermáquina de producción y acumulación de capital74.” 
Esta aseveración enmarca el actual régimen de producción de subjetividad y nos permite 
comprender de qué maneras el “turista” se convierte en un avatar de la lógica neoliberal. John 
Urry, centrado en lo que vendría a ser “la mirada del turista”, expande los planteamientos de 
McCannell al defender que, queramos o no, todos acabamos siendo casi siempre turistas75. Ya 
que, de forma voluntaria o no, seríamos partícipes de una experiencia de mundo que se pretende 
—o se simula— cada vez más próxima a la industria masiva del ocio. Experiencia que, asentada 
en una lógica cercana a la colonial, es un agente crucial de “la forma más pura de capitalismo de 
cuantas han existido, comportando una ampliación prodigiosa del capital hasta territorios antes 
no mercantilizados”, siguiendo la deﬁnición que hace Frederic Jameson de la “fase del capital 
72 Harvey, David. La condición de la posmodernidad: investigación sobre los orígenes del cambio cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 1998, pp. 314- 339. 
73 MacCanell, Dean, El Turista: una nueva teoría de la clase ociosa, Melusina, Barcelona, 2003, p. 3. 
74  Rolnik, Suely, Op. Cit., p. 18. [La traducción es mía.] 
75 Urry, John, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, Londres / Newbury Park / Nueva Delhi, SAGE Publications, 1990, p.82 y 
MacCanell, Dean. Op. Cit., p. 14. Opiniones similares a las de los sociólogos desde el mundo del arte pueden ser encontradas, por ejemplo, en Lippard, 
Lucy, Op. Cit; a su vez, Estrella de Diego apuesta por la visión contraria, reivindicando formas más críticas de viajes en De Diego, Estrella, Rincones de 
postales: turismo y hospitalidad, Madrid, Cátedra, 2014. James Cliﬀord se acerca a esta última postura al alertar la importancia de que “no hagamos del 











multinacional76”. No sin razón, Urry deﬁende que “la mirada turística es parte intrínseca de la 
experiencia contemporánea, de la postmodernidad77” —porque, al aparentar ser anti-dogmática, 
no-jerárquica, guiada por el placer y sin fronteras, no deja de comprobar la vigencia de un 
violento proceso de aniquilación de las diferencias y de la instrumentalización de lo sensible, 
marcado por la reproducción de históricas y asimétricas relaciones de poder—. 
En consecuencia, a menudo el turista acaba siendo resumido en su condición de sujeto 
inocuo y alienado, que se realiza mediante la asimilación distraída del mundo —en oposición a la 
contemplación—, la búsqueda incesante de lo auténtico —que acaba por concluirse en el 
consumo de lo kitsch— y el deseo por las experiencia únicas y espectaculares —que se realizan 
mediante artefactos sumamente anti-auráticos—. Sin embargo, análisis como las de David 
Crouch reivindican cierta autonomía psicológica para el turista, ya que mediante su experiencia e 
imaginario visual, él o ella encontrarían en el turismo una “práctica sensual y expresiva”, 
sostenida por su capacidad individual y subjetiva de desear y seducir, antes que su sumisión a 
valores preconcebidos por un sistema externo 78. Cliﬀord indaga en la capacidad de estas 
personas en tránsito por atribuir renovados signiﬁcados a la “diferencia humana establecida en el 
desplazamiento, a la abigarrada mezcla de experiencias culturales, a las estructuras y 
posibilidades de un mundo cada vez más conectado pero no homogéneo79.” A ﬁn de cuentas, 
¿podría ser el turista un modelo subjetivo disidente? ¿Podría la dimensión subjetiva del turista 
proveernos categorías críticas que hagan emerger prácticas y teorías con las que trastocar la 
pretendida homogeneidad de las experiencias históricas y, por ende, las formas acomodadas de 
narrarlas?. Y si, como explica Cliﬀord, “los viajes y los contactos son situaciones cruciales para 
una modernidad que aún no ha terminado de conﬁgurarse ”, al analizar este Leonilson que 80 
habita el desplazamiento “São Paulo-Madrid”, ¿en él puedo pretender encontrar un 
insospechado agente de una “modernidad” que todavía está por hacerse? 
No obstante, por esta lógica postmoderna no solo viajan cuerpos y bienes, sino también 
ideas, idearios, nociones e identidades acaban siendo artículos de un voraz intercambio 
transnacional. De manera curiosa Lippard considera reducido el número de artistas que se han 
enfrentado a la cara más sugerente y prolíﬁca de la pulsión viajera actual: es decir, el debate 
sobre el “embriagador torbellino de mestizaje cultural, signos mezclados, códigos disyuntivos, 
simulacros de autenticidad, desterritorialización, y otros temas de moda.81” También Kristeva va a 
relacionar el gusto por la experiencia cosmopolita como algo intrínseco y casi exclusivo a la vida 
de los artistas, o como mucho a unos happy few que encuentran en esta extrañeza —es decir, en 
este existir “sin ninguna ﬁjación”— “un arte de vivir”82. Frente a este alegado desinterés, elitismo 
76 Jameson, Fredric, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991, p. 81. 
77  Urry, John, Op. Cit., p 82. [La traducción es mía] 
78 Cf. Crouch, David, “Flirting with space: Tourism geographies as sensuous/expressive practice” en Cartier, Carolyn y Lew, Alan A, Seductions of place. 
Geographical perspectives on globalization and touristed landscapes, Nueva York/Londres, Routledge, 2005, pp.23-35.
79 Cliﬀord, James, Op. Cit., p. 12. 
80 Ibid.
81 Lippard, Lucy, Op. Cit., p. 4. 












o excepcionalidad de los artistas ante el fenómeno de los viajes durante el último siglo, y en su 
límite, del turismo global —visión con la que el presente estudio discrepa, vista la multitud y 
diversidad de prácticas artísticas relacionadas con este debate, entre las que Leonilson es 
solamente un ínﬁmo ejemplo— me remito a la cuestión de Alicia Fuentes Vega: “¿No será la 
historiografía y crítica de arte, más que los propios artistas, la que ha ignorado el factor del 
turismo en su análisis de ciertas obras?83” 
En todo caso, a raíz de esta pregunta, podemos regresar a la apreciación del status de lo 
biográﬁco en la humanidad desarrollada por Ferraroti y a aquello que encarna dicho método: el 
“riesgo”. A ﬁn de cuentas, las suspicacias y los temores por él expuestos, se maniﬁestan también 
aquí. ¿Cómo instaurar un método riguroso, que consolide saberes comprobados, sobre un objeto 
en constante tránsito? En esta ambición por biograﬁar un viaje, ¿es posible fabricar un relato 
global coherente, cuando se concibe la realidad histórica como una serie inconclusa de 
encuentros?84 Aparte de la sospecha hacia la efectividad y solidez del método biográﬁco, aquí se 
añade el habitual descrédito hacia la ﬁgura del “turista”, tan ligada a unos caracteres de extrema 
inestabilidad, marcada frivolidad y una acusada actitud acrítica. Si bien es cierto que, como 
analiza De Diego, en su mayoría, los turistas solamente viajan porque tienen como ﬁnal 
asegurado el volver sanos y salvos a casa —a lo conocido, a lo familiar, a lo controlable— 85, 
habría al menos que preguntarnos ¿qué clase de “riesgo” es éste que podría conllevar un sujeto 
tan dócil y sometido a los deseos del mercado? ¿Por qué supondría un problema para la 
narrativa historiográﬁca pasar del paradigma del artista viajero modernista —elevado, culto, 
aventurero y consciente de su importancia histórica— a un quebradizo escenario de artistas 
“turistas”? Si, como dice Lippard, son los artistas los que nos enseñan renovadas formas de 
mirar al mundo, ¿qué singularidad creativa residiría en la mirada de Leonilson? Es más, ¿puede 
haber algo de “riesgo” en cómo ve Leonilson todo lo que le rodea? En deﬁnitiva, ¿quién teme al 
turista? 
Incido en que incluso en los principales análisis sobre Leonilson, su inclinación hacia los 
frecuentes traslados fue tomada, de forma acertada, como signo de su extrema inclusión en los 
ﬂujos internacionales de la década de los ochenta y noventa. Además de ser la prueba de la 
brillantez de su dimensión poética, puesto que a partir de ellos el artista confeccionó sus 
discursos nostálgicos, basados en viajes irrepetibles, en distancias imposibles y en un juego 
irreconciliable entre presencias y ausencias. Muy a pesar de ello, todo esto que podría ser 
enmarcado como un mero discurso sentimental, viene a ser también aquello que puede 
introducirnos al carácter rebelde, insumiso y amenazante de la mirada subjetiva de Leonilson. O 
al menos, así debería ser considerado en este estudio. Pues, la “mirada del turista”, tal y como 
asegura Urry, es una que, pese a las apariencias y a su supuesta superﬁcialidad, emplea la 
“diferencia para interrogar lo normal86.” Es la que trastocando cualquier parámetro acostumbrado 
83 Fuentes Vega, Alicia, Aportaciones al estudio visual del turismo: la iconografía del boom de España, 1950-1970, Madrid, Universidad Complutense de 
Madri, 2015, p. 88.
84 Cf. Cliﬀord, James, Op. Cit. p. 25 
85 Cf. De Diego, Op. Cit. 











—a veces incluso de manera inconsciente e involuntaria— acaba aportando interpretaciones 
inusuales sobre lo trivial. Si como “sujeto de la diferencia” el turista contribuye a estallar la noción 
del “uno-mismo-como-verdad”, cuando se alía a la calidad de “extranjero” 87 adquiere la 
potencialidad de todo aquello que es extraño y que, al no poder ser absorbido del todo por la 
norma, invalida y planta cara al orden anterior. Pues como describe Kristeva, 
“[l]a animosidad suscitada por el extranjero, o al menos la irritación 
(“¿Qué haces aquí?” “¡Aquí no es tu lugar!”) poco le sorprenden. Con 
gusto él siente una cierta admiración hacia los que le acogieron, porque en 
general cree que ellos son superiores, ya sea material, política o 
socialmente. A la vez no deja de juzgarlos un poco limitados, ciegos. Pues 
sus anﬁtriones despectivos no poseen la distancia que él posee, para 
verse y para verlos. El extranjero se hace más fuerte con este intervalo que 
le separa de los otros y de sí mismo, dándole un sentimiento altivo, no por 
poseer la verdad, pero por relativizarse a si mismo y a los demás, cuando 
estos se encuentran en las garras de la rutina de la monovalencia. Los 
otros tal vez posean cosas, pero el extranjero sabe que él es el único que 
tiene una biografía, es decir, una vida hecha de pruebas. Nada como 
catástrofes o aventuras (pese a que tanto unas como otras puedan 
ocurrir), simplemente una vida dónde los actos son acontecimientos, 
porque implican elecciones, sorpresas, rupturas, adaptaciones o 
estratagemas, sin rutina o reposo. A los ojos del extranjero, los que no lo 
son no tienen vida ninguna: mal existen, sean espléndidos o mediocres, 
están fuera de la carrera y, por lo tanto, son casi ya cuerpos sin vida.88” 
De este modo, este Leonilson turista —que oscila entre ser un sujeto legítimo del 
capitalismo avanzado y un inquietante portador de “extrañezas”— solo desprende su potencia 
disidente cuando logra liberar su naturaleza “turística” de "una historia de signiﬁcados y prácticas 
europeas, literarias, masculinas, burguesas, cientíﬁcas, heroicas, recreativas 89.” Potencia 
disidente que es la reserva de su capacidad en romper con los marcadores clásicos y los 
(pre)juicios propios de los relatos de viaje hegemónicos y homonegeneizantes. Pese a que, 
cuando recuerda su infancia, acabe asumiendo un lugar de enunciación normativo occidental — 
como cuando dice que “nunca leía revistas de arte, lo que me gustaba leer eran las historias de 
indios, de la Oceanía y todo oriente”— 90, durante sus viajes el brasileño se enfrentó 
continuamente a sus propias marcas sociales de la diferencia: se descubre como el “otro” que 
87 Además de la acepción provista por Kristeva, podemos considerar también las propuestas de Sennet, Richard, “El extranjero”, en Punto de Vista, nº 51, 
Buenos Aires, abril de 1995, pp. 38-48 y Boym, Svetlana. “Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky” en Poetics Today: Creativity and Exile: 
European/American Perspectives II, v. 17, nº 4, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 511-530. 
88 Kristeva, Julio. Op. Cit., pp. 14-15. [La traducción y las cursivas son mías.] 
89 Cliﬀord, James. Op. Cit., p. 48. 














































antes solo habitaba los libros y los cuerpos ajenos y lejanos. En frescoe ulisses son múltiples los 
registros de situaciones en las que se ve como un “cuerpo extraño” dentro de un orden 
excluyente. Como cuando llega al aeropuerto de Nueva York en 21 de noviembre de 1990 y se 
siente un individuo bajo sospecha, visto el trato inquisidor de la policía ante él y su equipaje, 
como si fuera un “terrorista”91. O cuando, caminando por las calles de Chicago el 15 de mayo de 
1991, llega a una auto-deﬁnición, gestada y erigida sobre el territorio movedizo de su identidad 
fragmentaria, repleta de intersecciones, prejuicios y contradicciones, en una sempiterna 
negociación: 
“yo ando aquí por las calles y no soy hispano por ejemplo 
no soy negro eee 
No soy armenio 
Yo soy brasileño que es una mezcla pero es una cosa sin 
identidad yo 
A veces yo no sé cual es mi identidad 
No sé tampoco si es necesario esto 
[…] 
Yo vivo en São Paulo y no soy paulistano pero actúo 
como un paulistano yooo crecí allí fui educado allí eee yo 
vengo para aquí para los Estados Unidos yo voy para 
europa y no soy un europeo no soy un americano no soy 
francés ni holandés ni alemán ni italiano ni inglés pero 
tampoco no soy no lo sé yo soy diferente de las otras 
personas que no son de esos lugares ¿no es así? En Nueva 
York por ejemplo 
Yo no me identiﬁco con nada porque 
Yo no soy hispano 
No soy negro eee 
Pero tampoco soy blanco pausa 
Todo bien parece que soy transparente en el medio de 
esto todo 
Es guay pausa pero por ejemplo yo gemido yo no soy un marica 
cierto 
No soy una reina así una queen yooo 
yo soy mmmm yo soy un hombre 
Me gusta yo estoy seguro de mi masculinidad yo no 
tengo ningún problema con esto eeee 
Yo gemido yo no yo no tengo dudas de mi masculinidad 
yo actúo como un cara normal tal normal así ahora




















Yo no soy mmmm un hombre standard vale yo no 
Me gustan los chicos así 
Yo vejo un chico guapo pasar y me quedo loco así pausa 
Eeee ts a veces parece que yo estoy siempre en medio de 
las cosas 
Eee yo soy tan inseguro yo yo no creo no creo no sé yo soy 
muy inseguro apaga92” 
Como hemos visto antes, quizá no haya nada que suponga un “riesgo” mayor para las 
ciencias que admitir la propia incertidumbre, asumir que, al igual que Leonilson, se es “muy 
inseguro”. Sin embargo, en una ocasión en principal tan banal como la de un simple turista 
deambulando por una ciudad extranjera, descubriéndose “en la diferencia” con lo que encuentra 
por el camino, podemos comprobar que mediante la atención a lo particular —es decir, a su 
singularidad subjetiva— acabamos accediendo a lo general —por ejemplo, al debate identitario 
ﬂamante de los años noventa—. Éstas y tantas otras situaciones vividas por nuestro turista 
acaban autorizándonos a conﬁar en su habilidad en retar la mirada ciega, según la deﬁnición de 
Kristeva, la perspectiva de los que se mantienen ﬁjos en sus casas, o de los que, incluso cuando 
viajan, siguen limitados a sus creencias. Porque, si el fenómeno del turismo tiene innegables 
proporciones masivas, habrá que conceder cierto valor a aquellos y aquellas que, con 
perspicacia, hacen del turismo un proyecto biográﬁco propio y que, sobre todo, mientras se 
desplazan van trastocando además los discursos autoritarios gestados desde la propia 
“diferencia”; discursos que reconocen la existencia del otro, pero a la vez determinan sus límites 
y su lugar de inscripción. 
De ahí que Leonilson como individuo en tránsito, como sujeto “extraño”, como turista 
portador del “riesgo”, se convierte en una ﬁgura crítica cuya lógica pretende atravesar todo este 
texto —y contra todo pronóstico, es desde su ﬂuidez e imprecisión desde donde se defenderá la 
consistencia argumentativa de esta investigación—. En primer lugar porque opera como un ente 
aglutinador de las diferentes disciplinas y campos de estudios aquí empleados (tales como la 
historia del arte, además de la sociología, antropología, geografía, entre otras, siempre 
relativizadas por la aportación de las teorías feministas, queer, los estudios latinoamericanos, de 
turismo y de movilidad). Pero también porque me permite diseñar un retrato histórico más 
complejo de Leonilson, además de evidenciar la capacidad de agencia de sociedades e 
individuos “marginales”, “periféricos”, “subalternos” y “raros” para crear lenguaje y subvertir 
sistemas de conocimiento. Porque, como advierte Richard, cualquier discurso 
“postmodernizante” solo es válido en tanto “herramienta decolonial”, que haga patente que los 
invasivos relatos dictados por las dinámicas económicas de occidente siempre son fracturados y 
“re-leídos” por las contradicciones y complexidades de los factores locales93. O como refuerza la 
92 Ibid., p. 62 [La traducción es mía.] 
93 Tal y como muchos teóricos y analistas latinoamericanos deﬁenden, la cultura de Latino América ofrecía manifestaciones y protocolos que adelantaban 
y preﬁguraban el modelo “postmodernista” legitimado desde los centros euro-norteamericanos. Veáse: Richard, Nelly, Op. Cit. y Forster, Ricardo, 
“Dialogue along the margins” en Mesquita, Ivo (ed.), American Visions/Visiones de las Americas: Artistic and Cultural Identity in the Western Hemisphere, 
















perspectiva de Lina Meruane en su ensayo Viajes Virales, el Leonilson sobre el que centramos 
nuestra atención —éste que en principio, solo es un joven turista ilusionado con la idea de “hacer 
Europa”— estaría desde entonces integrado a la propia historia de nociones como “grupo de 
‘riesgo’”, “comportamiento de ‘riesgo’ ” y “prácticas de ‘riesgo’ ”. Pues, como homosexual 
masculino, por un brevísimo momento, Leonilson y tantos otros encarnaron un ideal de la cultura 
contemporánea —que con extrema habilidad procesan la “diferencia” como un artículo de 
consumo— aproximándose a la condición de “turistas universales94”; privilegios que no tardarían 
en ser arrollados por la crisis del sida, que engendró la identiﬁcación de “estos hombres 
sospechosos” con la repetida y amenazadora “ﬁgura del desplazado, del que no pertenece, del 
extraño, del extranjero95.” En deﬁnitiva, desde muchos puntos de vista, mediante sus cuerpos y 
experiencias “seropositivas” personiﬁcaron una incómoda contra-cara de la globalización 96. 
Como clara consecuencia de la estratégica elección por biograﬁar y reivindicar Leonilson 
como un turista de “riesgo”, este relato histórico es indisociable del uso y formulación de las 
metáforas propias del viaje. Pues las metáforas permiten un beneﬁcioso proceso experimental, 
que al dafr lugar a una creativa traslación de términos de un dominio a otro —tal y como sugiere 
Carolyn Korsmeyer—, conforman prácticas, diagnostican, divulgan y denuncian (pre)juicios y, por 
tanto, conﬁguran no solo el mundo presente como también otros posibles mundos97. En otras 
palabras, a través de las metáforas de viaje nos enmarcamos en un contexto semántico similar a 
la propia obra de Leonilson, pero sobre todo cumplimos con los intereses y objetivos cruciales de 
esta escritura: examinar cómo se han conﬁgurado los relatos previos enfocados en la carrera de 
Leonilson para entonces proponer otros posibles.
Además, si asumimos la acepción etimológica de “metáfora” —que contiene la idea de 
movilidad al tener en su origen griego la unión de metastás (más allá o después de) y phorein 
(pasar o llevar)—98 nos instalamos de manera aún más drástica en la idea de la producción de 
conocimiento en un régimen de movimiento. Algo que también presume Cliﬀord, cuando propone 
que la producción intelectual se asemeja más bien a un “itinerario antes que a un espacio con 
fronteras: una serie de encuentros y traducciones99.” Traducciones que hacen inteligibles 
conceptos opacos a través de comparaciones con elementos familiares, pero que solo pueden 
promover equivalencias no del todo perfectas. Porque como explica Cliﬀord, 
“utilizar conceptos comparativos de forma localizada signiﬁca tomar 
conciencia, siempre tardía, de los límites, los signiﬁcados sedimentales, 
las tendencias a pulir las diversidades100.” 
94 Meruane, Lina. Op. Cit., p. 169. 
95 Ibid., p. 41. 
96 Ibid., p. 16. 
97 Cf. Korsmeyer, Carolyn, El sentido del gusto: Comida, estética y ﬁlosofía, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 64. 
98 Cf. Nota al pie nº 10 en Meruane, Lina, Op. Cit., p. 24. 
























Pese a ello, se abre al “riesgo”, a sabiendas de que al trabajar sobre lo especíﬁco, uno no 
puede ansiar signiﬁcados globales y concluyentes. Pues, sostiene Mieke Bal que, como si de un 
viaje se tratara, la labor investigadora siempre supone un “beneﬁcio, al tiempo que una pérdida o 
un peligro101.” 
Por eso, sin desear convenir con un relativismo hedonista tan central en los relatos 
culturales neoliberales, me propongo a enfrentar este caso de estudio a través de una postura 
metodológica asentada sobre puntos de referencias, lugares de enunciación, objetos de estudio y 
sujetos de la investigación cambiantes e intercambiables. Algo similar a cuando, conﬁnado en un 
vagón de tren que cubría el trayecto Barcelona-Cerbere el 13 de diciembre de 1981 —casi al 
término del periodo de su estancia en España—, también está Leonilson escribiendo y perdiendo 
países, viajando y perdiendo teorías. Mientras disfruta de este espacio que es tan propio del 
extranjero —“un tren en marcha, un avión en pleno vuelo, la propia transición que excluye la 
parada102”, como deﬁne Kristeva— en su cuaderno de viaje el joven deja constancia de esta 
“nada” convertida en evento reseñable, de la cotidianidad “turistiﬁcada”: 
“Ahora en este segundo tren destino Cerbere 
con mi walkman y Joni Mitchell en el oído 
construí una especie de bunker entre yo y el tren 
y me quedo aquí mirando todo y todo me mira 
no sé si estoy con esa manía de decir y desdecir  
y escribir raro pese a que yo no lo sea  
pero sé que sí.103”  
En lo que se podría interpretar como una perspectiva apartada, desde la que parece todo 
puede ser observado, Leonilson encarnaría la “metáfora de la distancia que deberíamos tomar en 
relación a nosotros mismos” —que, como deﬁende otra vez Kristeva, es inherente a la 
perspicacia de un viajero-hecho-ﬁlosófo104—. Sin embargo el artista ya parece consciente del 
estatuto dialógico de la mirada, sobre el que tanto han insistido los estudios culturales de las 
últimas décadas. Por eso, más allá de emplear su mirada “extraña” de artista sobre el entorno 
común — para devolver sensaciones a la vida misma, reinventando el mundo al hacerlo más 
“artístico”— Leonilson sabe que, como ningún otro artista, turista o investigador, tampoco él 
puede tener total control sobre el proceso visual y sus cadenas de signiﬁcados. Porque como 
bien reﬂeja en su poema, mirar no es un acto seguro, inocente y unidireccional: al mirar hacia 
todo, este “todo” siempre nos mira de vuelta. De este modo, no sorprende que podamos 
entender la “mirada del turista" que propone Urry como una reaﬁrmación de su condición como 
101 Cf. Bal, Mieke, Op. Cit., p. 10-20. 
102 Kristeva, Julia. Op. Cit., p. 15. 
103 Extraído del cuaderno de viajes de 1981, conservado en el Projeto Leonilson. Entrada fechada el 13 de diciembre de 1981 a las 19h, como indica la 
inscripción del propio artista. [La traducción y las cursivas son mías.]






portador del “riesgo” —aún más si tenemos en cuenta lo “raro” e impreciso que se auto-delata 
Leonilson en dicho poema—. Pero más bien porque se revela como algo que decididamente 
ﬂirtea con lo que Rolnik denomina “mirada vibrátil”: esta mirada que “no es la que habla sobre las 
mutaciones vividas […], sino aquella que se construye juntamente con ellas y como parte de 
105”.ellas
Por esto, casi a modo de breve comentario, debo admitir que al “calzar los zapatos del 
muerto”, en considerable medida el muerto también me acaba calzando a mí. Al ﬁnal, cuando en 
este análisis biográﬁco intento seguir los pasos dados por este Leonilson —este Leonilson que 
me mira mientras le devuelvo la mirada—, me percato que es él también, al igual que yo, un 
sujeto migrante, extranjero, “extraño”, que decide a los veinticuatro años recorrer la distancia 
entre São Paulo y Madrid. En el intento de escribir sobre un otro, es inevitable hablar desde mí 
mismo —“cuando ya ese ‘mí mismo’ no es ‘sí mismo’”, alertaría Roland Barthes desde su inusual 
autobiografía—106. Este autobiográﬁco habla a través de las ﬁsuras de lo biográﬁco, empapando 
incluso lo historiográﬁco: es como mínimo curioso lanzarme a escribir una biografía y verme 
obligado a asumir que, al contar un pedazo de la vida de Leonilson, cuento tan solo la fracción de 
su vida que cabe en mi relato, tal vez solo aquello que me corresponde a mí contar —conﬁando 
en lo que diría Hall sobre lo autobiográﬁco: es el menos autoritario de los discursos107—. Pero 
sobre todo, cuento aquello que él puede contar de mí mientras intercambiamos y seguimos 
nuestras miradas “turísticas", “raras”, “extranjeras" y “vibrátiles”. Mientras nos vamos 
conociendo en una incontestable práctica de “riesgo”.  
 Rolnik, Suely. Op. Cit, p. 15.105
 Barthes, Roland, Op. Cit., p. 224.106








3. Sin billete de vuelta: São Paulo - Madrid, 1981 

ANUNCIO DE IBERIA  
12 DE SEPTIEMBRE DE 1981  
FUENTE: HEMEROTECA DIGITAL DE ABC
 
Era el 12 de septiembre de 1981. Tan sólo dos días después de que se completara el 






























Moderno de Nueva York—donde se mantuvo a pedido del propio Picasso durante cuarenta y dos 
1 2años— , un sugerente anuncio se materializaba en los periódicos españoles .
“Nueva York - España. 
Sin billete de vuelta. 
Sólo de venida. Para quedarse aquí. 
El 9 de septiembre de 1981, el Guernica de Picasso subió al Boeing 
747 “Jumbo” que cubre el trayecto Nueva York - España. 
El Guernica hizo su último vuelo. En un avión de Iberia, Líneas Aéreas 
de España. Como un pasajero más. 
Y, desde ahora, el Guernica pisa suelo español. Ha volado por última 
vez como símbolo de paz entre los hombres. 
Y como símbolo quedará. Porque no tiene billete de vuelta. 
3Iberia: Usa tus alas .”
Intercalado entre abundantes noticias y análisis sobre este hecho de obvia importancia 
histórica, el reclamo de Iberia —la aerolínea nacional que, con un declarado orgullo, transportó 
4este “último exiliado español ”—, unía a su texto ingenioso, una reproducción de la archiconocida 
pintura. Una vez más el mitiﬁcado mural desplegaba su eximia autoconciencia gráﬁca en blanco y 
5negro, prestándose eﬁcazmente a su masiva reproducción mediática . No obstante, ya no era ésa 
una reproducción como las otras; se alejaba enteramente de las que por tantos años, a pesar de 
1 Las razones de la permanencia de la obra en el museo norteamericano, tras su exhibición en la célebre exposición “Picasso: Forty Years of his Art” en 
1939, pueden consultarse en: Cf. Tussel, Javier, “El Guernica y la administración española” en Guernica ~ Legado Picasso, Madrid, Ministerio de Cultura 
Dirección General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, 1981, pp. 32-78; Chipp, Herschel B., El Guernica de Picasso: Historia, transformaciones, 
signiﬁcado, Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1991, pp. 156- ss. Picasso había instituido como condición de la devolución de “Guernica" al Estado Español 
el restablecimiento del gobierno republicano y, más tarde, en una controvertida rectiﬁcación, de las libertades democráticas en el país. José-Carlos 
Mainer señala que la recuperación del cuadro “signiﬁcó una habilísima batalla jurídica y diplomática, además de compensaciones notables, pues la 
propiedad del cuadro era del Estado español (el gobierno republicano lo encargó para decorar los muros del Pabellón Español en la exposición de París 
de 1937), pero las disposiciones del artista incluían algunas cautelas al respecto y, al ﬁn, la discusión se centraba sobre en qué medida la monarquía de 
1980 era legítima heredera de la república que Franco destruyó.”, en Mainer José-Carlos, "La vida de la cultura" en Mainer, José-Carlos y Juliá, Santos. El 
aprendizaje de la Libertad 1973 - 1986: La cultura de la transición, Madrid, Alianza, 2000, p. 154. 
2 Se puede veriﬁcar la publicación de dicho anuncio en el periódico ABC, Madrid, 12 de septiembre de 1981, p. 23 y en La Vanguardia, Madrid, 15 de 
septiembre de 1981, p. 12, aunque muy probablemente, dada la envergadura de la efeméride y la popularidad de la empresa anunciante, haya sido 
difundido masivamente también en otras publicaciones periódicas. 
3 Texto publicitario del anuncio de Iberia Líneas Aéreas de España, producido por la agencia Young & Rubicam. Llama además la atención que los 
publicistas de Iberia decidan nombrar el trayecto como “Nueva York – España”, en lugar de “Nueva York – Madrid”. Al determinar como destino ﬁnal 
“España”, refuerzan la capacidad política de la referida obra de Picasso en un proceso de reconciliación nacional. Y al precisar “Nueva York” en 
detrimento de “Estados Unidos”, parecen querer aludir a un trayecto, deudor del capital simbólico de dicha metrópolis, y que alberga no solo la 
institución que cede deﬁnitivamente la pintura al Estado Español, sino que goza también durante la segunda parte del siglo XX del reconocimiento 
universal de su capitalidad cultural y de su proyecto moderno hegemónico. 
4 Expresión utilizada por el entonces Ministro de Cultura, Iñigo Cavero, veriﬁcable en artículos periodísticos de la época como: “El ‘Guernica’ ya está 
aquí”, La Vanguardia, Madrid, 11 de septiembre de 1981, p. 9. 
5 Sobre los aspectos gráﬁcos de la obra y su vocación a ser reproducida, véase: De Diego, Estrella, “ El Guernica como icono cultural y la formación de 
“lo español” en Giunta, Andrea (ed.), El Guernica de Picasso: el poder de la representación - Europa, Estados Unidos y América Latina, Buenos Aires: 
Biblos, 2009, pp. 123-124. Sobre la masiva reproducción de la imagen del cuadro por medios técnicos, Antonio Saura comenta de manera virulenta: 
“Detesto al Guernica porque es un cartelón y porque, como sucede a todo vulgar cartelón, su imagen es posible copiarla y multiplicarla al inﬁnito”, Saura, 
















6y debido a la represión franquista, resistieron en los cuartos y recintos más progresistas . Porque 
7en plena “Transición ” era evidente que este cuadro, que tan bien se prestó a estructurar el relato 
8moderno deﬁnido por el museo neoyorkino , ahora estaba llamado a encarnar el nuevo 
paradigma político, social y cultural de España; o a aseverar incontestablemente que el pasado 
había sido por ﬁn clausurado. “La guerra civil ha terminado”, diría —según el relato popular— 
Dolores Ibarurri, la Pasionaria , al ver9 el cuadro ya instalado en Madrid. O Roland Dumas, 
abogado de Picasso, que añadiría que el Guernica había dejado “de ser una bandera política y 
que las heridas que lo motivaron ya se habían cicatrizado10”. 
Obviamente los hechos se comprobarían mucho más complejos que los encontrados en 
cualquier lectura triunfalista o concluyente; aún más si contextualizamos la llegada de la obra en 
una intrincada trama de intereses —nacionales e internacionales, personales y públicos, políticos 
y culturales, ﬁnancieros e históricos, reivindicativos y celebratorios—. Trama que, hasta hoy, 
parece aún sobrevivir en la vigencia de innumerables controversias acerca del propio cuadro, de 
su traslado y de sus posibles y reales ubicaciones en la España contemporánea11. Sea como 
6 Con motivo de la inauguración pública de la instalación del Guernica en el Casón del Buen Retiro, el diario El País destacaba que: “Diez años después 
de que se celebrara el 90º aniversario del nacimiento del llamado por algunos pintor rojo, las circunstancias en las que se celebra el centenario han 
variado, al menos formalmente. Las prohibiciones entonces de actos culturales en homenaje a Picasso, las detenciones e incluso la persecución de las 
obras del artista han sido sustituidas diez años después por el retorno del Guernica y por actos y exposiciones oﬁciales en memoria de Picasso.”, véase: 
“La exhibición pública del "Guernica" coincide hoy con el centenario de Pablo Picasso” en El País, 25 de octubre de 1981, https://elpais.com/diario/
1981/10/25/cultura/372812401_850215.html. El pintor Luis Gordillo recuerda que: “También durante esa época las familias antifranquistas colocaron su 
ya clásica reproducción del Guernica en el lugar de la Sagrada Cena de Leonardo; es decir, un hecho religioso.” en “Los artistas de hoy y el Guernica” en 
El Cultural, 31 de marzo de 2017, https://www.elcultural.com/revista/arte/Los-artistas-de-hoy-y-el-Guernica/39435. De manera similar, José-Carlos 
Mainer señala que “el Guernica se había hecho el emblema portátil de una España que no renunciaba a sí misma, reproducido hasta la hartura en todas 
las bibliotecas, despachos o salas de estar de la juventud progresista.” En Mainer José-Carlos, Op. Cit, p. 154. Estrella de Diego remarca lo político que 
residía en el uso doméstico de esta imagen: “(…) Cuando digo que el cuadro no era “más que un póster”, no quiero ni mucho menos decir que no fuera 
un imagen política: muy al contrario. Quiero decir que su signiﬁcación política era bastante ambigua en sí misma y era, en primer lugar, inmaterial. No 
quiero decir que las personas de mi generación no tuviéramos en cuenta las bombas del ejército nazi. Sencillamente, creo que el Guernica compartía la 
misma esencia “política” que la imagen del Che —muy política en sí misma— y los posters op-art y de Vishnu —en general no considerados políticos en 
absoluto—. (…) Poseer esas imágenes era un acto político que terminaba por convertirse en distintivo, algo que ayudaba a las personas a reconocerse 
dentro de un grupo, véase: De Diego, Estrella. Op. Cit.,p. 124. 
7 Utilizo el término basado en la deﬁnición desarrollada por Santos Juliá y José-Carlos Mainer, que otorga al período llamado Transición “unas fechas que, 
por un lado, anteceden al "hecho biológico" de la muerte de Franco y concluyen con el ingreso de España en la entonces Comunidad Económica 
Europea, hoy Unión Europea; un acontecimiento que sucedió en vísperas del referéndum que vinculó nuestro país a la OTAN (12 de marzo de 1986) y de 
las segundas elecciones ganadas por el Partido Socialista con mayoría absoluta (22 de junio de 1986)”, véase: Mainer, José-Carlos y Juliá, Santos, El 
aprendizaje de la Libertad 1973 - 1986: La cultura de la transición, Madrid, Alianza, 2000, pp. 11-12. 
8 Entre los muchos ejemplos posible, dos muestras irrefutables de la centralidad que ejerció el Guernica, y en su límite, la ﬁgura y obra de Pablo Picasso 
en el proyecto museológico del centro neoyorkino, son los catálogos de la primera y de la última exposiciones que contaron con la presencia del mural, 
véase: Barr Jr., Alfred H. (ed.), Picasso. Forty Years of his Art, Nueva York, Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1939 y Rubin, William (ed.), Pablo 
Picasso, a retrospective, Nueva York, Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1980. En esta última publicación, el editor y comisario admite que se 
apresuró en producir dicha exposición pues, “una vez en España, el mural nunca más volvería a moverse de su casa en el Prado, y esta ausencia 
constituiría una laguna irreparable en cualquier retrospectiva futura de Picasso.”, p. 13. Para otros acercamientos a este tema, véase: Giunta, Andrea, “El 
Guernica y el extraño poder de las imágenes” en Giunta, Andrea (ed.) El Guernica de Picasso: el poder de la representación - Europa, Estados Unidos y 
América Latina, Buenos Aires, Biblos, 2009, pp. 11-21; Tusell, Genoveva, El Guernica recobrado: Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España, 
Madrid, Cátedra, 2017, pp. 42-50. 
9 Ibarurri (1895-1986) fue una política española, histórica dirigente del Partido Comunista de España. Dicha anécdota es recordada por Estrella de Diego a 
raíz de una referencia al reportaje de Antonio Lucas, “Y el Guernica entró por ﬁn en el museo del Prado”, El Mundo, 10 de septiembre de 2006; véase: 
íbid., p. 121.
10 Dumas, Roland, “La voluntad de Picasso se ha cumplido punto por punto”, ABC, 27 de octubre de 1981, p. 37. 
11 Los principales debates y controversias relativas a la obra tienen que ver con su emplazamiento. A inicios de la década de 1980, varias instituciones en 
diferentes ciudades españolas reclamaron su derecho por acogerla; y a comienzos de la década siguiente, destaca la polémica en relación a su traslado 
al Museo Reina Sofía. Todavía hoy, su permanencia en este último parece ser objeto de discordia; véase: Tussell, Javier, Op. Cit., pp. 177-178; Ait 
Moreno, Isaac, Aportaciones a la historia del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía - 1979-1994, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
2009, pp. 432-441; Drake, Virginia, “Miguel Zugaza: ‘El Guernica debería estar en el Museo del Prado’” en XLSemanal, 16 de julio de 2017, https://
www.xlsemanal.com/personajes/20170716/miguel-zugaza-guernica-deberia-estar-museo-del-prado.html, Barrigós, Concha, "Miguel Falomir: Nunca, 
nunca, nunca voy a pedir el "Guernica" para el Prado”, La Vanguardia, 21 de marzo de 2017, http://www.lavanguardia.com/vida/
20170321/421071149734/miguel-falomir-nunca-nunca-nunca-voy-a-pedir-el-guernica-para-el-prado.html; López, Ianko, “Un hombre con una misión: 

















fuere, insisto que la miniaturalización gráﬁca del “Cuadro Grande12” hecha por este anuncio no 
fue, en absoluto, algo repetido o fútil. Al revés: cuando miraban otra vez más la reproducción del 
Guernica acompañando al logo de Iberia, los lectores más perspicaces sabían que ya no miraban 
la misma “cosa”. O al menos se percataban de que ya no había porqué seguir mirándola de la 
misma manera. Pues, entre tantas razones posibles, cuando miraban al Guernica que publicitaba 
la empresa aérea, miraban algo que rompía con el anterior régimen de acceso al “original”. Un 
régimen marcado por la lógica de la carestía, asentado en la ausencia del propio cuadro —hasta 
aquél momento solo apaciguada de forma instantánea por una de las variadas copias—. 
Pasadas tantas décadas desde su “exilio” —fuera de un país que, de hecho, nunca había 
estado—, esta reproducción se ofrecía como índice de un objeto que, ante todo, podría 
materializarse ante los ojos de cualquiera de los residentes y visitantes en Madrid. Materialización 
que, por supuesto, experimentaban de primera mano los incontables asistentes que formaron 
largas ﬁlas delante del Casón del Buen Retiro, tanto en la mañana del 10 de septiembre de 1981 
—aplaudiendo la ansiada entrada del Guernica en ese ediﬁcio anexo al Museo del Prado13—, 
como en los días posteriores a la apertura oﬁcial de su exposición pública el 25 de octubre de 
este mismo año14. Miradas expectantes por atestiguar el punto ﬁnal de lo que parecía ser, tal y 
como anunciaba textualmente Iberia, un viaje sin retorno. Miradas de lectores que, según se 
insinuaba en el texto publicitario, ya no eran más rehenes de un tiempo de escasez o penuria. Al 
ﬁnal, en esta era de abundancia, por ﬁn había Guernica, había “paz entre los hombres” y había, 
¿por qué no?, la posibilidad de que todos viajasen —al igual que el cuadro—, como un pasajero 
más, en un Boeing 747 “Jumbo”. 
Y como un pasajero más, en el vuelo regular IB95215, en un compartimento de carga con 
climatización controlada, el Guernica voló desde Nueva York junto con otros viajeros en el avión 
16 17“Lope de Vega” . “Como una pluma ” aterrizó en Barajas para conﬁrmar, en realidad, el 
12 “Operación Cuadro Grande” fue el término utilizado en la operación diplomática entre España y Estados Unidos, llevada a cabo con el máximo secreto 
y que hizo posible el traslado del Guernica a Madrid. Dicho término fue recordado por la historiadora del arte Genoveva Tussell en el Seminario “En torno 
a Guernica”, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el 18 de noviembre de 2011. Partes de su presentación – y las de sus interlocutores 
(Álvaro Martinez Novillo, José Lladó y Jesús Carrillo) – fueron recogidas y transcriptas en: 30 años del Guernica 1981-2011 Mesa Redonda, disponible en 
http://radio.museoreinasoﬁa.es/30-anos-guernica y Rodriguez Marcos, Javier, “Operación Cuadro Grande” en El País, 19 de noviembre de 2011, https:// 
elpais.com/diario/2011/11/19/cultura/1321657201_850215.html. Más recientemente, Tussel ha pormenorizado los aspectos de la “Operación Cuadro 
Grande” en Tusell, Genoveva, El Guernica recobrado…, p. 261, 270. 
13 Tusell, Javier, “El Guernica viene al Prado” en Chipp, Herschel B., El Guernica de Picasso: Historia, transformaciones, signiﬁcado, Barcelona, Ediciones 
Polígrafa, 1991, p. 181. 
14 Coincidente con el centenario del nacimiento de Pablo Picasso, la instalación de “Guernica” en el Casón del Buen Retiro fue la atracción máxima de las 
conmemoraciones, véase: Guernica ~ Legado Picasso, Madrid, Ministerio de Cultura Dirección General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, 1981. 
Además, se organizaron otras importantes muestras alrededor de la efeméride, tales como ”Picasso. 1881-1973” en el Museo Español de Arte 
Contemporáneo, “Picasso. Obra Gráﬁca original 1904-1971” en la Biblioteca Nacional y “Picasso y Barcelona. 1881-1981” en el Salón de Tinell, en 
Barcelona.
15 Cf. “El Guernica de Picasso llega hoy a Madrid en un vuelo regular”, El País, 10 de septiembre de 1981. 
16  Tussell, Genoveva, Op. Cit., p. 270. 
17 Recuerda Álvaro Martínez-Novillo, subdirector general de Artes Plásticas entre 1989 y 1982 que “el aterrizaje en Barajas fue tan suave que pareció 
como si el enorme avión no fuese sino una pluma que se posara en el suelo, e inmediatamente después el comandante Juan López Durán comunicó al 
sorprendido pasaje que habíamos acompañado al Guernica en su viaje a España. La mayor parte de los pasajeros eran turistas que regresaban después 
de las vacaciones y que vieron, al abandonar el avión, que este se encontraba rodeado de autoridades, técnicos y vehículos, entre los que se encontraba 
el camión con el que las obras de Picasso serían (p. 353) llevadas al Museo del Prado, operación supervisada por nuestro compañero José María Losada, 
véase: Martínez-Novillo, Álvaro, “El tiempo del Guernica", en Tussell, Genoveva, Op. Cit.,pp. 353-354. Para más informaciones sobre la participación de 



















despegar de un período de “entusiasmo 18” en la recién conquistada democracia española. Un 
viaje que, en efecto, no podía ser solo geográﬁco, sino que consistía a la vez en un ansiado 
acierto de reloj, en una deseada asimilación del “huso horario" de una modernidad que estaba 
más allá de las fronteras nacionales —y en este caso particular, del otro lado del océano—. O, 
como ironizaba una ácida crítica sobre la descarada apropiación publicitaria del evento, era como 
si el espectacular viaje del Guernica quisiera vender el proceso democrático y la modernización 
cultural al convertir “cuatro décadas de espera en sólo siete horas de viaje transatlántico19”. 
Lo cierto es que el “viaje”, como campo semántico y perspectiva para el estudio de esta 
obra, nada tiene de elección casual. El mural, encargado a Picasso por el Gobierno de la 
Segunda República en 1937, era ya per se un experimentado viajero. Por aquél entonces, el 
Guernica había visitado diferentes países de Europa, América del Norte y del Sur20, antes y 
durante su estancia en el museo neoyorkino. Pero sobre todo, en este viaje de “regreso” a 
España, dejó la capital moderna par excellence —desde dónde irradiaba su potencia como 
símbolo álgido del proyecto modernista en las artes visuales 21— para, de manera deﬁnitiva, 
desplegar sobre el contexto español su comprobada capacidad actualizadora 22. Algo que el 
propio conservador-jefe de pintura y escultura del museo neoyorkino, William Rubin, anticipó a la 
prensa local —instantes después de que la obra dejara de estar bajo su custodia—. Al tiempo 
que conﬁrmaba el efecto transformador de este cuadro para la cultura estadounidense, preveía 
que 
“[…] todavía [el Guernica] tiene un gran papel que jugar en España. 
Podría ser un símbolo de una especie de reconciliación nacional, ya que 
puede ser visto como el acto ﬁnal en el cierre de la Guerra Civil. Es un 
regreso a casa para Picasso también; sería un cambio de actitud hacia el 
arte moderno. España es un país que, en relación con otras naciones 
18 Aquí se utiliza el término “entusiasmo” con su carga conceptual, histórica y crítica presente en: Brea, José Luis, Before and after the enthusiasm, 
1972-1992, Amsterdam, SDU Publishers, Contemporary Art Foundation, 1989; Guasch, Anna Maria, “El arte español en la era del entusiasmo” en El arte 
último del siglo XX – Del posminimalismo a lo multicultural, Madrid, Alianza Forma, 2000, pp .297-337, Albarrán Diego, Juan, “Del ‘desarrollismo’ al 
‘entusiasmo’: notas sobre el arte español en tiempos de transición”, Foro de Educación, núm. 10, 2008, p. 167-184 y Marzo, Jorge Luis, "El ¿triunfo? De 
la ¿nueva? Pintura española de los 80” en Toma de partido. Desplazamientos, Barcelona, Libros de la QUAM, nº 6, 1995, pp. 126-161. María Dolores 
Jiménez Blanco sintetiza los principales aspectos de este período de “entusiasmo”, que ocurre en España a partir de los años setenta, principalmente a 
partir del fallecimiento de Franco en 1975: “Con todo, y volviendo a los setenta, el boom de actividades artísticas y culturales haría de Barcelona y Madrid 
una ﬁesta a la que, poco a poco, como venimos viendo, se estaba empezando a sumar la política institucional. Son los llamados “años del entusiasmo”, 
que se prolongarían en la primera Transición, en los que aumenta exponencialmente la actividad cultural en toda España, espoleada por las inquietudes y 
esperanzas asociadas al cambio político. Unos años en los que, insistimos, conviven el movimiento contracultural, las iniciativas comerciales, y un 
incipiente apoyo político e institucional, y en el que también participan centros no especíﬁcamente dedicados a las artes plásticas, como el Colegio de 
Arquitectos de Barcelona o el Instituto Alemán en Madrid.”, véase: Jiménez-Blanco, María Dolores, El coleccionismo del arte en España: Una 
aproximación desde su historia y su contexto, Barcelona, Fundación Arte y Mecenazgo, 2003, p. 78.
19  Cuadras, Javier, “La Llegada de Guernica” en Última Página, 21 de septiembre de 1981, p. 16. 
20 Entre 1938 y 1981, el Guernica viajó a once países, principalmente en Europa y América, participando de 42 exposiciones, véase: Chipp, Herschel B., 
Op. Cit., pp. 156- 169. Tussel, Genoveva, Op. Cit., pp. 63-68. Un material imprescindible es la plataforma online “Repensar Guernica”, desarrollada por el 
Museo Reina Sofía, en la que se puede visualizar la documentación relacionada con diferentes traslados del cuadro en el siglo XX: “Geografía sin Límites” 
en Repensar Guernica, Madrid, Museo Reina Sofía, 2017, http://guernica.museoreinasoﬁa.es/relato/geograﬁa-sin-limites 
21 Según Andrea Giunta, al ser paciﬁcado como icono político en el discurso modernista promovido por el museo y regentado por el comisario Alfred H. 
Barr Jr., el mural de Picasso hizo las veces de joya máxima del artista que transformó el siglo XX y a quien el mundo cultural inevitablemente concedía el 
status de héroe, véase: Giunta, Andrea. “El Guernica y el extraño poder de las imágenes” en Giunta, Andrea (ed.) El Guernica de Picasso: el poder de la 
representación - Europa, Estados Unidos y América Latina, Buenos Aires, Biblos, 2009, pp. 11-21. Para un acercamiento adicional a la recepción de la 
obra en Estados Unidos, véase: Tussel, Genoveva, Op. Cit., pp. 42-50. 
22 Destaco que este poder “modernizador” de la obra en contextos —así llamados— periféricos puede ser eﬁcazmente veriﬁcado en su presencia en la II 
Bienal Internacional de São Paulo en 1953. El impacto que ejerció sobre el proyecto moderno latinoamericano, principalmente entre los artíﬁces de una 
segunda oleada del modernismo brasileño puede ser visto en: Alambert, Francisco. "El Goya Vengador en el Tercer Mundo: Picasso y el Guernica en 














europeas, ha sentido menos el efecto del modernismo. Esto podría 
aniquilar simbólicamente los últimos vestigios del parroquialismo en 
materia de arte en España23.” 
Fue un evento de “espectacular provincianismo24” como el pintor Antonio Saura deﬁnió la 
recepción española del cuadro de Picasso, en un breve y vehemente comentario publicado 
poquísimos días después de lo ocurrido. Aunque él mismo, en su célebre libelo “contra el 
Guernica" haya dirigido su ira contra la propia declaración de Rubin25, es curioso observar que en 
algo acababan por coincidir: sea por lo que fuera, concluían que la propia espectacularidad del 
evento terminó por exponer la ﬂagrante precariedad del sistema del arte español. Funcionó como 
una demostración de las claras intenciones del Estado en cerrar “ﬁnalmente el desencuentro 
entre las instituciones públicas españolas y la modernidad”, ya que como bien observa la 
historiadora María Dolores Jiménez-Blanco, 
“…aquel momento señaló también aspectos oscuros, que se manifestaron 
en la necesidad de exponer la colosal pintura detrás de un cristal antibalas 
para evitar un posible atentado político, o en su instalación con vigilancia 
de la guardia civil y bajo los frescos de Lucas Jordán en la sala principal 
del Casón del Buen Retiro, dependiente del Museo del Prado, lo que 
subrayaba la excepcionalidad del momento político, pero también la 
inexistencia de un museo de arte contemporáneo que pudiese recibir el 
cuadro26.” 
Muchos de los aspectos que rodean este período de la historia española reciente y, en 
especial, sus derivas en la vida cultural madrileña, se abordarán más adelante. No obstante, de 
momento es crucial observar que en este terreno movedizo entre el provincianismo patente y la 
innegable aspiración cosmopolita, el arte contemporáneo jugaba un papel doblemente esencial: 
por un lado en la educación de una población poco familiarizada con los grandes hitos artísticos 
de su propio tiempo; pero sobre todo, en la proyección de una imagen renovada del país 27. 
Cuando entran por el palacio ubicado en la Calle Alfonso XIII los 1.020 kilos de las seis cajas 
traídas desde el MoMA —que protegían el cuadro, los bocetos y los “postscriptos" 28— entra 
23 Glueck, Grace, “Picasso’s antiwar ‘Guernica’ quietly leaves U.S. for Spain”, New York Times, 10 de septiembre de 1981, p. A00001, https://
www.nytimes.com/1981/09/10/arts/picasso-s-antiwar-guernica-quietly-leaves-us-for-spain.html
24  Saura, Antonio, “Réquiem para el Guernica”, Mundo Obrero, n.º 143, año III, del 18 al 24 de septiembre de 1981, p. 25. 
25 “Detesto al director del Museo de arte Moderno de Nueva York, quien aﬁrmó que el Guernica 'puede borrar los últimos vestigios de parroquialismo en 
el arte español’” Saura, Antonio, Contra el Guernica - Libelo, Madrid, Turner, 1981, p. 44. Siendo el más visible crítico del momento, Saura publicó el año 
siguiente su explosivo texto “Contra el Guernica”, en el que denunciaba la apropiación de la pintura por los intereses económicos, culturales y 
mercadológicos de inicios de los ochenta. Redactó su libelo a partir de “unos cuarenta y cuatro documentos, entre artículos y recortes de prensa, sobre 
todo de periódicos españoles, entre el 24 de agosto de 1980 y el 9 de agosto de 1992”, según indica el editor de su segunda edición, véase: Weber-
Caﬂisch, Olivier, “Nota del editor” en Saura, Antonio, Contra el Guernica, Madrid/Ginebra/Barcelona, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soﬁa, 
Fundación Archives Antonio Saura, La Central, 2009, p. 10. 
26  Jiménez-Blanco, María Dolores, Op. Cit., p. 80. 
27 Ibid, pp. 78-79. 



















también, en forma de obra de arte, el peso de la extraña fuerza de un pasado convulso que, 
paradójicamente a partir de septiembre de 1981, se veía aliviado en su llamamiento por ser, ante 
todo, un potente disparador del futuro cultural inmediato del país. Seis cajas que anunciaban el 
ﬁn de su “aislamiento internacional”, en palabras del historiador Francisco Calvo Serraller, pese a 
que no dudó en recalcar también que dicho aislamiento había durado en el terreno cultural más 
tiempo que en la diplomacia y economía29. 
Lo cierto es que el celebrado viaje “Nueva York - España” coronaba, con un cariz cultural, 
lo que ya se venía cociendo en lo político, social y económico desde inicios de la década 
anterior30. No obstante, cabría pensar que, aunque bendecida por el Senado americano y 
31 32legitimada por el Museo de Arte Moderno , esta España todavía incierta pero entusiasta y 
optimista, recibía al Guernica como una indefectible moneda de cambio; un deﬁnitivo voto de 
conﬁanza internacional para desarrollar un proyecto modernizador a la manera occidental. 
Asumiéndose como un territorio abierto a las dinámicas del capitalismo avanzado33, el país daba 
muestras de que, falto de una tradición moderna hegemónica, ansiaba más bien acortar camino 
hacia una naciente y pujante posmodernidad34. 
En efecto, sería improductivo cualquier intento por deﬁnir en pocas palabras si, en el 
terreno artístico, el aterrizaje del Guernica en Madrid de veras estimuló la revisión de un pasado 
traumático, y si de igual manera operó como elemento propulsor para las manifestaciones 
culturales más avanzadas del momento. Con todo, lo más prudente sería aﬁrmar que su 
29 Calvo Serraller, Francisco,“La política oﬁcial y el arte contemporáneo entre 1980 y 1995”, Mercado del arte y coleccionismo en España (1980-1995),
Madrid, Cuadernos ICO, 1996, p. 67. 
30 Cf. Juliá, Santos. "Cambio social y cultura política en la transición a la democracia" en Mainer, José-Carlos y Juliá, Santos, El aprendizaje de la Libertad 
1973 - 1986: La cultura de la transición, Madrid, Alianza, 2000, pp. 16-57.
31 Cf. Chipp, Herschel B., Op. Cit., pp. 170-179 y Tussell, Genoveva, Op. Cit., pp. 168-174. 
32 La discusión sobre la vida política de España era central para las negociaciones de la devolución del Guernica al Estado Español . Considerando sobre 
todo que en el escenario internacional, sucesos como el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, debilitaban la conﬁanza en este inminente 
proyecto democrático nacional —condición primera para la autorización del traslado del cuadro—. Además había un temor especíﬁco acerca de la 
reacción extremista hacia la obra, dado el atentado a la galería Theo ocurrido en 1971, contra los grabados de Picasso de la Suite Voillard, véase: 
Jiménez-Blanco, María Dolores, Op. Cit.., p. 77. Sobre del impacto el intento de golpe de estado en febrero de 1981 en la negociación del cuadro, véase: 
Tuseell, Javier, Op. Cit., p. 184. A su vez, Santos Juliá analiza la reacción pública del período como una prueba de las inclinaciones democráticas 
españolas: “Algo similar ocurrió [como en el acto terrorista de ﬁnales de enero de 1977 en la calle Atocha que puso en peligro el proceso iniciado con la 
Ley para la Reforma Política y que congregó bajo la coordinación del PC una gran movilización pacíﬁca de personas, simbolizando la conciliación 
nacional] tras el fallido intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, que tuvo al menos el efecto de acabar con el clima de desencanto que se 
había extendido, o eso al menos decían los periódicos, tras la promulgación de la Constitución y las diﬁcultades del gobierno de UCD para consolidar la 
democracia frente a los ataques del nacionalismo radical vasco y el malestar de los sectores involucionistas de las Fuerzas Armadas. Si en enero de 
1977, la reacción ciudadana ante la matanza de Atocha sirvió de apoyo al gobierno para acelerar el proceso de legalización de todos los partidos 
políticos, en febrero de 1981, las multitudinarias manifestaciones que siguieron al golpe abortado incrementaron deﬁnitivamente la legitimidad de la 
democracia y de sus instituciones, muy particularmente la de la Corona. Todavía en la ola de la aﬁrmación de la democracia, las elecciones convocadas 
en octubre de 1982 volvieron a registrar un elevado nivel de participación, poniendo así ﬁn a cualquier duda sobre el lugar que la democracia y las urnas 
hubieran adquirido en la cultura política de los españoles.”, en Juliá, Santos, Op. Cit., p. 57. Hechos como los mencionados están presentes en la 
intervención de la historiadora Joseﬁna Cuesta en el ya citado documento 30 años del Guernica 1981-2011 Mesa Redonda, Op. Cit., en el que compara 
la llegada de Guernica a Madrid con diversos titulares de la prensa extranjera que caliﬁcaban a España como una “democracia asediada”, “amenazada” 
o “laminada”, principalmente debido a la violencia de ETA y la amenaza militar. 
33 Tal y como señala Juliá, “la estructura de clases de la sociedad española era ya, [a mediados de los ochenta], la propia de las sociedades capitalistas 
"avanzadas", con una agricultura industrializada, fuerte desarrollo de la industria y los servicios y plena integración en los mercados internacionales, y no, 
como hasta los años cincuenta, la de una sociedad capitalista de base agraria, débil desarrollo industrial y mercados autárquicos o protegidos.”, véase 
Juliá, Santos, Op. Cit., p. 70. En este sentido, tomando como cierta la aseveración de Fredric Jameson de que “toda posición pos modernista en el 
ámbito de la cultura (…) es, también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma de postura implícita o explícitamente política sobre la naturaleza del 
capitalismo multinacional actual”, es crucial observar que no todo lo que concierne a este sonado viaje “Nueva York – España” respondió exclusivamente 
a intereses público-estatales (Jameson, Fredric, Op. Cit. pp. 13-14). Un entramado de intereses e inversiones particulares se hacían implícitamente 
presentes en el contexto de la entrega del Guernica, especialmente los de los Rockefeller (una de las familias fundadoras del MoMA que entonces 
inauguraba una sucursal española del Chase Manhattan Bank) y de William S. Paley (presidente del patronato de dicho museo, creador de la CBS y que 
planeaba abrir en España una cadena televisiva privada). Dichos datos fueron conﬁrmados por el exdiplomático, exministro y primer presidente del 
patronato del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, José Lladó. Ver: 30 años del Guernica 1981-2011 Mesa Redonda, Op. Cit. y Rodriguez Marcos, 
Javier. Op. Cit. 
34 Cf. Mainer, José-Carlos, "La vida de la cultura”, Op. Cit., pp. 90- 94; Marzo, Jorge Luis, “Todo nuevo bajo el sol. La posmodernidad en el arte español 
de los años 1980”, conferencia presentada en el seminario Religion in the Hispanic Baroque: The First Atlantic Culture and Its Legacy, Universidad de 
Liverpool, School of History, 12 -15 de mayo de 2010, http://www.soymenos.net/Todo%20nuevo%20bajo%20el%20sol.pdf y Tono Martínez, José (dir.), 













instalación en un ediﬁcio dedicado a obras del siglo XIX, acondicionado a su medida, fue más 
que una simple decisión basada en exigencias técnicas de cuño museológico. En este sentido, se 
podría examinar la voluntad institucional de vincular al malagueño con el linaje de los antiguos 
maestros del Museo del Prado; decisión que, pese a todo, al apartarlo de la sede principal del 
museo, acabó por proyectar una contundente linea divisoria entre los clásicos y los modernos 35. 
Pero, sobre todo, es fundamental veriﬁcar que la inclusión de la obra en el inventario oﬁcial de 
dicho museo tuvo como principal consecuencia algo que extrapolaba cualquier límite 
institucional: el Guernica en Madrid liberó lo contemporáneo del territorio de lo subversivo.
Expuesta en la urna de cristal anti-balas ideada por el arquitecto José María García de 
Paredes, la imagen protegida perdía de forma signiﬁcativa su semejanza con un panﬂeto, un 
póster o una pancarta, revelándose por primera vez a sus incontables espectadores españoles 
como un objeto artístico en toda su dimensión: intocable, inamovible e irremplazable. Incluso se 
podría considerar que hacía las veces de un rarísimo documento, de un frágil vestigio de la 
historia reciente exhibido cuidadosamente en una imponente vitrina. De un modo u otro, es casi 
imposible refutar su sorprendente —y, para muchos, inédita— naturaleza aurática. Frente a este 
ya manido pero excitante hic et nunc benjaminiano36, la multitud de assistentes comprobaba que, 
más que nada, lo expuesto les provocaba un arrebatador sentido de reverencia y admiración. En 
este “aquí y ahora” instaurado por la obra, era muy probable que gozaban no solo de la 
sensación inigualable de vivir el instante único del arte, sino la de ser parte implicada en un 
acontecimiento sin par, en un hito histórico que se producía mientras admiraban el mural — 
cuando por ﬁn, podían mirarlo—. Una sensación que contadas veces se experimenta: la de vivir y 
protagonizar la historia, la Historia con mayúscula. Y que allí, delante de la recién-llegada imagen 
“sin billete de vuelta”, la multitud conﬁrmaba que no había nada inocente en el acto de “mirar” — 
algo que, por cierto, parecía saber muy bien la guardia civil armada que se interponía entre el 
público y la obra—. 
Quizá no solo el inusual aparato de seguridad o la preciosista “puesta en escena” puedan 
explicar la reverencia y el comportamiento general del público. Una vez canonizadas e 
institucionalizadas, las obras de artistas como Picasso “ya no escandaliza[ban] a nadie”, como 
apunta Fredric Jameson en su análisis sobre “la lógica cultural del capitalismo avanzado”. Al ﬁnal, 
al haberse “incorporado a la cultura oﬁcial de la sociedad occidental”, el legado picassiano —y 
en su límite, el movimiento modernista en general— invariablemente dejaba de generar (al menos 
de manera masiva), 
"el apasionado repudio del que fue objeto por parte de la antigua 
burguesía victoriana y postvictoriana, que percibió sus formas y su ethos
35 Cf. Tusell, Javier. Op. Cit., p. 178. Como bien apunta Estrella de Diego: “El 10 de septiembre de 1981 el Guernica llegaba a Madrid, y un mes y medio 
después se presentaba en su nuevo hogar: casi el Museo del Prado, dado que la obra de Picasso se instalaba en el Casón del Buen Retiro, un lugar no 
muy alejado del ediﬁcio principal, si bien a kilómetros de distancia desde el punto de vista simbólico. De hecho, el Casón era entonces el lugar donde se 
exponía la pintura del siglo XIX y, al menos en términos españoles, la pintura del XIX se consideraba una producción de segunda ﬁla. Picasso se hallaba 
entonces, por ubicación al menos, muy lejos de Goya, de los grandes maestros, de la tradición.”, en De Diego, Estrella, Op. Cit., pp. 120-121. 
36 Cf. Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” en Walter, Benjamin, Discursos Interrumpidos I, Buenos Aries, 


















alternativamente como repugnantes, disonantes, oscuros, escandalosos, 
inmorales, subversivos y, en general, ‘antisociales’37." 
Cualquier atisbo de escándalo o de inconformidad parecían pertenecer al dominio de lo 
excepcional —aunque contemplado como una posibilidad real por las autoridades del momento 
—. Lo cierto es que todo esto estaba lejos de la experiencia de visualidad y de la propia vivencia 
histórica que se experimentaba en el salón principal del Casón del Buen Retiro. La que fuera una 
imagen subversiva, allí se presentaba como reliquia de una modernidad todavía por conquistar, 
como su guía y modelo, y en última instancia, también como norma. Provisto del valor propio de 
los grandes artefactos de la cultura humana, acababa produciendo más ilusión que rechazo: valor 
que, a ﬁn de cuentas, con tanta facilidad es secuestrado y pasteurizado por la ágil retórica del 
mercado —ya sea en un anuncio de Iberia o en el de una empresa de cristales blindados38—. Así, 
no sorprende que el excitante “aquí y ahora” generado por la presencia del Guernica y el “aquí y 
ahora” de su propia condición como “obra-maestra” se expandieran hasta el punto de conformar 
una entusiasta lectura sobre aquél presente nacional: de que España era, en deﬁnitiva, el “aquí y 
ahora” del mundo —el lugar para estar en aquel momento—. 
De este modo, es productivo observar que a la vez que Iberia estabilizaba el sentido de 
los acontecimientos para cumplir con sus intereses mercantiles, también adaptaba este relato a 
su mercado latinoamericano que, sin llegar a ser necesariamente el reverso del difundido en 
España, al menos comprobaba aquello predicado por la geógrafa Doreen Massey: el “espacio” 
no es una mera superﬁcie dónde los acontecimientos tienen lugar de manera progresiva, 
ordenada y delimitada en sus fronteras. Ante todo, es el resultado de una serie de encuentros y 
conﬂuencias de múltiples trayectorias —portadoras, a su vez, de sus narrativas propias— que se 
van solapando y van negociando sus sentidos, construyendo un entendimiento plural de las 
historias de una determinada geografía. Apropiándonos de las ideas de Massey, nos 
encontramos con un “Madrid, 1981” que solo puede ser un “aquí y ahora” múltiple, pues solo 
puede ser comprendido como una narrativa que, aclimatada a otros “aquís y ahoras” coetáneos, 
autoriza al presente a imaginarse más allá de una narrativa única, basada en un punto de vista ﬁjo 
y exclusivo39. 
Así vemos que, aunque el discurso de la globalización —del que la industria turística es 
agente clave— ambicione ﬁjar los relatos sobre diferentes localidades, el control total sobre estos 
relatos a menudo se les/nos escapan. Pues, como bien saben los estrategas del marketing, con 
tan sólo cambiar de interlocutor o lugar de enunciación, la misma historia debe volverse a contar 
37 Jameson, Fredric, Op. Cit., p. 16-17. Observación que encuentra resonancia en el pensamiento del crítico de arte brasileño Ronaldo Brito, que va a 
acusar los “posmodernismos" de melancólicos, nostálgicos y, por ende, reaccionarios, véase: “En los 50, Jackson Pollock era la locura, el azar elevado a 
la categoría de estilo; en los 80, Pollock maravilla y desconcierta como el máximo de orden, la más completa estructuración cubista, la síntesis inexorable 
de la pintura moderna de Monet a Miró, pasando por Picasso a Kandinsnki. En los años 20 Man Ray marcaba una liberación, chocaba y escandalizaba; 
hoy, divierte y aclara. La primera y heroica acuarela abstracta (1910) de Kandinski se revela ahora como un lírico e inequívoco paisaje (…)” en Brito, 
Ronaldo, “Pós, pré, quase ou anti?” en Brito, Ronaldo (textos) y Lima, Sueli de (org.), Experiencia Crítica , São Paulo, Cosac Naify, 2005, p. 112. [La 
traducción es mía.] 
38 La empresa de cristales blindados que participó en la construcción de la urna que protegía el cuadro en la sala de exposiciones, publica un anuncio en 
el que puede leerse, junto a una reproducción del cuadro: “El ‘Guernica’ protegido y seguro con acristalamiento blindado Stadip/ Proteja usted también 
sus bienes y objetos de valor, su establecimiento o comercio… e incluso su vida, con Stadip./ Solo Stadip podía hacerlo/ Las medidas del ‘Guernica’ 
exigen un vidrio blindado de grandes dimensiones (7,5 x 2,45 m)” en ABC, 28 de octubre de 1981, p. 103.


















de otras formas. O, como pueden entender los más habituados viajeros, muchas de estas 
historias ocurren mientras dormimos, justamente cuando en otras latitudes todavía es día. Y 
habrá que despertarse para los signiﬁcados —muchos de ellos inauditos— que se desprenden 
una determinada narrativa que ocurre en otro “espacio” y que por ello debe volver a contarseen 
un otro “aquí y ahora”. Tal y como sucede cuando el anuncio de la aerolínea española, siendo el 
“mismo”, acaba revelándose como signiﬁcativamente “otro”. 
ANUNCIO DE IBERIA 
9 DE NOVIEMBRE DE 1981  
FUENTE: LA NACIÓN, BUENOS AIRES, ARGENTINA
 
Era 9 de noviembre de 1981. Tan sólo dos semanas después de la inauguración de la sala 
del Guernica en el Casón del Buen Retiro, y al igual que había pasado poco antes en España, un 




























“A partir de ahora puede verlo en España. 
Porque está allí. En Madrid. Expuesto de forma permanente en el 
Casón del Buen Retiro, dependiente del Museo del Prado. 
Después de muchos años en Nueva York, el Guernica de Picasso ya 
está en su patria. 
Hizo su último vuelo en un Jumbo de Iberia, Líneas Aéreas 
Internacionales de España. 
De nuevoEn la misma Línea Aérea en que usted puede ir a España. Para 
ver el Guernica. Para disfrutar de la retrospectiva sobre Picasso que se 
expondrá en Madrid entre el 5 de noviembre y el 27 de diciembre. Y en 
Barcelona entre el 11 de Enero y el 28 de Febrero de 1982. 
Esas son ahora algunas razones para visitar España. El resto, como la 
hospitalidad, el clima, las comidas, los hoteles, las playas, etc. puede 
disfrutarlo todo el año. De una forma muy fácil y más económica con las 
tarifas especiales de Iberia. 
España y el Guernica están a su alcance. Iberia le acerca para que 
pueda verlos. 
Iberia: El desafío español40.” 
Junto a la reproducción argentina del Guernica —ésta sí, una imagen-icono gestada 
desde la imposibilidad porteña de acceder instantáneamente a su “original”—, los publicitarios 
incluyeron un texto que, siendo una versión de aquél difundido en España, terminaba por ser otro 
completamente diferente. No solo porque el “aquí” del primero se convertía en un “allí” en el 
último. Sino porque, desprovisto de los trazos de patriotismo y signiﬁcados histórico-políticos 
“locales”, la traducción para el mercado argentino vaciaba la potencia metafórica del “viaje”, 
decantándose por un lenguaje más “des-romantizado”. De hecho, un lenguaje mucho más 
descarado, materializando lo que se señalaba en páginas anteriores: una estrategia discursiva 
que convertía el evento (el Guernica y también España) en genuinas atracciones turísticas, 
equiparándolos con otros atractivos tan apetecibles y, en apariencia, tan auténticos como la 
“hospitalidad, el clima, las comidas, los hoteles, las playas”. Artículos de consumo que, a 
diferencia del mural de Picasso, ya eran desde hacía décadas innegables motores simbólicos del 
boom turístico español 41. Sin embargo, todo ello nos podría llevar a cuestionar: ¿Sería la 
presencia del mural recuperado lo que autoriza la fabricación de una nueva España, por ﬁn 
moderna? ¿O más bien lo que se insinúa es que las paellas y la Costa del Sol, por ejemplo, serían 
atracciones tan modernas como toda obra de Picasso?
40 Esta versión argentina del anuncio fue publicada en La Nación, Buenos Aires, Argentina, 9 de noviembre de 1981. 














De todos modos, en cualquiera de las dos piezas publicitarias, la empresa anunciante 
mostraba lo que sostenía Jameson: que aquella modernidad —la modernidad avant la lettre— ya 
no bastaba por sí misma, se había agotado. Cuando su valor subversivo se convertía en algo 
“arcaico”42, o cuando más bien se acomodaba al apacible discurso de la industria del ocio, 
terminaba por corroborar para los lectores más atentos que quizá habría que buscar nuevas 
formas —subversivas o no— de ser modernos. Desafío que, un modo u otro, asumieron en un 
momento dado tanto una ciudad como Madrid —autoproclamada la “ciudad más divertida del 
mundo43”—, como un joven artista brasileño que, tal vez atraído por alguna de aquellas Españas 
vendidas por los anuncios de Iberia44, allí aterrizaba también en 1981. Al igual que el cuadro que 
viajaría desde Nueva York, dejó atrás São Paulo en un vuelo regular de Iberia, también sin billete 
de vuelta. Y que, al igual que Madrid, él estaba listo para ser todo lo moderno que pudiese. 
CADERNO DE VIAGEM [PAG. 02 E 03] 
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL PROJETO LEONILSON 
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Sin la pretensión de agotar una revisión y una evaluación del proceso modernizador 
asociado a la transición democrática española, y mucho menos de reducirlo al evento relatado, 
introduzco este breve episodio de la llegada del Guernica como un caso paradigmático, capaz de 
42 Jameson, Fredric, Op. Cit., p. 17.
 
43 Lechado, José Manuel, La Movida, una crónica de los 80, Madrid, Algaba, 2005, p. 213.
 
44 Aunque no se haya encontrado una versión adaptada del anuncio de Iberia sobre el viaje del Guernica al público consumidor brasileño, la presencia 

















ofrecer un contexto y vías de comparación con la experiencia de viaje de Leonilson. Viajero que, 
desde su experiencia particular, puede volver a contar “Madrid, 1981”, elaborando él también una 
variante de este “aquí y ahora”. Pues, al lanzarse a esta aventura intercontinental —que más bien 
tiene algo de innegable experimento modernizante—, tanto el cuadro de Picasso como el 
ilusionado brasileño terminan por corroborar el entendimiento que tiene Massey del término 
“viaje”: no solo el acto de atravesar un determinado espacio, sino también un gesto que acaba 
modiﬁcándolo, invariablemente45. 
Tan sólo seis meses antes de que el Guernica abandonase el MoMA, Leonilson 
embarcaba en la ruta São Paulo-Madrid. A diferencia de la disputada pintura, Madrid no era para 
el joven pintor un destino del todo desconocido46. En las primeras páginas de un cuaderno de 
viajes de 1979, dejaba constancia de uno de sus traslados a la capital española. Reuniendo en un 
sugerente y expresivo collage etiquetas adhesivas de sus maletas facturadas, tarjetas de 
embarque, embalajes de productos de higiene personal y demás materiales gráﬁcos de los 
servicios a bordo de Iberia, el ilusionado pasajero demostraba su extrema habilidad para convertir 
lo más mínimo en materia prima de sus ejercicios plásticos. Pero sobre todo, comprobaba su 
incipiente atracción por la estrategia del coleccionismo, empujado por su deseo de atrapar y dar 
sentido a todo lo transitorio. Lo que le llevó a tratar lo más masivo y ordinario como receptáculo 
ideal para sus inquietudes íntimas y, al ﬁnal —incluso el logotipo de Iberia 47— en un souvenir de 
su propio paso por el mundo. Paso que, en cierto modo, se radicaliza cuando decide apostarlo 
todo, y por primera vez viaja a Madrid con el indudable propósito de ser “pintor” y “entregarse 
por entero48” a las artes. 
“Tenía sed de mundo. Vendí mi coche; me fui con mi carpeta de 
dibujos. Compré un billete de ida para Madrid, sin vuelta. Cogí un autobús 
hasta el centro. Me senté con mi carpeta y pensé: ‘¿Y ahora? ¿Qué voy a 
hacer?’ Me quedé mirando aquella ciudad tan bonita, magnánima. Madrid 
es una ciudad que reúne todas las bellezas del mundo juntas. Era febrero 
o marzo. Empecé a caminar (…) 49”
45  Massey, Doreen, Op. Cit., p. 175. 
46 Al preguntarle por Adriano Pedrosa si solía viajar a Europa cuando era niño, Leonilson contesta: “Cuando era niño, no; cuando era un poco más mayor, 
fui con dieciocho. Después fui con diecinueve, creo, y fui de nuevo con 23”, véase Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 219. [La traducción es mía.] Los viajes 
mencionados no pudieron ser identiﬁcados mediante documentos o relatos de familiares, con excepción del viaje realizado en 1976, sobre el que se 
tratará en el capítulo 5. 
47 Como compañía bandera del Estado Español, Iberia ha sido una representante del país en el escenario global, no solo por sus servicios pero también 
por sus avanzadas estrategias publicitarias —fenómeno acentuado a partir de la década de setenta— tal y como señala Javier Vidal Olivares: “Desde 
1973 Iberia también aumentó sus recursos dedicados a la publicidad para tratar de contrarrestar los problemas de disminución relativa de pasajeros por 
incremento de la competencia. A partir de entonces la compañía tuvo que mantener un esfuerzo continuado para abrir nuevas rutas y mantener e 
incrementar el tráﬁco en otras. Las campañas publicitarias se sucedieron sin cesar. Desde 1978 se cambió la imagen corporativa y se inició el camino 
para tratar de enfrentarse a la liberalización de los mercados. Las décadas de 1980 y 1990 fueron años de cambios muy rápidos en los que la identidad 
tradicional de Iberia y sus mercados de referencia se vieron sometidos a continuas modiﬁcaciones que obligaron a incorporar las modernas técnicas de 
marketing y de gestión de las relaciones con los clientes.”, Vidal Olivares, Javier, Las alas de España: Iberia, lineas aéreas (1940-2005), Valencia, 
Universidad de Valencia, 2008, pp. 189-190. Para un análisis histórico-político de la imagen corporativa y de las estrategias publicitarias de Iberia, véase: 
Ibid., pp. 189-230. 
48 Morais, Frederico, “Leonilson - A arte hoje é assim, coisa de cigano. E a gente ﬁca feliz”, Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 21 de mayo de 1983. [La 
traducción es mía.]
49  Extracto de entrevista a Leonilson en Lagnado, Lisette, Leonilson: são tantas as verdades, São Paulo, Projeto Leonilson/SESI, 1995, p. 106. [La 













3.1. São Paulo: una modernidad insuﬁciente 
Son muchos los estudios que entienden el impulso viajero contemporáneo como una 
mera necesidad de “reconocimiento” de experiencias y paisajes difundidos por la industria del 
turismo; algo que estaría muy distante de una genuina voluntad de “conocimiento”, libre de 
prejuicios acerca de la realidad extranjera por visitar 50. Según estos argumentos, en lugar de 
experimentar el viaje como una apertura a impensadas posibilidades de interpretación de mundo, 
cada vez más lejos de casa, se nos facilitan experiencias de tránsito mediadas por signiﬁcados 
“listos para consumir”. Al tiempo que la doxa turística va desactivando el acto de viajar como 
gesto insumiso —al ﬁnal, muchas sabemos que salir de casa es un acto que exige valentía—, así 
también guías, anuncios y sugerencias de conocidos distorsionan las posibles lecturas y la 
experiencia factual. 
Sin embargo, los lugares de destino idealizados como lo son todas las cosas que nos 
faltan, y en su límite, como solución de ciertas angustias materiales y anímicas, pueden 
representar una pantalla en la que el sujeto en tránsito proyecta sus afanes y anhelos. 
Compitiendo incluso con las deformaciones producidas por los relatos masivos de la industria, 
estas proyecciones personales acaban distorsionando lo “real”, a la medida y antojo del propio 
viajero —éste sujeto que a menudo se mueve a base de deseos y frustraciones—. En el caso 
particular de Leonilson, es palpable que su concepción lírica de los viajes le permitía hallar un 
hábitat ideal(izado) en lo lejano, en lo desplazado. Aunque provisional, este espacio gestado en el 
encuentro con lo foráneo respondía positivamente a su huída circunstancial de una realidad 
sofocante, que se quedaba atrás y que, como en todo viaje, le esperaría a su regreso. 
Condicionado más bien por los complejos sufridos en su lugar de origen —y tal vez deslumbrado 
por todo lo “extranjero”—, Leonilson concedía signiﬁcados a los lugares que iba conociendo en 
razón de su búsqueda por un alivio de su malestar, por apaciguar una inquietud generada por 
necesidades desatendidas en São Paulo. Sentimientos que, en deﬁnitiva, terminaban por deﬁnir 
no solo los posibles signiﬁcados, sino sobre todo las propias potencialidades de las ciudades que 
visitaba o residía. El destino acababa convirtiéndose un poco en lo que el viajero quería y 
necesitaba que fuese.
De ahí que resulte inviable iniciar cualquier relato sobre la experiencia madrileña de 
Leonilson sin retroceder a las inquietudes e insatisfacciones relativas a su periodo de formación 
en São Paulo. Al ﬁnal, el Madrid con el que va a encontrarse en 1981 es uno indisociable de lo 
que él sentía por y en por São Paulo. Pese a que fue ésta la ciudad que le acogió desde sus 
cuatro años de edad y donde desarrolló la mayor parte de su vida afectiva y profesional, también 
fue para él, en incontables ocasiones y por diferentes motivos, un lugar en el que sentía 
disminuidas sus capacidades. Es preciso inspeccionar sus experiencias paulistanas, porque en el 
momento mismo en que Leonilson aterrizaba en el aeropuerto de Barajas, la capital española 
estaba llamada a llenar un vacío que este viajero traía en su carpeta llena de dibujos. Estaba 
50 “Esta es la fórmula para la imagen turística: una evidente tautología. Es como si ya supiera como sería estar allí.”, MacCannell, Dean, The Ethics of 



















llamada a ofrecer para este joven lo que no pudo ofrecer la metrópolis brasileña. Estaba llamada 
a ser el reverso de “su” São Paulo. Y con cierta impaciencia, él haría de todo por ver solventada 
esta necesidad. Incluso si para ello tuviese que forzar los límites de lo “real” y acabar inventando 
allí, aunque de modo provisional, su lugar en el mundo: “su” Madrid. 
Sea como fuere, en esta ambición por resolver esta situación de incesante 
inconformismo51, no deja de ser como mínimo intrigante su decisión ﬁnal: ¿Por qué dejar São 
Paulo? Y al ﬁnal, ¿por qué irse a Madrid? Insinúa una respuesta el artista Luiz Zerbini, su 
compañero de estudios y viajes: 
“Leonilson estaba intentando a cualquier costo salir de Brasil. España fue 
el lugar a que mejor se adaptó para esto de ser un artista internacional (…) 
Pero en aquella época era muy distinto el entendimiento de ‘ser artista 
internacional’ de lo que puede ser ahora. Era simplemente intentar 
mantenerse allí, intentar conseguir una galería, una exposición pequeña, 
quedarse, aprender52.” 
No obstante, si se asume una perspectiva más generosa, se podría llegar a considerar 
que, aunque como polo cultural periférico, São Paulo no era un centro tan desfasado en lo que a 
arte se reﬁere. Pese a conﬁgurarse como un circuito que en mucho difería de su actual nivel de 
profesionalización, comparado con la capital española, la ciudad brasileña se destacaba por un 
vigoroso espíritu modernista, asentado a partir de la década de los cincuenta en un claro e 
histórico proceso de integración a los ﬂujos internacionalizantes. Siendo el palco principal de 
innumerables iniciativas teóricas, artísticas e institucionales que se remontan a las primeras 
décadas del siglo XX, la metrópolis paulistana había estado sorteando con una signiﬁcativa 
constancia su aislamiento geográﬁco-cultural. 
A grandes rasgos, se podría trazar su panorama de desarrollo cultural a partir de 1922, 
año en el que São Paulo jugó un papel protagonista, cuando se convirtió en el epicentro de las 
derivas vanguardistas europeas en Brasil con la inolvidable Semana de Arte Moderno 53. Pero 
sobre todo, a mediados de siglo, con la antigua capital federal —Río de Janeiro—, la capital 
paulistana constituyó un eje cultural imprescindible para entender los principales movimientos de 
las artes brasileñas recientes. Porque, en una trama formada por variados intereses económicos y 
políticos, se gestaría entre estos dos centros la creación de lo que la socióloga del arte María 
51 El adjetivo “inconforme” fue frecuentemente utilizado en su práctica artística, y por ende, para deﬁnir su persona. Ejemplos claros pueden ser la pintura 
O incorformado (1988), el dibujo Solitario inconformado (c. 1989), y la pintura Leo não consegue mudar o mundo (1989) —en la que escribe, entre otros 
términos, la palabra “inconformado”. En 1988 escribe un texto para una de sus exposiciones titulado O inconformado y Rejane Cintrão comisaría una 
exposición que llevaba como nombre Leonilson: O Solitario Inconformado; véase: Fjeld, Jan, O Inconformado, Rio de Janeiro, Thomas Cohn Arte 
Contemporânea, 1988 y Cintrão, Rejane, Leonilson: O Solitário inconformado, Americana, Museu de Arte Contemporânea, 1997. 
52 Comentario elaborado por Luiz Zerbini en una conversación ocurrida el día 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
53 La Semana de Arte Moderno tuvo lugar entre el 11 y el 18 de febrero de 1922, en el Teatro Municipal de São Paulo. Siendo considerado como el punto 
de inicio del modernismo en las artes brasileñas, contó con la participación de artistas, músicos, poetas y escritores como Anita Malfatti, Mario de 
Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Heitor Villa-Lobos, Victor Brecheret, entre otros. Mucho se ha escrito y discutido sobre este evento 
fundamental de la cultura brasileña; cito aquí algunas sugerencias bibliográﬁcas como. Amaral, Aracy, Artes plásticas na Semana de 22, São Paulo, 34, 
















Lúcia Bueno nombró como las “instancias de la consagración moderna54.” En un intervalo de 
vertiginosos cinco años —de 1947 a 1952— se fundaron instituciones fundamentales para el 
escenario local —y de notable impacto internacional—, como el Museo de Arte de São Paulo 
(MASP) en 1947, el Museo de Arte Moderno de São Paulo (MAM-SP) en 1948, el Museo de Arte 
Moderno de Río de Janeiro (MAM-RJ) en 1949, la Bienal Internacional de São Paulo en 1951 y el 
Salón Nacional de Arte Moderno en Río de Janeiro en 1952. Bueno lo resume del siguiente modo: 
“[L]os museos de arte moderno se convirtieron en el principal espacio de 
exposición, legitimación y consagración de los artistas y de las tendencias 
plásticas de la época, mientras que las bienales se proyectaron como 
grandes polos de información y formación de las corrientes modernas 
internacionales55.” 
Asimismo, en el ámbito de su historiografía política, es esencial entender que —en un 
proceso comparable al de España, guardadas las debidas particularidades y proporciones—, 
Brasil vivía durante el paso de los setenta a los ochenta un período de gran modernización. En el 
campo cultural brasileño, se “empezaba a sentir el impacto uniformizador del proceso de 
56globalización ”, fácilmente constatable por ejemplo en el protagonismo de las grandes 
corporaciones de comunicación de masas —en especial, del conglomerado de propiedad de la 
familia Marinho: las Organizaciones Globo—. Observa Agnaldo Farias que 
“[e]l país es grande y profundamente distinto, tanto en su paisaje natural 
como en su paisaje psicológico. Los ﬂujos migratorios, los factores 
climáticos, los trazos étnicos, la topografía, los gestos, los hábitos, las 
bases alimentares: todo, absolutamente todo cambia, lo único que no 
cambia es la televisión, con sus programas y noticias con los dejes tan 
particulares de la zona del litoral del sureste, en la que se encuentran las 
ciudades de Rio de Janeiro y São Paulo. (...) Así, en lo que se reﬁere a la 
producción artística contemporánea, Rio de Janeiro y São Paulo, tanto en 
aquel momento como ahora, son los centros de mayor importancia57.” 
Este dato también llamaría la atención de Nestor García Canclini, que no dejó de enmarcar 
la (anómala) inﬂuencia de este conglomerado para la formación de lo moderno brasileño en las 
últimas décadas del siglo. A servicio de un proyecto de integración nacional, esta soﬁsticada 
producción televisiva —sorprendente al tratarse de un “país tercermundista”—, fue de hecho el 
mejor ejemplo de la íntima relación entre el régimen militar y los planes de expansión de 
54 Bueno, Maria Lúcia, “O mercado de galerias e o comércio de arte moderna: São Paulo e Rio de Janeiro nos anos 1950-1960” en Sociedade e Estado,
v. 20, nº 2, 2005, p. 385. [La traducción es mía.] 
55 Ibid. [La traducción es mía.] 















iniciativas privadas 58. Pero por otro lado, acabó por cambiar la estructura de los mercados 
simbólicos y sus interacciones con los de las potencias occidentales, gestando lo que se 
comprobaría como un 
“nuevo modelo de aproximación a la cultura, al estandarizar un modo de 
hacer altamente profesional, articulado y gestionado en una competente 
red de artistas, técnicos, productores y público59.” 
Renato Ortiz recuerda que, siendo el estado el agente de esta modernización, estos 
consistentes avances tecnológicos y la formación de un amplio mercado consumidor estaban 
muy vinculados con la especiﬁcidad de este capitalismo brasileño: un sistema económico y 
productivo subordinado a las fuerzas represivas que lo promovieron. Así, al señalar a la dictadura 
militar como el motor de las dinámicas capitalistas tardías, Ortiz observa que la racionalización 
del sistema de producción cultural incorporó una importante dimensión coercitiva y que, pese a 
que posibilitó el ﬂorecimiento de una efectiva cultura popular de masas —que además de la 
televisión, incluía una fortalecida red de discográﬁcas, empresas editoriales y un competente 
mercado publicitario—, fue uno marcado por una perversa dialéctica: una producción de alto 
nivel cuantitativa y cualitativamente, consustancial a grandes abusos —represión, censura, 
prisiones, exilios, muertes— 60. Sin embargo, es innegable que la consolidación del mercado 
interno de bienes culturales fue una de las más fulgurantes facetas de este momento de 
reorganización de la economía nacional, posibilitada por la paulatina integración del país a los 
procesos de internacionalización del capital61. De ahí que no sea nada trivial comentar que, tal y 
como señalan diferentes autores, la experiencia cotidiana de estos artistas jóvenes, urbanos y de 
clase-media con los signos de la industria del consumo y de los medios de comunicación 
electrónicos van a invadir las superﬁcies de sus lienzos y, por ende, las paredes de las galerías a 
partir de los ochenta62.
58 Cf. Ortiz, Renato, A Moderna Tradição Brasileira: Cultura Brasileira e Indústria Cultural. São Paulo, Brasiliense, pp. 117-118. 
59 García Canclini, Néstor, “Modernity after Postmodernity” en Mosquera, Gerardo (ed.), Beyond the Fantastic: Contemporary art criticism from Latin 
America, Londres, Institute of International Visual Arts, 1996, p. 43. [La traducción es mía.]
60 Cf. Ortiz, Renato, Op. Cit., pp. 114-160. 
61 Trazando un paralelo con el proceso de modernización ocurrido en España, también es posible inferir que su integración a las dinámicas promovidas 
por la economía capitalista de mercado no son exclusividad del período democrático, como observa Santos Juliá, cuando recuerda que “el gran éxodo 
rural, la emigración, el ﬁn de la autarquía, la apertura al exterior, la integración progresiva en los mercados internacionales, los ﬂujos de capital y las 
transferencias de divisas, la implantación, en ﬁn, de una economía capitalista de mercado, produjeron desde comienzos de los años sesenta un cambio 
de sociedad y profundas modiﬁcaciones en la composición, el discurso y la práctica de las clases obrera y media. La clase obrera entró masivamente en 
fábricas y experimentó una rápida transformación mientras las clases medias se incorporaban, com empleados, técnicos y directivos, a una economía de 
mercado en rápido crecimiento. Los años 1973 y 1974 fueron el gozne de esa transformación: en ellos ﬁnalizó el periodo de cambio social más intenso 
que haya experimentado España en toda su historia moderna y a partir de ellos comenzó su más profunda transformación política y cultural. Nada puede 
entenderse de ésta si no se toma antes la medida de la dimensión de los cambios sociales ya en marcha desde hacía al menos quince años.”, Juliá, 
Santos, uliá, Santos, ”Cambio social y cultura política en la transición a la democracia" en Mainer, José-Carlos y Juliá, Santos, El aprendizaje de la 
Libertad 1973 - 1986: La cultura de la transición, Madrid, Alianza, 2000, pp. 16-17. 
62 Esta relación de la obra de Leonilson con los signos de la cultura popular mediática fue analizada en Ricciopo Freitas, Carlos Eduardo, Leonilson,
1980-1990, São Paulo, Universidade de São Paulo, 2010, pp. 10-22. Analizando la producción de la generación de los años ochenta, Tadeu Chiarelli va a 
localizar un uso deliberado de un repertorio visual elaborado desde los medios de comunicación en Chiarelli, Tadeu, Imagens de segunda geração, São 
Paulo, Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo, 1987 y Chiarelli, Tadeu, No calor da hora: Dossiê joven artistas paulistas, década 













63Lo cierto es que la “distensión lenta, gradual y segura ”, iniciada en 1974 en el contexto 
de los dos últimos gobiernos militares brasileños, marcó la experiencia política y cultural de 
Leonilson en sus últimos años de adolescencia. En una creciente ola aperturista, que culminaría 
en 1988 con la promulgación de la nueva Constitución, es muy probable que su experiencia de 
mundo no fuese tan distinta de la de sus coetáneos españoles. Pues, en plena “transición 
democrática” promovida en parte por el fallecimiento de Franco en 1975, éstos también daban 
muestras de que ambicionaban acceder al privilegiado grupo de los países más modernos y 
desarrollados que, según los criterios de las alas progresistas hegemónicas, seguían un orden 
occidental y capitalista. Guardadas las debidas particularidades y proporciones, el proceso de 
democratización brasileño también se dio mediante el fortalecimiento de sus alianzas con el 
capital internacional, en una dinámica que desde muchos puntos de vista revisaría de manera 
paulatina su posición periférica en el tablero de la geopolítica mundial 64. 
En líneas generales es posible aﬁrmar que, en medio de una “abertura veloz y atropellada, 
que contrariaba incluso las propias expectativas de quien la accionaba65”, durante este período 
de grandes cambios en Brasil se experimentaron acentuadas dicotomías y contradicciones: 
ebullición cultural asociada a una carestía institucional, entusiasmo libertario y enfado crónico, 
arribismo y resaca, grandes promesas frente una brutalidad de todo orden. Cualquier semejanza 
con lo vivido en una ciudad como Madrid no sería pura coincidencia66. Walter Zanini, por ejemplo, 
observaba que pese a que fueron "años difíciles”, “a partir de 1971-72, la dinámica de los 
acontecimientos colectivos se transfería en gran parte hacia São Paulo” debido a la activación de 
su mercado, pero también a raíz de los movimientos de vanguardias conceptuales alrededor de 
las principales instituciones del periodo y de los nuevos núcleos creativos que germinaban por la 
ciudad67. Incluso después de restablecida la democracia, la permanencia de muchos aspectos de 
esta dinámica contradictoria llevaría al crítico y comisario Paulo Herkenhoﬀ a sugerir a ﬁnales de 
los noventa que “una ciudad como São Paulo puede ser muy bien un término medio entre Nueva 
York y Belen68.” 
63 “Discurso proferido pelo Senhor Presidente da República, dia 29 de agosto, na solenidade em que foram recebidos por sua Excelência a Comissão 
Executiva Nacional e os Presidentes das Comissões Executivas Regionais da Aliança Renovadora Nacional, que se publica nos termos do Requerimento 
n9 181/74, de autoria do Senador Petranio Portella” en Anais do Senado, 7ª Legislatura, 3ª Sessão Legislativa, 155ª a 168ª sessões, Brasília, Senado 
Federal, Subsecretaria de Anais, 16-30 septiembre de 1974, pp. 75-78, https://www.senado.leg.br/publicacoes/anais/pdf/Anais_Republica/1974/ 
Livro%208.pdf [La traducción es mía.]
64 Cf. Schwarcz, Lilia y Sterling, Heloisa M., Brasil: una biograﬁa, São Paulo, Companhia das Letras, 2015, pp. 467-484. 
65 Pontual, Roberto, Explode Geração!, Rio de Janeiro, Avenir Editora, 1984, pp. 17-18. [La traducción es mía.] 
66 A modo de breve nota como otra comparación histórica es interesante veriﬁcar que, en 1981, los respectivos proyectos democráticos nacionales que 
van paulatinamente diseñándose tanto en España como en Brasil sufren importantes ataques: el intento de golpe en el Congreso de los Diputados el 23 
de febrero en Madrid y el atentado fallido de RioCentro el 30 de abril en Río de Janeiro. Para más informaciones sobre el último, véase: Schwarcz, Lilia Y 
Sterling, Heloisa M., Op. Cit., pp. 481-482. Además, conviene señalar que las leyes de amnistía ﬁrmadas en 1977 y 1979, en España y en Brasil 
respectivamente, siguieron un modelo jurídico similar, basado en el concepto de amnistía recíproca. En su momento, ampliamente considerado como un 
paso crucial para la consolidación de los nuevos regímenes democráticos, tantos los presos políticos como los que practicaron los crímenes de la 
dictadura —como torturas, asesinatos y demás violaciones de los derechos humanos— fueron igualmente amnistiados. Actualmente estas medidas 
todavía generan controversias en ambos países, siendo objeto de iniciativas y solicitudes de revisión, no solamente de partidos políticos como también 
de organizaciones internacionales por los derechos humanos. Para un análisis de estos procesos en Brasil y en España, respectivamente, véase: Aarão 
Reis Filho, Daniel, “A anistia recíproca no Brasil ou a arte de reconstruir a História” en Teles, Janaína (org.), Mortos e desaparecidos políticos: reparação 
ou impunidade?, São Paulo, Humanitas/ FFLCH/USP, 2001, pp. 131-138; Juliá, Santos, Op. Cit., pp. 48-49. 
67 Zanini, Walter, “Duas décadas difíceis: 60 e 70” en Aguilar, Nelson (org.), Bienal Brasil Século XX, São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo, 1994, p. 
317. [La traducción es mía.] 
68 Herkenhoﬀ, Paulo, “The Void and the Dialogue in the Western Hemisphere” en Mosquera, Gerardo (ed.), Beyond the Fantastic: Contemporary art 











Pese a todo, estaría descartada cualquier justiﬁcativa de cuño político para la decisión de 
Leonilson de dejar el país. En absoluto el artista puede ser considerado un exiliado, a diferencia 
de tantos otros creadores de generaciones anteriores. En realidad, moviéndose en un ﬂujo de 
sentido contrario, mientras empezaban a regresar desde el exterior los primeros expulsados y 
perseguidos por el gobierno militar a partir de 1979 con la Ley de la Amnistía, el joven estaba 
planiﬁcando sus primeras excursiones hacia el exterior—. Antes que cualquier reivindicación 
frente a la situación política de su país, Leonilson asumía haber estado más preocupado en 
solventar una sensación de asﬁxia muy especíﬁca y particular: la que experimentaba, sobre todo, 
bajo la sobreprotección del ámbito familiar 69. Algo que comentaría en una entrevista, cuando 
aﬁrmaba que 
“cuando salí de casa de mis padres y fui a vivir en Europa que empezó mi 
formación artística70.” 
En efecto, sus convicciones ideológicas son más bien difíciles de localizar. Durante gran 
parte de su trayectoria vital y producción artística, Leonilson demostró participar de una 
generación artística poco comprometida con los debates de la política institucional 71. 
Demostrando principalmente en los primeros años de su carrera un total rechazo hacia los 
grandes temas nacionales, su trayectoria es indisociable de su privilegiada condición como hijo 
de una clase media trabajadora, distanciada de la arena política —un caso más entre los millones 
de núcleos familiares educados bajo la lógica conservadora y alienante promovida por la 
dictadura militar—. Así, como un joven poco motivado por cualquier militancia declarada —pese 
a su relación de amistad y convivencia con una masa crítica opuesta al régimen, representada por 
gran parte de los artistas que fueron sus profesores—, se beneﬁció de las libertades recién 
conquistadas, asumiendo una postura de marcado individualismo, e interesado en exprimir y 
aprovechar al máximo las posibilidades que le ofrecía aquel presente. Aquel momento que para 
muchos se despojaba de cualquier traba o carga relacionadas con el “pasado” —entre ellas, la 
72 73política— y en el que, como recuerda Leonilson, “la locura estaba establecida ”. Postura que 
resume el llamamiento del crítico Roberto Pontual a los artistas jóvenes que irrumpían de la 
escena en los primeros años de 1980: “Ahora que ya no hay porqué hablar de exilios, ¡estalla, 
estalla, estalla de verdad, generación!74” De todos modos, incluso en el improbable caso de que 
su viaje estuviese motivado por una radical necesidad de respirar aires democráticos, y pese a su 
69 Cf. Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 221. 
70 Leonilson en Ibid. [La traducción es mía.] 
71 Una elocuente muestra del distanciamiento de esta generación con los debates candentes de la época puede encontrarse en el dossier desarrollado 
por Tadeu Chiarelli alrededor de la producción naciente de la década de 1980. De los veintisiete artistas entrevistados, solamente uno —Alex Flemming— 
hace alguna alusión al régimen militar, como constitutivo de su período de formación y como objeto de discusión en su producción artística, véase: 
Chiarelli, Tadeu, Op. Cit., p. 142. 
72 En el prefacio de la segunda edición de Cartografía Sentimental…, Suely Rolnik analiza este período de redemocratización en Brasil como coincidente 
con la instauración de las políticas neoliberales, que provocaron cambios radicales en las políticas de la subjetivación, véase: Rolnik, Suely, Cartograﬁa
Sentimental: Transformações contemporâneas do desejo, Porto Alegre, Sulina, 2014, pp. 14-22.
73 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 95. [La traducción es mía.] 






















modernización a pasos largos, frente a tantas opciones, en aquél entonces España no se 
conﬁguraría como la elección más adecuada. 
Será preciso considerar a que se refería Leonilson cuando constataba que solo a partir de 
su viaje había iniciado su verdadera formación artística. Porque al desestimar la oferta 
educacional y las posibilidades culturales de São Paulo, manifestaba una apreciación negativa 
sobre su entorno con una evidente insolencia juvenil —que en todo caso, caracteriza una 
inﬁnidad de comentarios que formuló a lo largo de toda su carrera—. Y porque además, al hilo 
delo que sostenía Herkenhoﬀ, aunque no llegase a ser como Nueva York, su ciudad tampoco 
estaba tan al margen de sus intereses como podría estar Belén —ya fuese la Ciudad Santa o la 
capital del estado norteño de Pará—. No obstante, todavía en 1991, sin dejar piedra sobre piedra, 
el artista seguía considerando que 
“[e]l sistema de mercado en Brasil es precario, la crítica es precaria, y para 
decir la verdad el sistema artístico también es super-precario75.”
Al sospechar de la eﬁcacia del circuito de producción, promoción y enseñanza del arte 
moderno y contemporáneo en São Paulo y de igual modo de sus agentes, el artista se hacía eco 
de lo que muchos críticos en los setenta denunciaban con vehemencia. Como por ejemplo, la 
apreciación mucho más enfática del crítico Paulo Venâncio Filho, que sentenciaba que 
“[e]l medio del arte en Brasil sufre de un mal crónico: no sabe si existe o si 
no existe. (…) La crisis parece ser su modus vivendi76.” 
En este “vacío cultural77” también diagnosticado por el artista José Resende y el crítico 
Ronaldo Brito, las fuerzas del mercado pasaban a “imponerse como instancia dominante en el 
sistema de arte 78”, sin que por ello hubiese, según sus parámetros, una efectiva 
profesionalización del circuito. Sin que hubiese la formación de un circuito que permitiese un 
programa artístico realmente moderno que, a su vez, pudiese por ﬁn contrariar la máxima 
concebida por Venâncio Filho: 
“Todo y cualquier trabajo de arte en Brasil aún se enfrenta con una 
premisa: empezar de nuevo79.”
75  Leonilson en Pedrosa, Adriana, Op. Cit., p. 234. [La traducción es mía.] 
76 Venâncio Filho, Paulo, “Lugar nenhum: o meio de arte no Brasil” en Brito, Ronaldo y Venâncio Filho, Paulo, Arte brasileira contemporânea. Cadernos de 
Textos 1, Rio de Janeiro, Funarte, 1980, p.23. [La traducción es mía.] 
77 Resende, José y Brito, Ronaldo, “Mamãe belas-artes” en Brito, Ronaldo y Venâncio Filho, Paulo, Op. Cit., p. 31. [La traducción es mía.] Durante la 
década de setenta y especialmente durante los primeros años de la siguiente, las revistas especializadas también se hicieron eco de esta situación de 
impasse veriﬁcada por el circuito, como se puede veriﬁcar en Pontual, Roberto. “Sistema de arte em questão: o que fazer?” en Arte hoje, Febrero de 
1978, p. 51-55; Pereira Filho, Mario y Régis, Rosane, “A crítica de arte no banco dos réus” en Arte Hoje, junio de 1979, pp. 52-56. Es importante matizar 
esta apreciación negativa acerca del sistema artístico de los sesenta y setenta con la posición de Walter Zanini, que considera que “pese a la represión, 
es una situación que no se corresponde con la imagen de ‘vacío cultural’ que se intentó inculcar, a ejemplo de la tesis de ideólogos radicales sobre la 
alienación de los movimientos de punta. Nada más lejos de la verdad.” en Zanini, Walter, “Duas décadas difíceis: 60 e 70” en Aguilar, Nelson (org.), Bienal 
Brasil Século XX, São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo, 1994, p. 315. [La traducción es mía.] 
78 Venâncio Filho, Paulo, “Lugar nenhum: o meio de arte no Brasil”, …, p. 24. [La traducción es mía.] 
















Contrarios al control ejercido por la élite oligárquica que, según Resende, había guiado 
históricamente el rumbo del arte nacional de manera jerárquica, conservadora y excluyente, 
ponían en entredicho incluso la vocación rompedora de hitos modernos promovidos por esta 
selecta burguesía paulistana, tales como la Semana de Arte Moderno de 1922 y la Bienal de São 
Paulo. Si se extrapola esta lógica para al escenario de los años setenta, donde “las rudimentarias 
transacciones entre productor y consumidor de arte pasan a ser mediadas por el mercado80”, 
estas dinámicas de fuerte acento capitalista pasaban entonces a regir otros ámbitos del precario 
circuito. Como manifestación evidente de este nuevo orden económico en las artes, Resende 
citaba la vinculación de los —entonces escasos— cursos de nivel superior especializados en 
artes visuales con “las prácticas de la producción visual mercantil: propaganda, periodismo, 
televisión, gráﬁca, diseño industrial, etc81.” Una vinculación visible, por ejemplo, en las primeras 
experiencias formativas de Leonilson en la Escuela Panamericana, tal y como se verá en páginas 
sucesivas. 
Pese a que estos críticos acusaban la agresiva intervención del mercado en el precario 
sistema de arte, es preciso observar que la red de galerías era más bien incipiente durante los 
años setenta, conﬁgurando un circuito que, en palabras de Brito, “se comportaba de forma más o 
menos amateur, o mejor, artesanal82.” Aún más si consideramos que los establecimientos 
dedicados exclusivamente al arte contemporáneo eran prácticamente inexistentes. Pues, como 
deﬁne Bueno, “en los escaparates y eventos se promovía el arte corriente, pero el lucro venía de 
las ventas de los grandes nombres del modernismo brasileño, realizadas entre bastidores83.” 
Apenas empezaban a surgir y consolidarse las primeras iniciativas que apostaban de lleno 
por el arte de su propio tiempo en São Paulo, como Arte Exposições Edições Fernando Millan 
(1970), Raquel Arnaud (1973) —anteriormente Gabinete de Arte—, Luisa Strina (1974) o Paulo 
Figueiredo (1978)84. En este contexto caracterizado por una insuﬁciente “confrontación entre la 
producción contemporánea y el mercado85”, Leonilson no parecía todavía mantener una relación 
consistente y ﬂuida con sus principales agentes. Quizá Strina fuera una ligera excepción. La que 
se convertiría en su primera marchand en São Paulo a partir de 198386, promovía exposiciones de 
80 Ibid. [La traducción es mía.] 
81 Resende, José, “Formação do artista no Brasil” en Malasartes, nº1, septiembre/octubre/noviembre 1975, p. 24. [La traducción es mía.] 
82  Brito, Ronaldo, “Análise do circuito” en Malasartes, nº 1, septiembre/octubre/noviembre, 1975, pp. 5 [La traducción es mia.] 
83 Bueno, Maria Lúcia, Op. Cit., p. 398. Además, Sônia Salzstein observa la persistencia de esta dinámica a ﬁnales de los años noventa, cuando aﬁrma 
que “el hecho de que los campeones del mercado de arte sigan siendo los nombres consagrados por la ideología nacional y populista, que cabalga en la 
imaginación del público brasileño desde los años 1930 (en la que imperaba, obviamente, la ﬁgura de Cândido Portinari), es una clave más para entender 
el carácter contradictorio del proceso de modernización en marcha. Al ﬁnal, si está ocurriendo un cierto reconocimiento público alrededor de una imagen 
de arte moderno y contemporáneo brasileño, ¿cómo explicar que el mercado solamente apueste por los grandes valores de las generaciones de 1920 y 
1940? Ni siquiera mencionamos que el arte moderno de los años 1950 y la producción contemporánea prácticamente no se venden en los reductos 
especializados del mercado…” en Salzstein, Sônia, "Uma dinâmica da arte brasileira: modernidade, instituições e instância pública” en Novos Estudos 
CEBRAP, São Paulo, Cebrap, nº 50, marzo de 1998, p. 385. [Las traducciones son mías.] 
84 Para un panorama histórico del tejido galerístico en el eje Río de Janeiro-São Paulo, véase: Fioravante, Celso, “O marchand, o artista e o mercado” en 
Fórum Permanente, http://www.forumpermanente.org/event_pres/exposicoes/arte-contemporaneo-arco/artigos-relacionados/o-marchand-o-artista-e-o-
mercado. Para testimonios de algunos de estos agentes, véase: Arnaud Babenco, Raquel, “Cultura e Responsabilidades” en Arte em São Paulo, São 
Paulo, 29 de marzo de 1985; Strina, Luisa, “Política de Riscos”, Arte em São Paulo, São Paulo, 29 de marzo de 1985 y Lagnado, Lisette y Millan, 
Fernando, “Entrevista: Fernando Millan”, Galeria, São Paulo: Área, nº 12, pp. 22-30, 1988. 
85Venâncio Filho, Paulo, Op. Cit., p. 24. [La traducción es mía.] 
86 Thomas Cohn, coleccionista convertido en marchand en 1982 al principio en Río de Janeiro y a partir de 1997 en São Paulo, y Regina Boni, que 
















artistas de los años sesenta y setenta, a las que Leonilson reconoció visitar con frecuencia87. Sin 
embargo, su primer contacto efectivo con la reconocida profesional solo se dio durante una breve 
estancia del joven en Brasil en 1982 cuando, a la vuelta de su viaje e Madrid, decidió probar 
suerte: antes de partir para una temporada en Milán, se presentó en la galería con un conjunto de 
dibujos. 
"Cuando empecé a frecuentar la galería de Luisa, era 1978. Me 
acuerdo de haber ido a una exposición de Wesley Duke Lee y creo que de 
[Luiz Paulo] Baravellii también. No me acuerdo bien. Fui allí y dije: ‘Luisa, 
tengo estos trabajos aquí’… sin haber sido ni siquiera presentado. Dije: 
‘Luisa, mi nombre es Leonilson, ya te conocía de aquí de São Paulo 
porque solía venir a tus exposiciones (…)88” 
Es como mínimo curioso observar que, formándose durante un período en el que el 
mercado aún daba sus primeros pasos hacia su profesionalización, Leonilson se convertiría unos 
pocos años después en uno de los rostros más emblemáticos del eufórico periodo de ventas de 
los ochenta. Años en los que las galerías pasaron a dar muestras más evidentes de su vigor y 
sostenibilidad, promoviendo situaciones muy novedosas para el escenario artístico nacional: por 
primera vez los jóvenes artistas podían vivir exclusivamente de su oﬁcio89, mientras que sus 
principales agentes —como Thomas Cohn, Luisa Strina y João Sattamini de la Galería Subdstrito 
—, empezaban a dar sus primeros pasos hacia la internacionalización de sus representados y de 
sus negocios, mediante sus pioneras participaciones en ferias extranjeras como las de Basel, 
Colonia y Arco. 
Con todo, por mucho que rodeemos la coyuntura socio-política y cultural de São Paulo en 
los setenta, hallar una respuesta satisfactoria a las cuestiones iniciales sigue siendo una tarea 
especialmente ardua: ¿Por qué dejar São Paulo? ¿Por qué irse a Madrid? Lo cierto es que 
cuando Leonilson decidió vender su coche y coger un avión con destino a Madrid, ya hacía casi 
tres décadas desde que el crítico Mario Pedrosa formulara su más célebre proclama, la que 
aseveraba que Brasil estaba “condenado a ser moderno90”. Pero como se verá a continuación, 
87 Strina remarca su total dedicación al arte contemporáneo, en declaraciones como: “Yo trabajaba sólo con artistas contemporáneos, cuando otras 
tenían todo mezclado, modernismo, impresionismo, naïf…” Luisa Strina en Martí, Silas, “Mias inﬂuyente galerista do país, Luisa Strina celebra 40 anos de 
carreira” en Folha de S. Paulo, 15 de diciembre de 2014, https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/12/1562351-mais-inﬂuente-galerista-do-pais-
luisa-strina-celebra-40-anos-de-carreira.shtml. En otra declaración, recuerda la precariedad del sistema del mercado de arte en São Paulo y la diﬁcultad 
que tenía en apostar por sus contemporáneos: “Creo que no existía un mercado de arte. (…) Mercado es cuando la obra circula y esto es muy reciente. 
(….) Mercado de arte contemporáneo no existía. Eran personas que compraban y mantenían la obra. Mercado existe cuando existe reventa. (…) Los 
museos no compraban nada. Las subastas solamente vendían arte moderno”, Luisa Strina en Carvalho Bertolossi, Leonardo, Arte Enquadrada e 
gambiarra: Identidade, circuito e mercado de arte no Brasil (Anos 80 e 90), São Paulo: Unviersidade de São Paulo, 2014, p. 68. [Las traducciones son 
mías.] 
88 Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 225. [La traducción es mía] Se puede suponer también que al ser la representante de artistas como Nelson 
Leirner —profesor de Leonilson— y de Antonio Dias —cuya obra fascinaba al artista—, Leonilson tuviese conocimiento de la galería y frecuentase sus 
exposiciones. Revela en una declaración a Pedrosa que fue animado a buscar aStrina por Antonio Dias, con quién había tenido un primer contacto en 
1981, en un viaje que realizó a Milán mientras mantenía su residencia en Madrid, véase, Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 224-225. 
89 Cf. Farias, Agnaldo. Brasil: La escena artística reciente. Desde los 80 hasta los 90. De la euforia a la crítica” en Power, Kevin (ed.) Pensamiento crítico 
en el nuevo arte latinoamericano, Lanzarote, Fundación César Manrique, 2006, pp. 231-232. 
90 En una entrevista sobre la II Bienal de São Paulo, Pedrosa aﬁrma que “Brasil está condenado a ser moderno”; véase, “Condenados ao moderno”, 
Tribuna da Imprensa, 26 de diciembre de 1953. Refuerza su aseveración en un artículo de 1959, explicando que “nuestro pasado no es fatal, pues 
nosotros lo rehacemos todos los días. Y muy poco preside él nuestro destino. Estamos, por la fatalidad misma de nuestra formación, condenados a lo 
moderno”, véase, Pedrosa, Mario, “Crescimento da cidade” en Arantes,Otília (org.), Acadêmicos e Modernos, Textos Escolhidos III, São Paulo, Edusp, 




















examinando al detalle sus vivencias previas al viaje, queda patente que, pese a estar bien 
conectado con el círculo artístico más avanzado de la época, mirase dónde mirase Leonilson 
encontraba en aquella modernidad algo insuﬁciente. 
En todo caso, este viaje parece huir de cualquier razón programática. Aún así, la 
inspección de sus antecedentes permite esbozar algunas de las aspiraciones y voluntades del 
artista que le llevaron a dejar su país. Provisto del ímpetu aventurero propio de la juventud91— y 
en este caso en particular, también arropado por ciertos privilegios de clase y género—, este viaje 
a Madrid debe ser entendido en su naturaleza innegablemente formativa. Aunque Leonilson lo 
haya deﬁnido en clave rupturista, es innegable que está en completa continuidad con su itinerario 
cultural vivido entre los años 1975 y 1981 —en una constante dinámica de aﬁrmación/negación 
de lo aprendido y practicado en São Paulo—. 
Retomando a Massey, insisto que estudiar “Madrid, 1981” consiste en analizar un espacio 
que no es un territorio físico demarcado, sino uno constituido por dos ciudades, en una 
trayectoria de un sujeto que, cubriendo una distancia de más de ocho mil kilómetros, piensa 
haber encontrado la solución perfecta para sus insatisfacciones. Quizá sin saber que, en esta 
ciudad “bonita y magnánima” que “reúne todas las bellezas del mundo juntas”, sus 
contemporáneos españoles solo podían ver una ciudad “gris, ocre, marrón92”. Y sin darse cuenta 
de que, deseando que fuera completamente diferente de São Paulo, al ﬁnal “su” Madrid no 
estaba tan alejada de “su" São Paulo, dónde él, a su vez, decía ver “siempre la misma cosa, 
cuadrado sobre cuadrado, todo negro y gris93.” 
3.1.1. Revistas y publicaciones especializadas 
Leonilson fue un declarado fanático de las revistas, y no solos de las que se dedicaban a 
asuntos propios del mundo del arte. En un rápido repaso por su biblioteca, se pueden veriﬁcar 
títulos variados, tanto nacionales como extranjeros, que abarcan temáticas tan dispares como 
viajes, moda, diseño, cultura popular, música, etc. Sin embargo, demostrando un interés 
profundo por la producción artística de su tiempo, el artista mantuvo una signiﬁcativa colección 
especializada, constituida por las principales publicaciones del circuito artístico local e 
91 Georg Simmel deﬁne la “aventura” como el territorio privilegiado de la juventud y concretamente de la comunidad artística, véase: Simmel, Georg, 
Sobre la aventura: Ensayos sobre estética, Barcelona, Ediciones Península, 2002, p. 21. 
92 Esta caracterización del Madrid de los años setenta e inicios de los ochenta es repetidamente utilizada por diferentes testigos de esta época. Además 
parece caracterizar también las prácticas artísticas del período, véase: “… todo era marrón y gris. Ni siquiera blanco y negro puros. Solo marrón y gris en 
todos los sentidos. Aburrido y pesado. Los buzones y los uniformes de los guardias eran grises y la gente vestía de marrón porque sólo había ropa de 
ese color, e incluso la música era marrón y aburrida” en Gallero, José Luis, Solo se vive una vez: esplendor y ruina de la movida madrileña, Madrid. 
Ardora, 1991, p. 364. “… la revolución de la que [Guillermo Pérez Villalta] hablaba se parecía más a la ﬁesta luminosa que, hartos de blancos, negros, 
grises y marrones, todos deseábamos.” en Escribano, María, “Pinturas que nunca se hubieran hecho” en Los Esquizos de Madrid: Figuración Madrileña 
de los setenta (catálogo), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009, p. 23. “[sobre los trabajos de arquitectura de los alumnos de la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid] …aunque no era un requisito ni una obligación, era más habitual, casi una norma, que la 
formalización de los trabajos de los alumnos se realizase en marrón, blanco, negro y gris.” en López Munuera, Ivan, “¿Qué hace a los años setenta tan 
diferentes, tan atractivos?” en Los Esquizos de Madrid: Figuración madrileña de los 70, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, p. 28. 
93 Leonilson en Frederico “Leonilson: A Geração 80 ﬁcou para trás”, Módulo, Rio de Janeiro, n. 84, marzo de1985, p. 57 [La traducción es mía.] Aquí 
Leonilson se reﬁere más bien al arte que se producía en la época, muy centrado en el legado de los experimentos conceptuales del concretismo 
paulistano que, tal y como comenta Zanini, “es el elemento caracterizador de la creatividad de los años 70 en Brasil, en correspondencia con los 
procesos de desmaterialización que se operaban a escala mundial.”en Zanini, Walter, Op. Cit., p. 320-321. [La traducción es mía.] Del mismo modo que 
los jóvenes artistas españoles veían Madrid con los colores aburridos de las pinturas que rechazaban, se podría decir lo mismo de Leonilson, ya que al 
igual que gran parte de las obras conceptuales de la época —comedidas en el uso de colores—, São Paulo es comúnmente conocida como la “jungla de 














internacional, y correspondientes al periodo comprendido entre los años 1975 y 1993. Es 
necesario también destacar que la gran mayoría de los volúmenes que hoy se pueden encontrar 
en este acervo fueron adquiridos durante sus viajes al exterior, puesto que durante la mayor parte 
de los años setenta y ochenta este tipo de material era de difícil acceso para un joven brasileño. 
Leonilson solventaba esta carestía a su manera, frecuentando bibliotecas como la de su centro 
universitario, Fundación Armando Álvares Penteado (FAAP), entre 1977 y 1980, que pagaba las 
elevadas cuotas de suscripción para recibir revistas como Artforum y Art in America94. 
De todos modos, es preciso observar que Leonilson estuvo muy atento a los movimientos 
del mercado editorial especializado, y en particular de las iniciativas nacionales, localizadas en el 
eje Río de Janeiro-São Paulo. Si en los años setenta era tan solo un ácido lector, a partir de la 
década siguiente pasó a ser materia editorial para este sector especíﬁco de la prensa y de la 
crítica. En efecto, se puede asumir que el artista vivió un período marcado por el incremento 
notable en el numero de proyectos editoriales enfocados en el arte —y en muchos casos, en arte 
contemporáneo—. Dicho fenómeno no está de ninguna manera dislocado de las publicaciones 
que tienen origen en décadas anteriores y que, de muy variada naturaleza, han sido clave para la 
constitución del sistema de arte brasileño en la segunda mitad del siglo XX. De este modo, una 
breve descripción del panorama editorial permite introducirnos en el al sistema artístico de la 
época, además de aproximarnos a los elementos culturales que probablemente estuvieron en el 
radar del joven Leonilson. 
Un título crucial, propio de mediados de la década de setenta, fue la revista Malasartes — 
editada en Río de Janeiro por Bernardo Vilhena, Ronaldo Brito, Carlos Vergara, Carlos Zílio, Cildo 
Meires, José Resende, Luiz Paulo Baravelli, Rubens Gerchman e Waltércio Caldas—, que tuvo 
una breve pero consistente andadura 95. Este grupo, capitaneado por Brito 96 —ﬁgura clave en la 
crítica de arte, y principalmente reconocido por sus textos en el periódico Opinião—97, 
desempeñó un papel decisivo en el circuito del arte de los años setenta y ochenta, al fundar este 
proyecto que, como prometía en su primer editorial, nacía como una “revista sobre política de las 
artes” que, sin frivolidades pero tampoco sin hermetismo, respondería a la necesidad de analizar 
“la realidad contemporánea del arte brasileño y de señalar alternativas” 98. Sobre todo, como 
observan las historiadoras Martha Telles y Fernanda Lopes Torres, Malasartes actuó de manera 
eﬁcaz al revisar y acortar las distancias entre los agentes culturales cariocas y paulistas99. 
94 Aﬁrma Leonilson que “En la FAAP ellos recibían todas las revistas: Artforum, Art in America, y yo las veía allá.” en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 220. [La 
traducción es mía.] 
95 Dicha publicación solo tuvo tres números: Septiembre/octubre/noviembre de 1975, diciembre/enero/febrero de 1976 y abril/mayo/junio de 1976. 
96 Brito desarrolla su perspectiva personal sobre la revista malabares en Brito, Ronaldo, “Malasartes: Um depoimento pessoal” en Brito, Ronaldo (textos) 
y Lima, Sueli de (org.), Op. Cit., p. 95-98. 
97 Opinião fue un periódico semanal que estuvo en circulación entre 1972 y 1977. Fundado en Río de Janeiro por Fernando Gasparian en el apogeo de la 
dictadura militar, dicho periódico alcanzó una distribución comparable a publicaciones de la gran prensa, como la revista Veja, aunque fuera más bien un 
vehículo de la prensa alternativa. Dirigido durante gran parte de su historia por Raimundo Pereira, la línea editorial era políticamente comprometida, con 
una clara inclinación a la perspectiva de los movimientos de izquierdas renovados. De este modo, esta publicación se vio extremadamente afectada por 
la censura militar, lo que ocasionó su cierre en la edición nº 231, con las fuerzas de control retirando sus ejemplares de todos los quioscos; véase: 
Kucinski, Bernardo, Jornalistas e Revolucionários: Nos tempos da impresa alternativa, São Paulo, Edusp, 2001, pp. 161- 187. 
98  “Introdução” en Malasartes, Rio de Janeiro, nº 1, septiembre/octubre/noviembre de 1975, p. 4. 
99 Lopes Torres, Fernanda y Telles, Martha, O Papel da Crítica na Formação de um Pensamento Contemporâneo de Arte no Brasil na Década de 1970, 















También desde el circuito artístico de Río de Janeiro, y la revista Módulo, fundada por el 
arquitecto Oscar Niemeyer en 1955, volvía a circular a partir de 1975, después de un hiato 
forzado por la persecución de la censura militar, que la había prohibido en 1965. Y cuya última 
edición se publicó en 1989. Aunque su línea principal fuese la arquitectura, pasó a abarcar 
contenidos aﬁnes a las artes contemporáneas, diseño y cultura general. Durante sus últimos 
años, bajo la coordinación editorial de Marcus Lontra, la publicación fue un vehículo destacado 
para los debates tan propios de lo que se llamó el arte de la “Generación 80”. En efecto, su 
edición de julio/agosto de 1984 hizo las veces de catálogo oﬁcial de la decisiva exposición Como 
Vai você, Geração 80?, comisariada por Lontra, Sandra Mager y Roberto Leal en el Escuela de 
Artes Visuales del Parque Lage100, y que contó con obras seleccionadas de Leonilson. Además 
fue esta revista una de las primeras en apostar por el artista: el pintor Jorge Guinle y el crítico 
Frederico Morais publican en 1983 y 1985, respectivamente, elogiosos ensayos sobre su 
producción temprana, que empezaba a despuntar en el mercado brasileño101. Como un 
obstinado catalogador de sí mismo, Leonilson tenía guardados estos números de la revista en su 
biblioteca personal. 
Otra importante aportación carioca fue indudablemente Gávea, cuyos quince números, 
publicados entre 1984 y 1997, se diferenciaban de las otras propuestas editoriales dedicadas al 
arte moderno y contemporáneo. Marcada por un acentuado enfoque institucional académico, 
Gávea fue publicaba semestralmente por el “Curso de Especialización en Historia del Arte y 
Arquitectura en Brasil", del Departamento de Historia de la Pontifícia Universidade Católica de 
Rio de Janeiro, bajo la coordinación académica de Carlos Zílio. Fue una propuesta pionera al 
apostar por un formato universitario inédito en Brasil, publicando artículos e investigaciones de 
alumnos, profesores e invitados, además de traducciones inéditas de ﬁguras eminentes del 
escenario internacional como Rosalind Krauss, Hubert Damisch, Yve-Alain Bois, Clement 
Greenberg, Giulio Carlo Argan o Harold Rosenberg, entre otros. No solo en su proyecto gráﬁco — 
más evidente en su primer número— se asemejaba al de la estadounidense October, sino que 
ésta era un referente por su “posición innovadora de reﬂexión teórica y demarcación política en el 
campo de arte”, como confesaría Zilio102. Es relevante señalar que Leonilson tuvo contacto con 
esta publicación, puesto que se encontró el número 6 de esta revista en su biblioteca personal; 
muy probablemente porque estuviese interesado en el texto de Ricardo Basbaum, “Pintura dos 
Anos 80: Uma Observação”, sobre el que hacen una breve mención el comisario Adriano Pedrosa 
y el artista durante una entrevista realizada en 1991103. 
A comienzos de los años ochenta, en São Paulo, el crítico Rodrigo Naves asumía la 
dirección del suplemento Folhetim del diario Folha de S. Paulo. Bajo su coordinación, el que fuera 
100 Módulo: edição especial - Catálogo Oﬁcial da Exposição: “Como Vai Você, Geração 80?, Rio de Janeiro, Escola de Artes Visuais Parque Lage, julio/ 
agosto de 1984. Más adelante, se abordarán los aspectos principales de esta exposición, crucial para el debate artístico de los años ochenta. 
101 Guinle, Jorge, “Leonilson: a implosão da imagem”, Módulo, Rio de Janeiro, nº75, 1983, pp. 46-49. Un ejemplar de este número se puede encontraren 
la biblioteca personal del artista, conservada en “Projeto Leonilson”, en São Paulo. Otra importante mención a Leonilson en esta misma revista ocurre a 
través del artículo Morais, Frederico, “Leonilson: A Geração 80 ﬁcou para trás”, Módulo, Rio de Janeiro, n. 84, marzo de1985, p. 57. 
102 Declaración de Carlos Zílio extraída de Melim, Regina y Zílio, Carlos, “Revista Gávea: Entrevista com Carlos Zílio” en concinnitas, año 18, v. 01, nº 30, 
diciembre de 2017, p. 3. [La traducción es mía.]



















el primer vehículo cultural “alternativo” dentro de la gran prensa oﬁcial en Brasil —lanzado en 
1977 y caracterizado por su estilo positivo y “marginal”—, se convertía en un medio de 
divulgación y análisis privilegiado para los debates relacionados con las artes visuales. Con un 
acercamiento más reﬁnado hacia las manifestaciones culturales, lo artístico ganó una visibilidad 
hasta entonces desconocida en el periodismo local; hecho de suma relevancia si se considera la 
amplia distribución del diario por todo el país. Por otro lado, Naves también fue editor de la 
revista Novos Estudos Cebrap, publicada por el Centro Brasileiro de Análise e Planejamento y 
que, según él, tenía un perﬁl “de izquierdas”, puesto que las decisiones editoriales se guiaban por 
prácticas que posibilitasen una “mayor igualdad social en Brasil”. Imbuido de estas ambiciones 
que, en todo caso, son reconocibles como herederas del círculo crítico del diario de la década 
anterior Opinião, Naves fue el responsable de la línea editorial entre los años de 1987 a 1995 104. 
Con un carácter más atento por el aspecto social y mercadológico del arte, destaca el 
título carioca, Arte Hoje, y dos títulos paulistanos, Galería y Guía das Artes. El primero, publicado 
entre 1977 y 1979 por la editorial Globo —y fundado en 1952 por el magnate de las 
comunicaciones Roberto Irineu Marinho—, era una lectura frecuente para Leonilson105. Con un 
lenguaje accesible y muy ligado a la agenda cultural de los centros de artes y galerías nacionales 
e internacionales, Arte Hoje se apartaba de los formatos más académicos, ambicionando ser una 
revista de amplio alcance. De ahí que sus páginas, todas ilustradas con fotografías a color, se 
hayan hecho eco de las nuevas tendencias y entrevistado ﬁguras que marcaban los debates en 
boga a ﬁnales de la década de los setenta. En paralelo, destacaba en su línea editorial la 
presencia de artículos destinados al circuito profesional de galerías y para fomentar a la actividad 
coleccionista106. 
También las revistas Galeria —publicada entre 1986 y 1997— y Guia das Artes Plásticas” 
—entre 1986 y 1994— tenían un perﬁl más comercial, y de manera similar se acercaban al 
sistema de producción industrial de las editoriales de larga circulación. Pese a que fueron títulos 
lanzados con posterioridad al viaje de Leonilson en 1981, no conﬁgurándose como antecedentes 
formativos del artista, fueron importantes canales de divulgación del sistema del arte en el paso 
de una década a la otra. Además, al tiempo que dieron visibilidad a grupos de jóvenes críticos, tal 
y como señala Arnaldo Farias, hicieron posible cierta interlocución con la generación anterior, 
llamada “hermética” —“más rigurosa en sus formulaciones y que se resistía a hacer concesiones 
con un sistema de arte que jamás había cortejado107”—. 
En la primera destacaba la participación de importantes ﬁguras de la crítica periodística 
de la época — como Rodrigo Naves, Sheila Leirner, Aracy Amaral, Olívio Tavares de Araújo, 
104 Para un testimonio personal de Naves sobre su experiencia como editor de la revista, véase: Naves, Rodrigo, "Entre mortos e feridos - Novos Estudos 
e Cebrap de 1987 a 1995” en Novos Estudos, nº 75, julio de 2006, pp. 15-21. 
105 En la biblioteca personal de Leonilson, conservada en São Paulo por el “Projeto Leonilson”, se comprobó una voluminosa colección de ejemplares de 
Arte Hoje. Se pudo concluir que Leonilson tuvo contacto con la revista desde su primer número (julio de 1977) y que hasta septiembre de 1979 ha sido un 
frecuente lector de sus ediciones mensuales —exceptuando en este intervalo de dos años, las ediciones de noviembre de 1977; enero, mayo y abril de 
1978 y mayo , junio, julio, agosto de 1979. 
106 Dicho enfoque puede veriﬁcarse en materias como Pereira Filho, Mario, “O ofício de colecionar” en Arte Hoje, año 2, nº 20, diciembre de 1979, Rio de 
Janeiro, Globo, pp. 56-59; Arestizabal, Irma, “O delírio de colecionar” en Arte Hoje, año 1, nº 1, julio de 1977, Rio de Janeiro, Globo. 
107 Farias, Agnaldo, “Brasil: La escena artística reciente. Desde los 80 hasta los 90. De la euforia a la crítica” en Power, Kevin (ed.) Pensamiento crítico en 
















Tadeu Chiarelli, Márion Strecker, Agnaldo Farias, Alberto Tassinari, Ricardo Basbaum, Paulo 
Herkenhoﬀ y Norval Baitello Junior, entre otros—, y cuyo equipo editorial articulaban Wilson 
Coutinho, Lisette Lagnado y Casemiro Xavier de Mendonça. Dirigida por el empresario Laerte 
Padilla Junior, que en un momento dado compartió funciones con el galerista Marcantonio Vilaça, 
la revista aunaba materias sobre grandes artistas y eventos internacionales con entrevistas a 
jóvenes y consagrados profesionales brasileños108. Además de una agenda cultural y galerística 
actualizada en todos sus números, es preciso señalar la frecuente inclusión de nombres de la 
“nueva pintura joven”, en un tratamiento periodístico que a veces cambiaba el habitual tono 
divulgativo para acercarse a una cobertura de ecos de sociedad o, en otras ocasiones, al estilo 
de la prensa del corazón109. También es elocuente que incluyesen en todos los números, y al ﬁnal 
de cada volumen, una tabla con la cotizaciones de diferentes artistas en el mercado local: 
Leonilson aparece en una de ellas, en 1991, con un óleo sobre lienzo de 100 x 150 cm por 4 mil 
dólares, producido el año anterior110. 
Guia das Artes Plásticas fue una publicación mensual que tenía características similares a 
las de Galeria: periodismo enfocado en las artes visuales con una fuerte vinculación con los 
agentes e intereses del mercado. Dirigida por Len Berg y Maria Lúcia Abdalla y teniendo como 
editor-jefe a Jaime Spitzcovisky, esta revista publicó con gran frecuencia materias dedicadas a 
Leonilson, principalmente debido a su condición de artista representado por las galerías Thomas 
Cohn y Luisa Strina —tanto en las páginas publicitarias de sus exposiciones como en ensayos 
críticos de sus muestras en diferentes galerías111—. En este sentido, recuerda el crítico Alberto 
Tassinari, era una revista “muy buena”; aunque añada un matiz crítico al sopesar que ambas 
publicaciones eran “mucho menos concentradas que el periodismo cultural de la década de 
1970. Casi todo es bueno en aquellos periódicos minúsculos, como el Opinião”. 
Otra propuesta destacable en el escenario de inicios de los años ochenta ha sido la 
revista Arte em São Paulo. Fundada por el pintor Luiz Paulo Baravelli y co-editada por Lisette 
Lagnado y Marion Strecker, de 1981 a 1985, en sus páginas se dieron citas muchos de los 
protagonistas del período, ya sean historiadores, críticos, artistas, comisarios o galeristas. De 
apariencia menos industrial, más ligada a una práctica editorial alternativa —tanto en su factura 
ﬁnal como en su contenido—, se diferenciaba de los otros proyectos por su evidente naturaleza 
experimental, más interesada en el intercambio plural de ideas y menos vinculada a la divulgación 
de noticias relacionadas con los eventos del mercado e institucionales. En la edición de marzo de 
1985, Leonilson contribuyó con un breve ensayo con el que celebraba el arte de su propia 
generación, en oposición a la resistencia y rechazo manifestados por la élite de los artistas de los 
108 Cf. Della Coletta Monteiro, Fabiana, Da Geração 80 na arte contemporânea brasileira:Proﬁssionalização e permanência no ambiente artístico paulista, 
São Paulo, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2015, p. 53. 
109 Leonilson es uno de esos artistas que estuvieron en el radar editorial de Galeria, siendo su trabajo celebrado con una reseña en una sección ﬁja de la 
revista que, en sus primera páginas, siempre publicaba el perﬁl de un artista elegido, seguido de una crítica e imágenes de sus obras, véase: Lagnado, 
Lisette, “Leonilson: símbolos coloridos" en Galeria: revista de arte, São Paulo, nº 8, 1988, pp. 26-29. Ejemplos del tono más ligado al periodismo del 
corazón puede comprobarse en: “A Jeunesse Doirée” en Galeria: revista de arte, São Paulo, nº 1, 1986, pp. 28-32 y “El amor happening de Luis Zerbini y 
Regina Casé” en Ibid., pp. 28-32.
110 “Cotações” en Galeria: revista de arte, São Paulo, nº 24, 1991, pp. 80-81. 
111 Cf. Guia das Artes Plásticas, São Paulo, Casa Editorial Paulista, año 1, nº 3, febrero/marzo de 1987, p. 27 y Salzstein, Sônia, "As palavras e as coisas." 



















años setenta. Otro aspecto a destacar es que posteriormente ambas editoras, Strecker y 
Lagnado, han ocupado posiciones relevantes en otros vehículos de comunicación, habiendo 
acompañado de cerca la trayectoria de artistas que despuntaron en los primeros años de la 
década. Tanto una como otra han sido redactoras, críticas de arte y editoras de “Ilustrada” — 
sección de cultura de la Folha de S. Paulo—. Especíﬁcamente Lagnado, ﬁgura imprescindible en 
la producción crítica del arte de Leonilson, había estado trabajando durante esos años como 
reportera y editora de la revista Galeria, antes de iniciar su relación profesional con la Folha de S. 
Paulo en los años noventa. 
En este sentido, es crucial señalar el signiﬁcativo interés de la prensa más general por 
abrir espacios de cobertura para el arte contemporáneo 112. Utilizando la expertise de sus críticos 
contratados y colaboradores —que solían actuar en paralelo en las revistas especializadas ya 
citadas—, los grandes vehículos impresos de comunicación han prestado mayor atención al arte 
en sus suplementos culturales, legitimando esta producción artística, resultante de la voracidad 
del mercado. Además de Strecker y Lagnado, otros profesionales como Wilson Coutinho, Olívio 
Tavares de Araújo, Casemiro Xavier de Mendonça, Sheila Leirner, Tadeu Chiarelli y Annateresa 
Fabris han ocupado con gran visisbilidad las páginas de diarios como Folha de S. Paulo y Estado 
de S. Paulo. También, la principal revista de circulación nacional, Veja, dio un espacio entre sus 
páginas a las pautas relacionados con el arte contemporáneo —especialmente a través de los 
textos de Casimiro Xavier de Mendonça—; páginas que, por diversos motivos y en diversas 
ocasiones, han concedido protagonismo a la obra y a la ﬁgura de Leonilson113. 
3.1.2. Escuela Panamericana
Aunque pueda resultar un cliché propio los relatos de la historia del arte, es inevitable 
recalcar el interés precoz demostrado por Leonilson hacia la práctica artística. En una temprana 
entrevista fechada en 1983, poco después de haber regresado de su experiencia europea —en 
Madrid y posteriormente en Milán—, el propio artista revelaba que: 
“Siempre pinté, desde pequeño. Mi padre siempre me dejó hacer 
aquello que me gustaba y un amigo suyo me regalaba materiales de 
pintura que traía de Europa. En el colegio, me gustaban los dibujos de las 
clases de matemáticas y mis redacciones en las clases de portugués eran 
112 Sobre este escenario editorial que surge a inicios de los años ochenta, Mônica Zielinsky desarrolla un comentario crítico preciso. Al considerar que 
estas publicaciones actuaban como elementos de mediación del arte con sus público, veriﬁca que durante ese momento la función del crítico se mezcló 
peligrosamente con la de un profesional sometido a las exigencias del mercado, operando bajo la lógica del marketing cultural. Además, según Zielinsky, 
los límites entre curaduría y crítica se borraron inevitablemente, confundiendo ambas actividades con la de un animador cultural; véase Cf. Zielinsky, 
Mônica, A” arte e sua mediação na cultura contemporânea” en Ferreira, Glória (org.), Crítica de arte no Brasil: Temáticas contemporâneas, Rio de Janeiro, 
Funarte, 2006, p.221–226. 
113 Algunos de los artículos publicados sobre Leonilson en la revista Veja: Mendonça, Casimiro Xavier de, “A revanche do desenho” en Veja, 28 de agosto 
de 1985, p. 148 - 150; Mendonça, Casimiro Xavier de, “Arca modernista” en Veja, São Paulo, 1 de junio de 1983, p. 141-142 y Pimenta, Ângela, “Com 














sobre cosas que yo hacía y que me gustaban. Hablaba de mí, siempre fui 
muy egoísta conmigo, con mi mundo particular114.” 
Para no caer en el tópico del artista predestinado —aquél cuyas dotes creativas parecen 
obedecer exclusivamente a un talento innato—, es crucial tratar el itinerario formativo y 
trayectoria de esfuerzos por incrementar la capacidad productiva, así como el contexto 
institucional e informal que pudo servir de estímulo durante el período exclusivamente formativo. 
En este sentido, la Escuela Panamericana115 signiﬁcó su iniciación especíﬁca en el arte. A 
mediados de los años setenta, cuando todavía estaba ﬁnalizando sus estudios básicos, 
convenció a sus padres para que le matriculasen en diferentes cursos libres ofrecidos por esta 
institución. Aunque sin antecedentes de otros artistas en su familia, Leonilson pudo contar con el 
apoyo moral y material de sus padres —pese a que según conﬁesa su hermana, Ana Lenice Dias, 
su progenitor siempre conservó la esperanza que un día su hijo dejase las inclinaciones artísticas 
para trabajar con él en la gerencia de su negocio comercial—116. 
El claro interés por dedicar su tiempo libre a las clases representó un productivo primer 
contacto con el circuito artístico y con sus propias aptitudes creativas; algo que corroboran sus 
excelentes resultados, avalados por el cuerpo de profesores al concederle además de un 
certiﬁcado de superación del Curso Superior en Artes Plásticas en 1974, y una Mención 
Honoríﬁca por sus méritos durante el año de 1973.
CERTIFICADO ESCUELA PANAMERICANA DE ARTE, 1976 





114  Declaración de Leonilson en Morais, Frederico, “Cede o desenhista, cresce o pintor” en O Globo, Rio de Janeiro, 20 de marzo de 1985. 
115 Fundada en 1963 por Enrique Lipszyc, en la ciudad de São Paulo, la “Escuela Panamericana” se destaca como una de las más conocidas 
instituciones de enseñanza de artes gráﬁcas, diseño y comunicación visual. Muy ligada a la preparación laboral, ha sido el centro de formación de 
muchos de los profesionales que han destacado en las décadas siguientes en el mercado cultural brasileño. Posee una oferta de cursos de corta y larga 
duración, títulos libres u oﬁciales. La institución ofertaría los nuevos planos de estudios que surgen en esta década, en la que el arte se alía a disciplinares 
y saberes aplicados, con la intención de formar mano de obra especializada para el prometedor mercado de las comunicaciones. Pues, tal y como 
conﬁrma Renato Ortiz, entre 1970 y 1974, Brasil ya se encontraba entre los países con mayores tasas de crecimiento del mercado publicitario en el 
mundo, superando a Italia, Holanda y Australia. Además, el consumo de televisión también disparó en la década de los setenta —ocupando el puesto 
número siete en el ranking mundial—, presentando cifras similares a las de Francia, Alemania y Reino Unido; véase, Ortiz, Renato, Op. Cit., p. 131, 
199-200. 




















FUENTE: ARCHIVO PERSONAL PROJETO LEONILSON / 
En los dibujos y estudios de esta época se veriﬁca un marcado interés por el lenguaje de 
la arquitectura —ya sea en una extensa serie de curiosas fachadas o en sus plantas para 
diferentes casas—117. Este interés se maniﬁesta hasta los primeros años de la década de 1980; 
por ejemplo, en el cuaderno de visitas de la exposición que inauguró en Madrid en 1981, donde 
Leonilson dejó registrado en las últimas páginas algunos garabatos que continuaban sus 
anteriores “proyectos” espaciales. Por otro lado, su hermana recuerda que, debido a la llamativa 
constancia de esta tipología de dibujos, por un momento la familia pasó a creer que Leonilson se 
convertiría en arquitecto118. Nada más lejos de la realidad: no solo se desinteresaría rápidamente 
de una formación académica tradicional, además sus dibujos se comprobarían menos racionales 
o virtuosos de lo esperado. Cuenta Margot Crescenti, su amiga desde ﬁnales de los años setenta, 
que al pedir que su primo, el arquitecto Felippe Crescenti, analizara una planta que le había 
regalado Leonilson, descubrió que aquél proyecto concebido por el artista era más bien un error 
de cálculo —o una poética imposibilidad espacial—. 
117 Los dibujos de fachadas y de plantas pueden ser consultados en Catálogo raisonné: Leonilson/ 1971-1980, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, v. I, 
pp. 123- 144, 162-175,176-187. 
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3.1.3. Fundación Armando Álvares Penteado
En 1977, al completar veinte años, Leonilson decide centrarse académicamente, 
matriculándose en la “Licenciatura en Educación Artística” de la Fundación Armando Álvares 
Penteado (FAAP); curso que, habiendo sido fundado en 1967, se convirtió en uno de los puntos 
neurálgicos del sistema del arte paulistano de los años ochenta. La más potente opción que tenía 
la juventud interesada en los estudios artísticos119 — igualada en protagonismo y reconocimiento 
en São Paulo por el Centro Universitario de Bellas Artes y por la Escuela de Comunicación y Artes 
de la Universidad de São Paulo—, dicho curso fue además pionero en la enseñanza de las artes 
en la ciudad. Precisamente su diferencial era haber reunido en su cuerpo docente un grupo de 
artistas consagrados como Júlio Plaza, Nelson Leirner, Regina Silveira, Donato Ferrari, Donato 
Chiarella, Tomoshigue Kusuno y el eminente historiador del arte Walter Zanini, entre otros. En una 
entrevista, Leirner recuerda sus inicios como profesor en la institución, destacando su apuesta 
119 Es preciso matizar que, a pesar de que fuese un programa académico muy atractivo —por las razones que se van a exponer a lo largo de este 
apartado—, no necesariamente era un curso popular, puesto que al integrarse a un sistema universitario privado, reunía entre sus matriculados una gran 















por la innovación y el estímulo a la creación que se generó durante aquellos años en dicha 
universidad: 
“Comencé a dar clases en la FAAP en 1973. En aquella época se 
empezaba a pensar en una reestructuración de las artes plásticas en la 
FAAP. Entré como profesor invitado y era un grupo que llevaban Donato 
Ferrari, Mario Ishikawa… Ellos estaban intentando replantear el curso, 
trayendo nuevos profesores. Y fue en ese momento cuando Regina 
Silveira, Julio Plaza, Walter Zanini y yo empezamos a dar clases. Antes de 
nosotros, se hacía un mayor énfasis en las clases teóricas. La clase 
práctica casi no existía. Tanto era así que los talleres eran minúsculos, 
fuera del ediﬁcio de la FAAP, en una nave pequeña. Impartíamos las clases 
allí, pero casi no había equipos, nada. Con el tiempo, la FAAP se convirtió 
en una universidad con más plural120.” 
Sin embargo, además de este declarado interés por promover una carga docente más 
inclinada hacia la práctica, prevalecía un innegable interés por la formación multimedia del 
alumnado. En continuo diálogo con los experimentos de vanguardia de aquella década, los 
diferentes grupos de estudiantes pasaban por un proceso de aprendizaje totalmente alineado con 
las últimas tendencias, y con un marcado sesgo conceptual. Así, en las instalaciones de la 
facultad acababan utilizando como medios productivos novedosas tecnologías como las 
máquinas fotocopiadoras y el vídeo, o experimentando con lenguajes propios de la performance 
y soportes materiales efímeros. 
La institución, afín a la producción artística de algunos de sus principales profesores —en 
especial, Plaza, Leirner y Silveira—, y a la investigación de historiadores como Walter Zanini — 
que como director del Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo 
demostraba una evidente inclinación por las prácticas conceptuales121—, ofertaba un claustro 
docente que acabó por moldear los principios artísticos de muchos de sus ex-alumnos más 
famosos, tales como Leda Catunda, Sergio Romagnolo, Ana Maria Tavares, Jac Leirner, 
Leonilson, entre otros122. Todos ellos remarcan la importancia de estas ﬁguras como claves de 
sus procesos formativos —ya sea por una relación de inﬂuencia directa o, como en el caso de 
Leonilson, muchas veces por oposición a este legado—. 
120 Declaración de Leirner en Name, Daniela y Lopes, Fernanda, “Entrevista com Nelson Leirner” en Lontra Costa, Marcus (ed.) Onde está você, Geração 
80?, Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 2004, p. 22. [La traducción es mía.] 
121 Walter Zanini (1925 - 2013), doctor en Historia del Arte por la Universidad de París VIII en 1961, trabajó como historiador, crítico de arte y curador, 
jubilándose como profesor titular de la Universidad de São Paulo. Entre 1963 y 1978, ocupó la dirección del Museo de Arte Contemporáneo de la 
Universidad de São Paulo, el primer museo universitario del país dedicado al arte contemporáneo. Además, fue el curador de las 16ª y 17ª ediciones de 
la Bienal Internacional de Arte de São Paulo, en 1981 y 1983 respectivamente. Como ﬁgura central en los años aquí analizados, volveremos a citarlo en 
los siguientes apartados de este capítulo, especíﬁcamente en los relacionados con la experiencia de Leonilson con dicho museo y la Bienal de São 
Paulo. 
122 En una importante investigación sobre los artistas de la escena de los ochenta en São Paulo, Tadeu Chiarelli cita a otros artistas formados en la FAAP, 
tales como Caetano de Almeida, Fabiana de Barros, Carlito Contini, Edith Derdyk, Mônica Nador, Brenda Novak, Isa Pini, Iran do Espírito Santo y Edgard 
de Souza„ véase: Chiarelli, Tadeu, No calor da hora: Dossiê joven artistas paulistas, década de 1980, Belo Horizonte, C7 Arte, 2011, p. 16. En esta misma 
publicación se pueden conferir los testimonios de algunos de estos artistas en relación a su experiencia en dicha facultad, como: Leda Catunda, pp. 




















Otra innegable consecuencia del perﬁl docente de la FAAP fue el escaso protagonismo de 
las clases especíﬁcas de pintura123 que, como se verá más adelante, acabó marcando gran parte 
de la producción artística paulista. Por un lado, la ausencia de la enseñanza de técnica pictórica 
desembocó en producciones más ligadas a tendencias conceptuales, como pueden ser las de 
Jac Leirner y Ana Maria Tavares, y por otro, ejerció un papel determinante en lo que acabó siendo 
el escenario de la pintura paulista de aquella década —que pese a todo, de una manera u otra, 
muchas veces se vinculó con el “renacer de la pintura” tan en boga por aquél entonces, y cuyo 
artíﬁce institucional había sido más bien la Escuela de Artes Visuales del Parque Lage, en Río de 
Janeiro—. En este sentido, aclara Nelson Leirner que “el Parque Lage sí estaba mucho más 
orientado a la pintura. En São Paulo, abríamos más el campo para el objeto, para la instalación, 
para otros medios124.” Sergio Romagnolo, una de las ﬁguras centrales en el debate pictórico de la 
época, sostiene que 
“todos los que hicieron FAAP, en los años 80, eran autodidactas en 
pintura. (…) Trabajábamos con varios medios: escultura, grabados. 
Teníamos un semestre de animación Super-8. La idea era la multiplicidad 
de medios. Y creíamos que la pintura podía ser uno más de esos otros 
125.”medios
Otro de los puntos a destacar era la libertad de cátedra de los profesores, en un período 
de distensión de la censura militar, tal y como conﬁrma Leirner al señalar que 
“[e]l ﬁnal de la de la dictadura ayudó mucho en la explosión de la 
“Generación 80”, porque en la dictadura no podría haber clases como 
ésta126.” 
Con “ésta” se reﬁere a una pedagogía alternativa, mediante la que 
“el alumno enloquecía, esto era lo mejor que ocurría en aquella época en 
la FAAP. Nadie estaba obligado a nada. Mis alumnos no tenían que hacer 
performance porque yo lo hacía, tanto es así que yo daba clases de 
pintura. Pero las daba de manera diferente a las de los profesores 
tradicionales. La primera orientación para cada alumno era que debía tirar 
su estuche de pintura, aquel material ordenadito de estudiante 
123 Matiza Leirner que “había un desplazamiento de alumnos hacia otros lenguajes a margen de la pintura, pese a que nosotros también impartiésemos 
clases de pintura.” en Name, Daniela y Lopes, Fernanda, Op. Cit., p. 22. [La traducción es mía.] 
124 Ibid. Esta postura se reﬂeja también en una conversación que mantuve con Regina Silveira, en São Paulo, el 8 de enero de 2015, cuando aﬁrma que, 
como artista y profesora, no estaba interesada en lo que se enmarcaba como la “vuelta de la pintura”, pues en sus propias palabras, “esto era cosa del 
Parque Lage”. [La traducción es mía.] Como cse ha omentado anteriormente, la Escuela de Artes Visuales fue el epicentro de la exposición Como Vai 
você, Geração 80?, pero también se destacó como institución libre de enseñanza. Para una breve descripción del ambiente pedagógico en dicho centro, 
véase: Neiva, Graça, “Na Escola do Parque Lage, uma nova Forma de Ensinar” en Arte hoje, febrero de 1978, p. 48-50. 
125 Declaración de Sergio Romagnolo en 2080 - Publicación complementar al catálogo de la exposición “2080”, São Paulo, Museo de Arte Moderna de 
São Paulo, 2003, p. 7. [La traducción es mía.]












responsable. Me gustaba hacer una terapia de shock en las primeras 
clases. Llegaba al aula, cogía un libro cualquiera y decía: “¡Escribid!”, y 
hacía que escribiesen durante dos horas seguidas un texto. Al ﬁnal de la 
clase yo decía: “Sois unos tontos. Me habéis obedecido durante dos 
horas sin ningún cuestionamiento acerca del porqué estabais haciendo 
esto. (…) [En caso de que alguien cuestionase], la clase terminaba. Así es 
como empezaban su formación127.” 
Lo cierto es que dicha pedagogía heterodoxa supuso un acercamiento entre estudiantes y 
profesores, una proximidad que reﬂejaba el ambiente amistoso que parecía existir también entre 
los alumnos. Por ejemplo, entre las amistades más cercanas de Leonilson durante la época 
estaban la hoy restauradora Margot Crescenti y los artistas Luiz Zerbini y Jac Leirner; en 1983, 
tras haber regresado de Europa, se relacionará también con Catunda, Romagnolo y Tavares 128. 
Tanto dentro como fuera de las aulas, se gestaba un tejido cultural que iba más allá de lo 
profesional, y se que promovían alianzas de intereses, aglutinaciones de aﬁnidades y muchas 
relaciones personales. El principal punto de encuentro extra-oﬁcial de la FAAP era el bar Buin 
Bom129, establecimiento aledaño al ediﬁco principal de la facultad, que con sus precios 
accesibles acogía a toda la comunidad estudiantil, tal y como recuerda Tavares 130. Comenta 
además Nelson Leirner que: 
“Discutíamos siempre en el bar, el Buin, que era una especie de 
continuación de las clases, un punto de encuentro entre profesores y 
alumnos. De día, discutíamos en la cafetería dentro de la FAAP. Por la 
noche, íbamos para el Buin y continuábamos discutiendo, lo único es que 
acabábamos todos borrachos… Podría incluso haber surgido un 
movimiento dadaísta en Buin, si hubiésemos tenido un Tzara por allí. 
[risas] El bar ‘hervía’131.” 
Tal era la intensidad de estas dinámicas pedagógicas y sociales, y también la marca que 
esta experiencia formativa había dejado sobre sus ex-alumnos que, a muchos de los egresados, 
que se han integrado y consolidado en la escena de los años ochenta e inicios de los noventa, se 
127 Ibid, p. 23. 
128 Aﬁrmaba Leonilson en entrevista a Adriano Pedrosa: “Yo era de la promoción de Zerbini, de Ana Tavares, de Jac Leirner, Magot Crescenti, Silvia 

Freitas. Leda y Sergio eran más nuevos, ellos entraron después, en 1979”, véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 218. [La traducción es mía.]
 
129 A menos de cinco minutos caminando desde la puerta principal de FAAP, el bar está ubicado en la Calle Armando Álvares Penteado, 48.
 
130 Declaración extraída de una conversación con Ana Maria Tavares, realizado en São Paulo, el 23 de junio de 2016.


























les reunió bajo una popular e imprecisa denominación: “grupo de la FAAP132”. Romagnolo admite 
que existe un vínculo entre diversos de ellos, principalmente en lo tocante a un interés por 
trabajar desde un legado visual-conceptual heredada de sus profesores. De ahí que aﬁrme que: 
“Cuando se habla de ‘Generación 80’, se piensa en solo una 
‘Generación 80’. Yo cuando pienso en ‘Generación 80’ pienso en varios 
grupos. Considero el grupo de la FAAP, Jac Leirner, Fátima Nader, Ana 
Tavares, yo, Leda Catunda, José Spaniol, y muchos otros artistas, que 
hasta hoy tienen un poco esa característica.133” 
Algo que estaría presente también en la conformación de un nuevo circuito artístico en 
São Paulo, como comenta Leda Catunda: 
“Era más o menos así: había mucha gente en clase. Había una parte 
que no hacía mucha cosa y algunos que hacían más. Había también 
algunos de nuestros contemporáneos, aunque de otros años, que estaban 
empezando un trabajo de arte. Y también había siempre profesores que 
nos asesoraban. Intercambiábamos ideas. Estaba Ana Tavares, Gentil 
Andrade y varios otros. Iran do Espírito Santo vino después. Esto fue 
produciendo una red dentro de la escuela. Incluso algunas de esas 
personas con las que nosotros teníamos más contacto, fueron a trabajar 
en museos y revistas, lo que acabó formando la base del circuito134.” 
Percepción también compartida por Leonilson quien, pese a su disconformidad con 
muchos aspectos de la oferta educativa de la institución, asume en 1991 que 
“[l]a FAAP sirvió para que yo conociera a gente, para que viera qué 
hacía la gente junto con otras personas. Porque yo estaba aislado, 
completamente. No tenía amigos artistas. No conocía a nadie que 
trabajase, que hiciese nada. En la FAAP conocí mucha gente que discutía 
sobre arte (…)135” 
132 La crítica de la época y la historiografía reciente comparten un entendimiento y un uso práctico parecido de esto que se considera el “grupo de la 
FAAP”, véase: Amaral, Aracy, “Quatro artistas” en Amaral, Aracy, Textos do Trópico de Capricórnio – artigos e ensaios (1980-2005). Vol. 3: Bienais e 
artistas contemporâneos no Brasil, São Paulo, editora 34, 2006, pp. 194-201. Ivair Reinaldim comenta que en el marco de la práctica pictóricas de inicios 
de los ochenta —contexto en el que se integraron muchos de los egresos de la FAAP—, las dinámicas de agrupación y términos como “generación” 
sirven como instrumentos de objetivación y como forma de asegurar la representatividad de la producción pictórica, además de reforzar un sentimiento 
de “contemporaneidad” muy conveniente a otra de las expresiones favoritas de la época —zeitgeist o “el espíritu del tiempo”—; véase: Reinaldim, Ivair 
Junior, Arte e crítica de arte na década de 1980: vínculos possíveis entre o debate teórico internacional e os discursos críticos no Brasil, Rio de Janeiro, 
Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006, pp. 62-80.
133 Cf. 2080 - Publicación complementar al catálogo de la exposición “2080”…, pp. 7-8. 
134 Leda Catunda en Chiarelli, Tadeu, Op. Cit., p. 95. [La traducción es mía.] 
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Sin embargo, aunque muy bien conectado socialmente con el ecosistema de la FAAP, 
Leonilson parece ocupar en la crítica y en la historiografía reciente un lugar peculiar, pues su 
ﬁgura se resiste a ser incluida de forma automática en esta agrupación. No solo por el rumbo 
poético que tomó su producción, también por haberse desvinculado del curso antes de terminar 
los estudios. El artista se abrió a otros circuitos y referentes, distanciándose del lenguaje en 
común promovido por este grupo, que de manera informal fue constituido por los licenciados de 
este centro. 
Además, y pese a que su experiencia juvenil en la Escola Panamericana se haya 
comprobado como muy positiva y productiva, durante su carrera en “Educación Artística” sus 
resultados no fueron los esperados. Manifestando un patente desinterés por las clases de la 
FAAP —que pese a los esfuerzos de algunos de sus profesores en proponer prácticas 
heterodoxas de producción de conocimiento, para Leonilson parecían todavía seguir fórmulas de 
la enseñanza reglada—, el joven expresó en 1983 su desencanto con la formación que recibía allí, 
añadiendo que para él su paso por la facultad “signiﬁcó solamente la posibilidad de ver libros 
sobre arte136.” 
Lo cierto es que su (fallida) experiencia como alumno de esta institución estuvo 
condicionada por su carácter anti-académico. “Se pierde mucho tiempo estudiando137” , dijo en 
una entrevista en 1985. Provisto de una inquebrantable conﬁanza autodidacta, y pese a sus 
críticas a la institución, Leonilson encontró algunos interlocutores entre el cuerpo docente, con 
quienes compartía un entendimiento sobre qué debería ser el el proceso de aprendizaje y el oﬁcio 
de un artista. Algo que conﬁrma Leirner cuando recuerda que: 
“Él no estaba muy interesado en las clases, pero estaba siempre 
conectado con las artes. Era un alumno con ideas propias, con una cierta 
rebeldía138.” 
El mismo profesor parecía reconocer la personalidad de su joven alumno, permitiéndole 
ciertas concesiones durante el curso: 
“Leonilson no concluyó el curso de la FAAP. Él estuvo en la FAAP tan 
solo al inicio de su carrera. Fue mi alumno solamente un año. Sin embargo 
es muy curioso porque se puede notar rápidamente quien tiene talento, 
entonces puedes dejar a este tipo de alumno libre, para que pueda crear. 
139.”Con él fue así
136  Morais, Frederico, Op. Cit. [La traducción es mía.] 
137 Leonilson en Ribondi, Alexandre, “Transvanguardismo: A arte de descomplicar a arte” en Jornal de Brasília, 9 de noviembre de 1985. [La traducción es 
mía.] 
138 Declaración de Leirner en Luna, Filipe, “Janela para dentro” en Revista FAAP, São Paulo, Fundação Armando Álvares Penteado, 23 de junio de 2016,
http://revista.faap.br/janela-para-dentro-jose-leonilson-artes-visuais-artes-plasticas-museu-de-arte-brasileira-mab/ [La traducción es mía.]










Examinando su expediente de notas podemos veriﬁcar un recorrido académico realmente 
inestable. Su ingreso en el curso ocurrió en el segundo semestre académico de 1977, tras haber 
estado un mes matriculado en el Centro Universitario de Bellas Artes durante el periodo 
anterior140. En 1978, por motivos desconocidos, acudió a clase solo en el primer semestre. Sin 
embargo, se reincorpora dos semestres después, a inicios de 1979. Pese a que hay registros de 
su asistencia durante todo este año académico, al inicio del siguiente —que sería el último antes 
de la obtención del título—, Leonilson decidió abandonar los estudios141. 
Para alguien que siempre se mostró reacio a la teoría y al pensamiento abstracto, es 
curioso observar que, durante sus dos primeros semestres cursados, sus mejores notas sean en 
aquellas materiaslas que no se relacionan directamente con el saber artístico práctico: “Estética e 
Historia del Arte I”, “Fundamentos de la Comunicación y Expresión Humana (Sociología)” y 
“Estudios de los problemas brasileños” el segundo semestre de 1977; y “Estética e Historia del 
Arte II”, “Fundamentos de la Comunicación y Expresión Humana (Psicología)” y “Estudios de los 
problemas brasileños II”, en el primer semestre de 1978. Además, después de la mencionada 
pausa de seis meses, parece ser que el alumno volvió con mejor disposición para afrontar los 
estudios durante el primer semestre de 1979, puesto que consiguió sus más altas caliﬁcaciones, 
tanto en asignaturas como “Historia del Arte y Técnicas”, “Fundamentos de la Comunicación y 
Expresión Humana II (Psicología de la Percepción y de la Forma)”; como en "Formas de 
Expresión y Comunicación Artística III (Dibujo expresivo)”. Ya en su último período cursado 
(segundo semestre de 1979), sus resultados decayeron drásticamente, demostrando un gran 
desinterés y desmotivación con el plan de estudios: suspendió tres asignaturas (“Expresión Bi-
Dimensional II - Foto”, “Expresión Tri-Dimensional I - Modelado” y "Evolución de las Artes 
Visuales I- Historia del Arte”), y con excepción de un nueve en "Formas de Expresión y 
Comunicación Artística II (Música y Teatro)”, aprobó con la nota mínima en “Estética y Técnicas 
de Expresión y Comunicación Visual (Xilografía)”. 
140 “Me matriculé a comienzos de 1977 en la “Bellas Artes”, cursé un mes y lo dejé”, aﬁrmó Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 218. [La 
traducción es mía.] Las informaciones relativas a fechas, declaradas por Leonilson en esta entrevista, son ligeramente dispares con las veriﬁcadas en su 
expediente académico emitido por la Fundación Armando Álvares Penteado, que puede ser consultado en el “Projeto Leonilson”. 
141 Leonilson cuenta que “en el primer semestre de 1980, cancelé mi matrícula”, en Ibid. No obstante, como se menciona en el punto 1.3 de este trabajo, 
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El propio estudiante, cuenta en una entrevista que 
“en el último año, en 1979, ya sabía que quería hacer esto, que quería 
pintar y creía que tenía que tener mi taller142.” 
Probablemente porque ya fuera consciente de su escaso deseo por convertirse en 
profesor de artes, dejó el programa académico sin examinarse de ninguna de las asignaturas del 
área de pedagogía: “Psicología del Aprendizaje”, “Psicología del Desarrollo”, “Instrumentos para 
la enseñanza”, “Enseñanza de Primer y Segundo Grado I”, “Metodología de la Enseñanza de 
Primer y Segundo Grado I”, “Metodología de la Enseñanza de Primer y Segundo Grado II” y 
“Prácticas de Enseñanza (Arte)”. Por otro lado, para el impaciente e inquieto Leonilson, quizá 
fuera demasiado pesada la carga horaria total del curso —1950 horas—. Por su parte, Regina 
Silveira alega que siempre mantuvo que los estudiantes debían cumplir todo el plan de estudios, 
y aún más en casos como el de Leonilson, que había decidido cursar la Licenciatura en una 
modalidad de duración corta, que podía entonces concluirse en el breve período de dos años y 
medio. Este formato, vigente y aprobado por el Ministerio de Educación en aquél entonces, 
provoca las suspicacias de profesoras como Silveira, dado que ésta consideraba ideal el formato 
tradicional, con sus cuatro años mínimos de estudios— 143. 
No obstante, según Leonilson, otros docentes le animaban a seguir su investigación 
propia, alentándole incluso para que dejase la facultad: 
“Ya estaba haciendo mi propio trabajo, yo dibujaba. No quería estar ya 
más en la facultad, porque teníamos que hacer cosas que yo no quería. 
Estaban aquellos trabajos que los profesores proponían, yo no hacía 
ninguno de ellos. Nelson Leirner, por ejemplo, vivía diciendo que yo 
debería dejar la FAAP, que no tenía que estar allí, que tenía más bien que 
conseguir un taller y trabajar solo. Julio Plaza también me estimulaba 
mucho. Y ese año hice una serie de dibujos, creo que hice unos cuarenta 
dibujos144.” 
En efecto, su paso por la FAAP es una prueba consistente de su poca aptitud para los 
estudios reglados. No obstante, según Ana Maria Tavares, aquél no fue su último intento: 
“En 1984 hice una entrevista para una beca de postgrado en los 
Estados Unidos. Él también la solicitó. Entre los candidatos conocidos, 
estábamos Monica Nador, Leonilson y yo. A mí me dieron la beca. Y me 
acuerdo del comentario en aquella época acerca de cómo él había 
142 Ibid. 
143 Postura ratiﬁcada por la propia Regina Silveira en una conversación realizada en São Paulo, el 8 de enero de 2015.




















impresionado muy negativamente al jurado. Porque entró con un espíritu 
de artista ya en escena [Leonilson por aquél entonces ya había expuesto 
individualmente en 1983, en las galerías Luisa Strina y Thomas Cohn]. 
Llegó y tiró sobre la mesa su portfolio, lo enseñó, y él podía ser bastante 
arrogante, sabía defender su trabajo, pero no era nada humilde. Me 
acuerdo del comentario después, extra-oﬁcial: que Leonilson tenía otro 
perﬁl, él no tenía un perﬁl académico145.” 
Parece comprobarse que con posterioridad a su primer intento de graduarse, Leonilson 
poco había cambiado su postura. Interesado en triunfar personal y profesionalmente como 
artista, Leonilson no contó con el aval del sistema académico. De todos modos, el artista nunca 
se reconoció en el ambiente universitario paulistano. Y aunque también nombrase a su profesor 
español Julio Plaza como un gran referente, parecía sentirse en un incómodo y angustioso “fuera 
de lugar”: 
“El profesor que más me apoyó fue Julio Plaza, él me tenía mucho 
cariño, tal vez porque fuera diferente de él. Los demás eran cuadradito 
sobre cuadradito. Los dibujos que yo hacía, en la época los enseñaba a 
algunos colegas artistas. Unos me decían que eran bonitos, otros que era 
‘un tiro en el água’146.” 
Sin el respaldo esperado de su entorno más cercano, desistir de su carrera universitaria 
no parece haber suscitado ningún remordimiento en el artista. Más bien, cierto alivio por haberse 
librado de una carga conceptual que, según él mismo, no le permitía seguir hablando, como en 
las redacciones de su época de colegio, sobre él y su mundo particular. Algunos años después 
de abandonar la facultad, retomó la escritura para intentar dar forma a unas críticas que, aunque 
sin nombrar a nada ni a nadie, son evidentes críticas hacia el circuito dónde intentó, al menos por 
algunos semestres y sin éxito, formarse como artista. Escribe de manera provocativa: 
“El problema de la generación [80] es que, a veces, falta… falta parar 
de sentir vergüenza de ser lo que es. Me parece lo más que todo el mundo 
pinte. Hace un tiempo era casi una vergüenza. Tenías que hacer grabado, 
video-texto, arte conceptual, simular un enigma, disponer una caja de 
cerillas junto con un pincel… Tenías que ser socialista —esas cosas que 
147.”nosotros detestamos—
145 Ana Maria Tavares comenta el proceso selectivo para la beca de maestría que le permitió formarse en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, entre 
1984 y 1986. Esta declaración fue extraída del encuentro con la artista, en São Paulo, el 23 de junio de 2016. [La traducción es mía.] 
146 Leonilson en Morais, Frederico, Op. Cit. [La traducción es mía. Nota: En portugués la expresión “tiro en el água” signiﬁca un esfuerzo emprendido que 
no trae los resultados esperados, una acción sin efecto alguno.]


















3.1.4. Centro de Artes Visuales Aster 
Pese a su decisión de dejar el programa académico de FAAP, la relación de Leonilson con 
Silveira, Leirner y Plaza no terminaría tan pronto. Ni tampoco la que mantenía con Zerbini o Jac 
Leirner; pues, como una alternativa al curso universitario tradicional, empezó a frecuentar en 1979 
el Centro de Artes Visuales Aster. 
Inaugurado el año anterior, Aster —como se llamó de forma abreviada—, fue una iniciativa 
conjunta de Julio Plaza, Regina Silveira, Walter Zanini, Dolores Helou y Donato Ferrari, que 
implantó una innovadora oferta educacional y de formación profesional, tanto en asignaturas 
teóricas como prácticas. Ocupando parte del domicilio de Ferrari, ubicado en la calle Cardoso de 
Almeida, 2289, en el residencial barrio de Perdizes, por este centro pasaron grandes nombres de 
la cultura del período para conferencias y cursos libres —Décio Pignatari, Paulo Leminski, Vilém 
Flusser o Nelson Leirner, entre otros148— y entre sus alumnos ﬁguraron jóvenes artista noveles — 
como Rafael França, Ana Maria Tavares o Alex Flemming149, además de Leonilson, Zerbini y 
Leirner—. O incluso artistas ya consolidados como León Ferrari, tal y como recuerda Silveira: 
“Imagínate, León Ferrari, (…) fue mi alumno en el Aster. Cuando llegó a 
Brasil me pidió que le diese clases de litografía. Después él estaba 
siempre allí, organizando exposiciones150.” 
Pese a su breve duración —el periodo de actividad del centro abarca de 1978 a 1981151—, 
Aster tuvo un notable poder de convocatoria y generó un núcleo de producción y pensamiento 
muy potente, conﬁgurándose como otro importante nodo de la red artística en São Paulo. Como 
consecuencia, observa Silveira, “todo el mundo, hoy en día, tiene al Aster en su curriculum152”. 
Sin embargo, resulta curioso pensar en los motivos por los que Leonilson abandonó FAAP para, 
en todo caso, incorporarse a un nuevo centro dónde seguiría rodeado de los mismos profesores y 
compañeros. Cuenta él mismo que: 
"Zerbini, Jac [Leirner], Ana Tavares, Eduardo Brandão y yo —había 
algunos artistas más, creo que Rafael França… muchas personas—, 
íbamos para Aster, que era una escuela de Julio Plaza. Todos los viernes 
había reunión en Aster. (…) Íbamos los viernes y llevábamos todo lo que 
148 Para una descripción del centro y sus actividades, desde un punto de vista autobiográﬁco, véase: Khouri, Omar, O libro das mil e uma coisas: textos 
breves sobre comunicação, semiótica, artes, (ex-) viventes etc et al, São Paulo, Nomuque, 2011, pp. 366-369. 
149 Tavares y França frecuentaron asiduamente el centro; siendo ambos en momentos diferentes, asistentes de Regina Silveira. También Alex Flemming 
comenta su experiencia en Aster en: Chiarelli, Tadeu, Op. Cit., p. 145.
150  Silveira en Lopes Torres, Fernanda y Telles, Martha, Op. Cit., p. 328. [La traducción es mía.] 
151 El cierre del centro destuvo motivado por la ineﬁciente gestión económica por parte de sus socios. Aﬁrma Silveira que Aster “duró tres años porque 
éramos pésimos administradores. Tuvimos más de cien alumnos. (…) Pero estuvimos muy contentos por poder cerrar el centro sin deudas, y trasladamos 





















habíamos hecho durante la semana; llegábamos, exponíamos nuestros 
trabajos y los discutíamos153.” 
Con solo este breve testimonio se puede intuir que, libre de las estructuras académicas y 
de los planes de estudio ﬁjos de las universidades, Leonilson se veía reﬂejado en estos métodos 
de enseñanza más ﬂexibles e individualizados. Al menos es lo que parecía ansiar también uno de 
sus coordinadores, Julio Plaza, al negar el término “escuela” para Aster, ya que 
“la idea fue hacer un centro que huyese de las connotaciones negativas de 
las escuela, que el sistema convirtió en una institución represiva154.” 
De hecho, en la imagen fotográﬁca que ilustra el reportaje en el que se incluyen estas 
declaraciones, publicado en Arte Hoje en 1979, Plaza aparece sentado de manera muy informal 
sobre una de las butacas del aula, con una postura física y actitud que rompen el orden 
jerárquico asociado a una institución de enseñanza. Además, se puede identiﬁcar a un joven Luiz 
Zerbini en primer plano quien, junto a sus compañeras de clase, observa a un elemento fuera de 
escena señalado por el profesor. Quien a su vez también parece mirar el mismo punto, 
acompañando a sus estudiantes en esta trayectoria visual, más que sometiéndolos a una mirada 
autoritaria. Dinámica pedagógica que se distanciaba mucho de lo que se podría concebir como 
“clase” algunos años antes, en el período más duro de la dictadura militar brasileña.
CLASE DE JULIO PLAZA EN EL CENTRO ASTER, 1979
FOTOGRAFÍA: LUIS CARLOS KFOURI  
FUENTE: REVISTA ARTE HOJE, JUNIO DE 1979, P. 60.
 
153 Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit, p. 218. [La traducción es mía.]
 













En suma, Aster se proponía ser un lugar “dónde la enseñanza sea diferente155”, tal y como 
sentenciaba el titular del citado reportaje. En el folleto informativo del centro, se imprimió un texto 
de presentación en el que la dirección explicaba que 
“Aster es un espacio para la producción artística: pensar/hacer arte. Sus 
objetivos se orientan a actividades docentes y de investigación en el 
campo del arte. Como centro de estudios para la enseñanza, Aster tiene 
como objetivo el conocimiento teórico y teórico-práctico de las artes 
visuales, a través de cursos organizados y actividades —orientadas en 
taller, de modo que se posibilite tanto la introducción como el desarrollo, 
en profundidad, del pensamiento artístico y de proyectos visuales. Como 
centro dirigido hacia el desempeño profesional, Aster realiza trabajos de 
asesoría artística, a nivel teórico y práctico, así como proyectos y 
ediciones experimentales, además de conﬁgurarse como escenario para 
eventos diversos, encuentros y presentaciones156.” 
REGINA SILVEIRA CON ALUMNOS EN EL TALLER DEL CENTRO 

ASTER, SIN FECHA  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE REGINA SILVEIRA
 
155 Ibid. 
156 Folleto de Aster producido para publicitar los cursos de marzo a junio de 1979, conservado en el archivo personal de Regina Silveira, en São Paulo. 

















En la práctica, el espacio se organizaba según la ﬁnalidad. Además de las salas para 
conferencias, reuniones y clases, había otras reservadas para exposiciones y diferentes talleres: 
de grabado, oﬀset, litografía, serigrafía y una unidad de video-tape en color para investigaciones 
audiovisuales157. Apostando por un acompañamiento en pequeños grupos y/o de forma 
individualizada158, Silveira comentaba los beneﬁcios de esta cercanía profesor-alumno, ya que 
consideraba que una reﬂexión y el intercambio de ideas solo podrían ocurrir en “una situación de 
auténtico relacionamiento humano, que huya de las desventajas de la masiﬁcación hoy comunes 
en la enseñanza especializada159.” 
Pero antes que todo esto, lo que a Leonilson con certeza le atraía era el respeto a las 
individualidades demostrado por los profesores. Muy próximo a Plaza160, aprobaba el ideario que 
éste tenía respecto de la autonomía en el aprendizaje de cada uno de sus alumnos. Sobre todo, 
la postura pedagógica de Plaza se sustentaba en su propia deﬁnición como un autodidacta — 
postura con la que Leonilson se veía identiﬁcado—. El profesor aseguraba que Aster facilitaba los 
medios técnicos y la asistencia necesaria para que el aprendiz pudiese dar rienda suelta a su 
propio compromiso y desempeño; pero matizaba, con una honestidad inusual para alguien que 
acababa de abrir un centro privado de enseñanza: 
“si él, individualmente, va a lograr ser artista, es su problema. Tal vez sea 
imposible formar un artista, pero el conocimiento sobre como resolver el 
arte al nivel de la materialidad puede ser transmitido161.” 
De todos modos, el desdén demostrado por Leonilson hacia la educación 
institucionalizada —y compartido de manera signiﬁcativa también por el cuerpo docente de Aster 
—, no parecía ser una queja individualizada o puntual. Desde la propia Escuela de Comunicación 
y Artes de la Universidad de São Paulo (ECA-USP) —dónde por cierto, en 1974, Plaza y Silveira 
empezaron a impartir clases 162—, también se reclamaba la necesidad de un cambio en la 
didáctica de las artes. Algo que refrendó, por ejemplo, la profesora de la ECA-USP Ana Mae 
Barbosa —una de las colaboradoras externas de Aster—, cuando asumía que estaba 
“escéptica respeto a la educación institucionalizada. En la ECA los 
alumnos casi no acuden a las clases, pero van a la escuela los sábados, 
para desarrollar investigaciones propuestas y organizadas por ellos 
157  Cf. Lopes Torres, Fernanda y Telles, Martha, Op. Cit., p. 327; Regis, Rosa, Op. Cit. 
158 En el folleto de los cursos de marzo a junio de 1979, consta la siguiente información: “El límite de plazas para los cursos teóricos oscila entre 15 y 25 
alumnos, para cursos teórico-prácticos entre 10 y 15 alumnos.” [La traducción es mía.]
159 “Aster: Artes”, Folha de S. Paulo, 19 de noviembre de 1978, p. 84. 
160 Silveira, en aquél entonces casada con Plaza, recuerda en una conversación el 8 de enero de 2015, que Plaza y Leonilson tenían una relación muy 
amistosa, más cercana que la suya con el joven artista, cuyos dibujos iniciales no le interesaban especialmente; prefería la producción más conceptual de 
alumnos como Rafael França.
161 Regis, Rosane, Op. Cit. [La traducción es mía.] 
162 A partir de una invitación del profesor Walter Zanini, compaginaron la docencia en FAAP con clases en ECA-USP. En el caso de Silveira, estuvo como 
profesora en FAAP entre 1973 y 1985, y en ECA-USP entre 1974 y 1994. En esta última institución, se mantuvo como miembro académico de los 









mismos. Entonces, el profesor tiene que darse cuenta de que la ausencia 
a las clases no viene solo por un desinterés del alumno, sino que es más 
bien una respuesta a una situación, es decir, la enseñanza de las artes en 
las escuelas institucionalizadas no está alineada con las necesidades del 
aquí y del ahora. Y la gran razón de esto son los currículos impuestos por 
el Ministerio de Educación. Siempre me pregunto si ellos consideran las 
necesidades del alumno. Por esto mismo me parece una posición muy 
interesante la de Aster, la de negarse a elaborar programas y currículos 
para necesidades desconocidas, como aún se hace en las instituciones 
163.”oﬁciales
Sea como fuere, y pese a que en este nuevo centro los alumnos estuviesen muchas 
menos horas “cautivos” que en cualquier otra facultad, la verdad es que “todos iban y pasaban el 
día entero en Aster. Era un lugar para conversaciones, para organizar exposiciones164”, remarca 
Silveira. Así, en este contexto más distendido y a la vez más estimulante, Leonilson pasó sus 
últimos años antes de decidir irse a Madrid. En efecto, pese a que desistió de su licenciatura, al 
frecuentar este ambiente de tantos encuentros y de innegable tránsito de ideas y personas, en 
absoluto se apartó de la escena de su tiempo. Al revés, se hizo más presente al dedicarse a su 
obra mientras la integraba en un circuito de increíble permeabilidad institucional, situándose en 
un cuadrilátero cultural que marcó el paso de los años setenta a los ochenta en São Paulo: ECA-
USP, FAAP, Aster y el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo —este 
último, también dirigido por Zanini, y como se verá más adelante, dónde muchos de los 
profesores y alumnos realizaron diversos proyectos artísticos—. 
Pese a las críticas que Leonilson pueda hacer a posteriori al sistema artístico paulistano, 
lo cierto es que resulta inquietante pensar en cómo veía Leonilson su propio entorno y por qué 
razones todo aquello le parecía insuﬁciente o poco interesante. Es decir, ¿qué podía echar en 
falta el joven artista que parece incluido del todo en una escena tan prolíﬁca? ¿Qué buscaba 
cuando deseaba romper con todo y salir del país? ¿Qué otras modernidades ansiaba encontrar 
cuando, de hecho, tenía el privilegio de estar en un contacto con propuestas radicalmente 
experimentales? Pues, aunque el propio Zanini sugiriese que Aster era “un espacio abierto para 
los problemas de las nueva poéticas y lenguajes, sin olvidarnos, naturalmente, de las técnicas 
tradicionales165”, en realidad, allí todo parecía transpirar un arte ultra-actualizado con las 
tendencias más avanzadas, en diálogo directo con el escenario de los conceptualismos 
internacionales166. Algo que se manifestaba ya en la propia identidad gráﬁca del centro, de una 
163 Ana Mae Barbosa en Regis, Rosane, Op. Cit. [La traducción es mía.] 
164 Lopes Torres, Fernanda y Telles, Martha, Op. Cit., p. 328. [La traducción es mía.] 
165  Walter Zanini en Regis, Rosane, Op. Cit. [La traducción es mía.] 
166 En Aster los alumnos tenían acceso a publicaciones de arte internacional, pero también los profesores, como Silveira, Plaza y Zanini, tenían mucho 
















arrojada modernidad sin par. Muy probablemente concebido por Plaza167, el diseño jugaba con la 
palabra Aster —que en latín signiﬁca “estrella" pero que en portugués funciona como un 
anagrama de la palabra “artes”—, indicando esta movilidad de sentidos con solamente dos 
sencillas, pero contundentes, ﬂechas circulares 168. 
LOGOTIPO DEL CENTRO ASTER  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE REGINA SILVEIRA
 
3.1.5. Cursos libres de acuarelas 
Pese a la oferta de las clases teóricas y prácticas centradas en los nuevos medios y las 
imágenes técnicas, el único curso que con toda seguridad Leonilson siguió en Aster fue el de 
acuarela, impartido por el artista Dudi Maia Rosa. Entre sus compañeros estaban Luiz Zerbini y 
Jac Leirner, en aquél entonces ambos también muy interesados en practicar dicha técnica169. 
Aunque a posteriori la producción individual de cada uno de ellos encontrase su camino propio — 
Leirner se ha decantado mayormente por el lenguaje escultórico, y Zerbini y Leonilson por 
diferentes acercamientos a lo pictórico—, compartieron esa base técnica común y un declarado 
amor por la fragilidad y rapidez exigidas por esta práctica, que quizá como ninguna otra provoca 
un ágil diálogo de la pintura con el dibujo. 
Conﬁesa Leirner que a lo largo de los años en los que coincidieron en la FAAP y también 
durante el período que frecuentaron Aster, estaban entregados a los experimentos con acuarela, 
pintando todos los días después de las clases, produciendo material para el día siguiente. Se 
reunían entre ellos para intercambiar impresiones y apreciaciones sobre el trabajo uno del otro. 
De hecho, asume que había incluso cierto clima de competición entre los tres, por ver quién 
167 Se puede especular con la autoría del proyecto de identidad gráﬁca de Aster, puesto que Plaza siempre se dedicó a las artes gráﬁcas, tanto en su arte 
como en proyecto colaborativos, ligados a las prácticas editoriales de libros de artista, siendo además una ﬁgura muy próxima al círculo de la poesía 
concreta paulistana. Con el poeta Augusto de Campos concibió Poemóbiles en 1974 y Caixa Preta en 1975, dos obras cruciales de la poesía visual en 
Brasil. Además, también podemos destacar que en Aster uno de los cursos que impartía era “Lenguaje Gráﬁca”, como se pudo comprobar en el 
programa de la asignatura conservado en el archivo personal de Regina Silveira.
168 Cf. Khouri, Omar, Op. Cit., p. 367. 















producía más y mejor, sin que ello conllevase cualquier animosidad o conﬂicto. Simplemente 
estaban dispuestos a encontrar los límites de sus capacidades con los papeles, pinceles y 
colores diluidos 170. 
Dudi Maia Rosa recuerda el interés y la implicación que tenían en los ejercicios que les 
asignaba. De hecho, se puede comprobar que Leonilson estuvo practicando de forma sistemática 
al veriﬁcar el voluminoso conjunto de acuarelas que hoy se encuentran en el Projeto Leonilson, la 
mayoría de ellas producidas antes de 1981. La producción es variada, y es casi imposible 
diferenciar cuáles serían los trabajos de clase de aquellos producidos al margen de cualquier 
encargo del profesor. Además, abundan abstracciones geométricas, experimentos cromáticos y 
también resultados más ﬁgurativos, en su mayoría paisajes. Dichos conocimientos y prácticas 
adquiridos a ﬁnales de los setenta fueron aprovechados por el artista en sus fases posteriores. En 
especial, durante los primeros años de los ochenta, Leonilson empleó consistentemente la 
acuarela como una de sus técnicas principales y, de manera más comedida, ha combinado el 
graﬁsmo de sus dibujos con tinta china con inserciones de campos de color acuarelados en sus 
dibujos de los años noventa. El artista reconoce en una entrevista con Lisette Lagnado la 
trascendencia de este período de aprendizaje con Maia Rosa: 
"Aprendí acuarela con Dudi [Maia Rosa]. (…) En acuarela, es guay cuando 
ves la pintura mezclándose y las ﬁguras surgiendo. No tienes dominio 
sobre aquello. Para tener dominio, bastaría trabajar con pastel, guache, 
óleo, acrílico… Incluso la pintura acrílica, la puedes diluir… Sigo haciendo 
acuarela hasta hoy, pero también con bolígrafo negro171.” 
También resulta relevante que, ﬁnalizado el curso en Aster, tanto Zerbini como Leirner y 
Leonilson quisieron seguir bajo la tutela de Maia Rosa. De ahí que, con mucha asiduidad, 
empezasen a frecuentar la casa-taller de su profesor. Éste, algunos pocos años más mayor que 
sus alumnos172, abrió su espacio de trabajo a estos jóvenes, con los que acabó entablando una 
relación de gran intimidad y admiración mutua, como rememora el propio artista173. Leonilson 
asume algunos años después que esta fase formativa —tanto en la facultad, como en Aster y con 
Maia Rosa—, y pese a las diferencias que él mantenía con las producciones conceptuales de sus 
maestros, sirvió como línea de acción para poder desarrollar su poética altamente subjetiva: 
170 Extracto de una conversación con Jac Leirner, en São Paulo, el 8 de enero de 2015.
171 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 103. [La traducción es mía.] 
172 Nacido en 1971, Maia Rosa pertenece a una generación artística inmediatamente anterior a la de Leonilson. Formado en la Escola Brasil, centro de 
estudios que marca la enseñanza de artes en los años 70. En convergencia con lo que propondría posteriormente Aster, la Escola Brasil nació en 1968 
gracias a un grupo de artistas paulistas - José Resende, Carlos Fajardo, Luiz Paulo Baravelli y Frederico Nasser, inspirados por el artista y profesor 
Wesley Duke Lee—, con un proyecto pedagógico anti-académico y asentado sobre el acompañamiento de la investigación práctica en taller. Los artistas 
Sergio Fingermann y Flávia Ribeiro, además de las galeristas Luisa Strina y Regina Boni también fueron estudiantes de este centro. Maia Rosa, pese a la 
ligera diferencia de edad con Zerbini, Leirner y Leonilson, compartían preferencias plásticas e intereses culturales, siendo muchas veces reunido a esta 
generación más joven en muchas exposiciones de la década de los ochenta. Por ejemplo, la crítica y comisaria Sheila Leirner, al ser preguntada por los 
nuevos valores de esa década, va a citar a Maia Rosa como “un artista de los años 70 pero que se descubrió ahora.”, en “A Arte nos anos 80” en O 
Estado de São Paulo, 10 de agosto de 1985. [La traducción es mía.] 



























“…tuve como profesores Julio Plaza, Regina Silveira, Nelson Leirner y 
Dudi Maia Rosa. Creo, por lo tanto, que esa inﬂuencia se ve justiﬁcada174.” 
Por otro lado, recuerda Zerbini que, como compañeros de innumerables viajes, Leonilson 
y él habían compartido un taller en el litoral del estado de São Paulo, en Maresías antes de viajar 
al sur del país y acabar en Laguna, dónde alquilaron una casa y por allí se quedaron unos meses. 
Todo ello antes de partir Leonilson rumbo a Europa. Aquí también las acuarelas cobraron 
protagonismo, medio ideal para registrar los paisajes marítimos y escenas durante el viaje. 
Cuenta Zerbini que 
“…los viajes eran parte de nuestra cotidianidad, del trabajo, era 
todo por la ventana del coche, del autobús, eran los paisajes que iban 
pasando, íbamos dibujando estas vistas, charlando. Un poco sin saber 
qué iba a suceder175.” 
Dicha práctica se extendía también por los espacios urbanos de São Paulo. En esta 
época, algunos de los resultados más interesantes de Leonilson con esta técnica pueden 
veriﬁcarse en las estampas que produce de la ciudad. Y son estas acuarelas también las que nos 
dan pistas de los hábitos culturales del artista en aquellos años. Sin ir muy lejos bastaría con 
destacar que, en una de ellas, retoma el motivo de las fachadas arquitectónicas al retratar la 
icónica arquitectura de la italiana Lina Bo Bardi concebida para el Museo de São Paulo (MASP). 
Ediﬁcio emblema de una institución que, como obligado punto turístico, acabó convirtiéndose
también en una postal de la 
ciudad. Pinta la caja de cristal 
suspendida de las vigas — 
todavía en su tono natural, ya 
que el emblemático color rojo 
solo se aplicaría en 1990—, 
como quien se dedica a atrapar 
en los límites del papel la 
potencia afectiva percibida por 
los paulistanos hacia esta
c o n s t r u c c i ó n ; l o g r o 
a rqu i tec tón ico que tan to 
SIN TÍTULO, 1980
demuestra el espíritu y la LEONILSON 
ACUARELA SOBRE PAPEL ansiedad de modernidad que 16,5 X 28 CM
FOTOGRAFÍA: RUBENS CHIRI/ © PROJETO LEONILSONr e s p i r a e s t a m e t r ó p o l i s 
latinoamericana.
174 Leonilson en “Nova pintura brasileira vai para Paris” en Folha de São Paulo, 12 de marzo de 1985, p. 40.[La traducción es mía.] 
175 extracto de una teleconferencia con Luiz Zerbini, el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] El impacto de la amistad de Leonilson en la 
















3.1.6. Museo de Arte Contemporáneo-Universidad de São Paulo 
IBIRAPUERA / EMBU, 1979  
LEONILSON 
 
LÁPIZ DE COLOR, CERA Y BOLÍGRAFO  
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En otro dibujo, Leonilson divide el papel en diferentes campos de representación. Con una 
notable sensibilidad cromática unida a una gran agilidad en su trazo, reserva la zona inferior 
derecha para lo que parece ser un paisaje natural, dónde predominan diferentes tonos de verde 
que, combinados con marrones y azules, simulan una masa vegetal mecida por el viento. Allí 
indica con una inscripción la fecha y lugar de producción: Embu176, 20 de julio de 1979. El resto 
del espacio pictórico está tomado por unas vistas que, aunque presenten también ciertos 
elementos vegetales, se contraponen a la anterior sección al enfrentarlos con una disposición 
propia de una lógica racional urbanística. Dos perspectivas dispares seccionan horizontalmente la 
superﬁcie por la mitad; espacios en los que Leonilson pinta emblemas arquitectónicos de la 
modernidad paulistana. Con un trazo ﬁnísimo en negro deja una indicación en la esquina inferior 
izquierda: “Ibirapuera/São Paulo/ 21 de julio de 1979”. 
Esta vez, utilizando crayón, lápices de colores y bolígrafo, aporta una inspirada estampa 
del conjunto de lugares que atravesaban sus desplazamientos cotidianos. Oscilando entre el 
176 Oﬁcialmente denominado Embu das Artes, es un municipio de la zona metropolitana de São Paulo con gran tradición artística, convirtiéndose a partir 




















entorno bucólico y la potencia cultural de la capital, trabajando en experiencias temporales 
dispares, Leonilson imposibilita cualquier certidumbre respecto de las reales condiciones de 
producción de este dibujo. ¿Estaría dibujando in situ? ¿En cual de los dos emplazamientos? ¿O 
tal vez en ninguno de estos sitio, sino su taller? 
Sea como fuere, quizá dibujar de memoria no conllevase un esfuerzo descomunal para 
Leonilson. Aún más en este caso concreto, donde la representación del parque de Ibirapuera 
cobra tanto protagonismo. Pues siendo un residente natural de Vila Mariana177, barrio colindante 
al parque, el artista parecía conocerlo muy bien. Así, desestimando la práctica del dibujo del 
natural, parecía preferir trasladar sobre el papel las memorias visuales aprehendidas en sus 
incontables paseos; suposición que parece encontrar sentido en la descripción de Celso Araújo, 
quien comenta que 
“Leonilson y Luiz Zerbini iban al Parque de Ibirapuera, pero no lograban 
ﬁjar nada en pintura: solo después cuando volvían al taller178.” 
Pero cuando logra ﬁjar algo, no termina de representar el parque como el “corazón 
verde179” de São Paulo; sino que lo que queda retratado es su condición de moderno complejo 
cultural —condición ﬁgurada visualmente por las arquitectura de Oscar Niemeyer de inicios de los 
años cincuenta—. Tampoco estaría demás considerar la relación afectiva del dibujante con este 
entorno, ya que él mismo llegaría a confesar al comisario Agnaldo Farias que el Museo de Arte 
Contemporáneo de la Universidad de São Paulo (MAC-USP) —cuya sede principal se ubicaba en 
la tercera planta del Pabellón de la Bienal en el Parque de Ibirapuera 180— siempre había sido 
desde su infancia “su museo preferido181”. 
Esta declarada preferencia se revela entonces como otro potente dato sobre sus 
experiencias culturales en tanto artista en fase de formación. No es nada trivial por tanto el hecho 
de que Leonilson estuviese expuesto a la colección y a la programación de un museo de tal 
envergadura a partir de la década de los setenta. En parte, bastaría con recordar que el origen de 
la institución y el poder de su colección estuvieron ligados a otras dos instituciones claves en el 
panorama artístico de la segunda mitad del siglo XX brasileño: el antiguo Museo de Arte Moderno 
de São Paulo y la Fundación Bienal de São Paulo182. Como resultado, en este museo se deposita 
177 Leonilson fue criado y vivió en este barrio desde sus cuatro años, cuando su familia se trasladó de Fortaleza a São Paulo. Además, una vez 
independizado, siempre tuvo sus residencias y talleres en esta misma zona de la ciudad.
178  Araújo, Celso, “Energia e Espanto na pintura nova” en Correo Braziliense, Brasília, 5 de noviembre de 1985, p. 20. [La traducción es mía.] 
179 Caliﬁcativo que popularmente designa al Parque del Ibirapuera. 
180 En el parque, funcionó en la tercera planta del Pabellón de la Bienal —originalmente llamado Pabellón de las Industrias— desde su fundación en 1963 
hasta 1992, antes de trasladarse a la Ciudad Universitaria de la Universidade de São Paulo. A partir de 2011 se inició el traslado de la sede de vuelta al 
parque del Ibirapuera, ocupando el ediﬁcio que anteriormente albergaba el Departamento de Tránsito de São Paulo —originalmente llamado Pabellón de 
la Agricultura—. En el dibujo de Leonilson, el Pabellón de la Bienal está representado en la parte inferior derecha; en el lado izquierdo el artista dibuja el 
Obelisco de Ibirapuera y en la mitad superior del papel, dibuja el ediﬁcio que inicialmente fue la Secretaría del Agricultura y el Departamento Estadual de 
Tránsito del Estado de São Paulo. Curiosamente, desde 2010 dicho ediﬁcio es la sede del MAC-USP. 
181 Farias, Agnaldo en Exposição Encontros e tendências, III : Esther Gruspum e Leonilson, São Paulo, Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad 
de São Paulo, 1993 [Conservado en el archivo del MAC-USP, número de referencia DDC0045/005.] [La traducción es mia.] 
182 Su creación ocurre cuando la Universidad de São Paulo recibe el acervo anteriormente depositado en el Museo de Arte Moderno; acervo a su vez 
constituido por las colecciones de la pareja de mecenas Yolanda Penteado y Ciccillo Matarazzo, además de piezas adquiridas o recibidas en donación 
















una fabulosa colección de arte moderno, difícilmente equiparable a la otros centros similares en 
América Latina183. 
Pero lejos de ser un museo comprometido en exclusiva con un arte moderno ya 
consagrado, el MAC-USP se gestó a partir de la apuesta museológica defendida por su primer 
director, el profesor Walter Zanini, que rechazaba la idea de un museo como repositorio de “obras 
inertes, o solamente un ediﬁcio sobresaliente.” Según él este nuevo centro debía ser —y de 
hecho, llegó a ser— un espacio dialéctico entre “memoria y laboratorio”184. Promovido como un 
lugar de experimentación sin par en la escena cultural nacional185, la gestión de Zanini pudo 
sortear las limitaciones impuestas por la censura de los militares, equilibrando con gran 
inteligencia su proyecto institucional entre diferentes intereses y expectativas. Por un lado, dio 
protagonismo a la imponente colección del museo —contentando además a la visión más 
conservadora de la burocracia dirigente—, al tiempo que ahondó en un debate práctico acerca 
de cuál debería ser la vocación de una institución de arte contemporáneo en un país periférico. 
Así, contemplando diversas tendencias, se vio capaz de promover la experimentación y los 
nuevos valores en el arte. Contando con un privilegiado catálogo de obras fundamentales del arte 
moderno en sus almacenes y salas, en paralelo conﬁaba en las prácticas contemporáneas como 
instrumento de revaluación de los relatos hegemónicos, tan propios de una historia del arte 
excluyente. Resume la historiadora Cristina Freire el espíritu inclusivo de la institución: 
“El MAC-USP funcionaba (…) como un verdadero territorio libre para 
artistas, estudiantes, profesores y quien más lo visitase186.” 
No es anecdótica la permeabilidad del museo a la comunidad artística actuante del 
momento. Esta relación puede comprobarse no solo a raíz del intenso diálogo de su director con 
creadores de diferentes partes del globo —en especial con los de los países de Europa del Este y 
de América Latina (lo que de por sí constituye una red de diálogos improbable en el contexto 
político de la Guerra Fría 187)—, sino también por la participación decisiva de artistas en 
actividades claves del museo. Dicha permeabilidad hizo del MAC-USP lugar de acogida de las 
propuestas más arriesgadas, máxime si se considera que en estos años gran parte del circuito 
promovía un boicot contra la Bienal de São Paulo188. Así, la fuerte presencia de artistas como 
183 Compuesta por una imponente colección del llamado Novecento Italiano; por trabajos de grandes nombres europeos como Amedeo Modigliani, Pablo 
Picasso, Joan Miró, Alexander Calder, Wassily Kandinsky, Max Bill, Josef Albers y Sophie Taeuber-Arp; latinoamericanos como Joaquín Torres García y 
Wilfredo Lam; además de los principales nombres de la modernidad nacional, como Tarsila do Amaral, Anita Malfatti, Emiliano Di Cavalcanti, Alfredo Volpi 
o Lygia Clark.
184  Cf. Freire, Cristina (org.), Walter Zanini: escrituras críticas, São Paulo, Annablume, 2013, p. 11. [La traducción es mía] 
185 La experimentación del MAC-USP podría ser comparable con la del proyecto “Area Experimental”, llevado a cabo entre 1975 y 1978 en el Museo de 
Arte Moderno del Río de Janeiro, véase: Lopes Torres, Fernanda y Telles, Martha, Op. Cit., pp. 6-7.
186  Freire, Cristina (org.), Op. Cit., p. 10. [La traducción es mía] 
187 Ibid. 
188 Un caso paradigmático que demuestra la solidez del museo como lugar de acogida y estímulo para los artistas es la activa participación de Anna Bella 
Geiger en las actividades del MAC-USP. No solamente formar sus obras parte de diversas exposiciones del período, sino por su productiva relación con 
Zanini, para quien ella actuaba de manera informal como una consultora de la producción de Río de Janeiro, véase: Geiger, Anna Bella, “Anna Bella 
Geiger: Um depoimento” en Machado, Arlindo, Made in Brasil: três décadas do vídeo brasileiro, São Paulo, Iluminuras, 2003, pp. 76-78. En una entrevista, 
Geiger también remarca que el carácter internacionalizante de la práctica curatorial de Zanini permitió que ella encontrase una salida para su producción 
artística, considerando además que fue una de las principales voces en el boicot a la Bienal de São Paulo; veáse: Lopes Torres, Fernanda y Telles, 





















Donato Ferrari, Julio Plaza y Regina Silveira —que en este momento, así como Zanini, formaban 
parte del cuerpo docente de la Universidad de São Paulo—, hacía del museo un núcleo 
fundamental de resistencia creativa. Ya sea incluyendo sus obras en las exposiciones, o 
invitándoles como educadores, gestores, comisarios o consejeros, el director contó con el 
entusiasmo de esta generación de artistas 189. Algo que se reﬂeja en una declaración tan 
contundente como la de Silveira: “el MAC era nuestro cuartel190.” Además, a partir de vigorosos 
proyectos expositivos y de adquisición como Joven Dibujo Nacional (1963-1965), Joven Grabado 
Nacional (1964-1966) y Joven Arte Contemporáneo (1967-1974), la institución representó una 
especial plataforma para el arte contemporáneo emergente. 
No se podría deﬁnir con total exactitud la relación que tuvo el estudiante Leonilson con 
este museo, aunque se puede suponer que haya encontrado en su colección la oportunidad de 
acercarse a las obras de artistas que, en aquella época, ya eran sus referentes principales — 
como Antoni Tàpies, Paul Klee y Joseph Beuys191—. De todos modos, no sería nada disparatado 
considerar que, dada su proximidad con los protagonistas de esta escena —al ﬁnal, muchos de 
ellos eran sus profesores, tanto en la FAAP como en Aster—, Leonilson haya estado muy 
conectado con lo que allí ocurría. De todos modos, uno de los únicos lazos comprobados con 
esta institución, durante su período de formación en São Paulo, ha sido su inclusión en una de las 
ediciones de un recién creado programa de apoyo a la producción emergente: Dibujo Joven en 
1980. 
Promovida por la dirección de Wolfgang Pfeiﬀer192, esta iniciativa se basó en una llamada 
abierta a las escuelas de arte de la ciudad, que enviaron muestras de los trabajos de sus 
estudiantes a un comité de selección formado por Regina Silveira, Odetto Guesoni y el propio 
director. Según Pfeiﬀer, la exposición se destacó por las muchas propuestas recibidas y la 
oportunidad de discutir, a partir de las piezas seleccionadas, el lugar de la técnica del dibujo en 
un mundo “invadido por los multimedios, por las imágenes en movimiento, por la identidad de las 
impresiones visuales que nos alcanzan a todas horas193.” 
Presente con tres piezas194, Leonilson acaparó cierta atención de la prensa; en un artículo 
publicado en la Folha de S. Paulo fue considerado la revelación de la exposición, pues 
189 Cf. Freire, Cristina, Op. Cit., pp. 26, 30-47. 
190  Silveira en Lopes Torres, Fernanda y Telles, Martha, Op. Cit., pp. 322. 
191 La colección de dicho museo ya en los años setenta albergaba el óleo sobre lienzo Asia (1951) de Antoni Tàpies, la litografía sobre papel Santo de la 
luz interior (1921) de Paul Klee y la serie de 62 litografías sobre papel Códices Madrid (1974-75) de Joseph Beuys; véase: Museo de Arte Contemporánea 
da Universidade de São Paulo - Catálogo Geral de Obras 1963-1991 (cat.), São Paulo, Museo de Arte Contemporánea da Universidade de São Paulo, 
1992, pp. 49-55, 273, 442. 
192 El historiador del arte y profesor Wolfgang Pfeiﬀer ocupó la dirección del MAC-USP durante cinco años a partir de 1978 —año en el que Zanini deja la 
institución para posteriormente asumir la curaduría general de las ediciones de la Bienal de São Paulo de 1981 y 1983—. 
193 Extraído del texto del folleto de sala de la exposición “Desenho Jovem”, Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo, 8 de julio a 3 
de agosto de 1980. Un ejemplar puede consultarse en el archivo del “Projeto Leonilson”, en São Paulo. [La traducción es mía.] 

















“con lápices de colores consigue un equilibrio perfecto entre color y 
dibujo, utilizando la deformación de la ﬁgura humana (pies aumentados y 
torcidos), para cumplir su ﬁnalidad expresiva195”. 
Otros medios impresos, aunque sin mencionar el nombre del artista en su texto, eligieron una de 
sus obras para ilustrarlo196.
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195  D`Horta Beccari, Vera, “Jovens tranquilos, no MAC” en Folha de S. Paulo, 26 de julio de 1980. [La traducción es mía] 
196 Cf. “As várias facetas do artista Lasar Segall, no museo que é dele” en Jornal da Tarde, São Paulo, 8 de julio de 1980 y Klintowitz, Jacob, “Uma visão 




































Uno de los críticos, Jacob Klintowitz, identiﬁcaba una característica general en el criterio 
de selección del jurado, ya que el conjunto de obras se destacó por una 
“aproximación determinada por la ﬁguración y un evidente rechazo a 
experiencias lingüísticas disociadas de la experiencia personal del artista. 
(…) Es una muestra, en este sentido, poco conceptual y abstracta, y con 
un marcado acento en la calidad de la percepción individual. Según esta 
exposición, el joven artista cree en sus sentidos, en sus emociones y 
quiere pensar y sistematizar su experimentación, su contacto con el 
mundo. Una sistematización que usa los procesos tradicionales y que 
tiene pocos a prioris. Verdaderamente, nuestros jóvenes artistas quieren 
establecer un entendimiento del mundo a partir de lo muy simple, de lo 
que la ellos les rodea197.” 
Este acercamiento es sintomático no solo de la abertura del museo a la producción novel, 
sino también de la pluralidad del arte allí expuesto —que en este caso, marcó una evidente 
diferencia con las prácticas conceptuales que tanto caracterizaron su programación más 
memorable—. Pero, sobre todo, identiﬁcó de forma muy tempranales valores y presupuestos de 
una obra como la de Leonilson198. Algo que el propio artista deseó remarcar también en su texto 
incluido en el folleto de la muestra, cuando en lugar de explicarse mediante un discurso 
ordenado, respondió a una encuesta propuesta por el propio museo con un poema: 
“Viviendo como polvo en el viento  
Sigo despacio el movimiento de por mí ser  
Cuando buscar un camino o atajo  
Sigo viendo el acontecimiento  
Sideral o dentro de mí  
Colores sobre lineas bajo transparencia  
Sigo por un matorral de trazos  
(…)  
Siento ligeros golpes de graﬁsmos en la cabeza  
Voy corriendo por el matorral199.”  
Pese a ser este el único registro de un vínculo activo de Leonilson con el MAC-USP, es 
innegable que ésta fue una institución protagonista en el proceso de formación y 
profesionalización de gran parte de su generación. Incluso su siguiente directora, Aracy Amaral, 
197 Klintowitz, Jacob, Op. Cit. [La traducción es mía] 
198 También es necesario destacar que Leonilson desde ﬁnales de los años setenta participaba en salones y muestras. En 1979 gana el “Premio Duratex 
S/A” en el IV Salón de Arte Contemporáneo de la Asociación de los Artistas Plásticos de Jundiaí. A partir de ahí, expone individualmente en el Museo de 
Arte Moderno de Bahía, en Salvador, en la exposición titulada Carta a un amigo, véase: “Cor e aquarela de José Leonilson no Solar do Unhão” en Jornal 
da Bahia, 14 de mayo de 1980 y “‘Cartas a um amigo’, até hoje, no Unhão” en Jornal da Bahia, 30 de mayo de 1980. 
199 Leonilson en Desenho Jovem (agosto, 1980) Depoimentos, Museo de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, 1980. Este documento 














siguió el legado de sus predecesores y mantuvo el museo abierto a las propuestas de estos 
agentes recién graduados. Según un análisis de Ana Maria Tavares, la propia fragilidad y 
precariedad material del escenario museológico brasileño —y especíﬁcamente de un caso como 
el del MAC-USP—, favoreció un campo de experimentación de las instituciones con los propios 
artistas, ya que éstos se sentían libres e incentivados para proponer y gestionar actividades, con 
las que se iban integrando poco a poco en el circuito profesional, constituyendo sus redes de 
trabajo y conociendo desde la práctica los recovecos de la institución200. Sirva como ejemplo el 
caso de la célebre exposición Pintura como medio201, inaugurada en 1983, y que se conﬁguró 
como un evento fundamental del período. Y que, a una escala más personal, tanto impacto causó 
en un Leonilson que, recién llegado de su aventura en Europa, decidía otra vez más dar un paseo 
por el parque del Ibirapuera y entrar en las galerías de “su museo favorito” 202. 
3.1.7. Bienal Internacional de São Paulo 
“Todos los alumnos de la FAAP eran monitores en la Bienal203”, así deﬁnía Ana Maria 
Tavares la relación de los estudiantes de arte con la histórica exposición internacional de São 
Paulo. Si a inicios de los anos ochenta, cuando Walter Zanini asumió la curaduría general del 
204 205evento los recién licenciados pasaron a estar presentes también con sus obras , años atrás 
estos alumnos ya solían actuar en el evento, aunque de manera mucho más discreta. Leonilson, 
por ejemplo, había estado en la 13ª edición (1975), durante exactamente setenta y cinco horas y 
veinte minutos haciendo prácticas como traductor, justamente en la Sección de España —tal y 
como deja constancia un certiﬁcado ﬁrmado por el presidente de la Fundación Bienal, Francisco 
Matarazzo Sobrinho—. 
200 Tavares, Ana Maria, “A instituição como interface” en Forum Permanente, 05 de enero de 2007, http://www.forumpermanente.org/event_pres/ 
simp_sem/pad-ped0/documentacao-f/mesa_03/mesa3_tavares 
201 En una propuesta colectiva de un grupo de jóvenes artistas liderado por Sergio Romagnolo, Aracy Amaral abre la programación y el espacio del museo 
para la realización de esta exposición que contó con obras de Romagnolo, Ana Maria Tavares, Ciro Cozzolino, Leda Catunda y Sérgio Niculicheﬀ. Otra 
propuesta concebida por ex-alumnas de la FAAP en colaboración con el MAC-USP fue el proyecto de intervención urbana Arte na Rua 1 en 1983, ideado 
por Tavares y Mônica Nador y Arte na Rua 2, con Nador y Luciana Brito, véase: Nador, Mônica y Brito, Luciana, Arte na Rua 2, São Paulo, MAC-USP, 
1984. Aracy Amaral comenta brevemente el proyecto, contextualizándolo en el período de grandes eventos que marcan la llegada y consolidación de 
esta “nueva generación”; véase. Amaral, Aracy, “Uma nova geração” en Textos dos Trópicos de Capricórnio: artigos e ensaio (1980-2005). V. 3. Bienais e 
artistas contemporâneos no Brasil, São Paulo, Editora 34, 2006, p. 207. 
202 A partir de su visita a la exposición, Leonilson entabla una relación muy próxima con Leda Catunda, es una relación de amistad y admiración que le 
acompañará toda la vida. Por otro lado, esta aﬁnidad personal, poco tiempo después, tendrá como consecuencia su la decisión de Leonilson en dividir 
taller con Romagnolo y Cozzolino, amigos en común entre Catunda y él. 
203 Declaración extraída del encuentro con la artista, en São Paulo, el 23 de junio de 2016. [La traducción es mía.] 
204 La nominación de Zanini como responsable de las 16ª y 17ª ediciones de la Bienal de São Paulo, 1981 y 1983 respectivamente, se dio en un contexto 
marcado por cambios determinantes en la historia de la institución, tales como el ﬁn del boicot de los artistas al evento y la decisión de Zanini de 
abandonar las representaciones nacionales, inaugurando lo que se llamó en el contexto local la “era de los curadores”, véase: Zanini, Walter, “Introdução” 
en XVI Bienal de São Paulo (cat.) Fundação Bienal, São Paulo, 1981, p. 19-20; Alambert, Francisco y Canhête, Polyana, BIenais de São Paulo: da era do 
Museo à era dos curadores” en São Paulo, Boitempo, p. 2004, pp. 161- 171. 
205 Muy probablemente debido a las fructíferas relaciones en el círculo artístico capitaneado por Zanini, Silveira, Plaza y otros, jóvenes artistas pasan a ser 
incluidos en las muestras de 1981 y 1983. Ana Maria Tavares, Jac Leirner, Sergio Romagnolo, Leda Catunda, Mönica Nador, Alex Flemming, entre otros 
con estudios previos en la FAAP, participan de la sección “Arte y Tecnología” coordinada por Julio Plaza Sergio; véase: 17ª Bienal de de São Paulo (Cat.),














CERTIFICADO DE COLABORACIÓN EN LA XIII BIENAL DE 

SÃO PAULO - TRADUCCIÓN SECTOR ESPAÑA, 1975  




Guardando una gran diferencia con cualquier otro evento o institución brasileña de la 
época, la Bienal de São Paulo ha cumplido un papel esencial en el panorama cultural nacional y, 
de manera signiﬁcativa, también en el contexto latinoamericano. Desde su primera edición 
organizada por el antiguo Museo de Arte Moderno de São Paulo en 1951, que tuvo lugar en un 
pabellón construido dónde hoy se encuentra el Museo de Arte de São Paulo (MASP), ha sido una 
pieza fundamental para la profesionalización de todo el sector. Y quizá, dada su consolidación en 
el calendario cultural nacional y su contribución a la estabilización del sistema globalizado del 
arte —comparte relevancia con la Bienal de Venecia, su principal y primera inspiración, y la 
Documenta de Kassel—, las generaciones más recientes muchas veces han naturalizado su 
existencia. Algo latente, por ejemplo, cuando una joven Leda Catunda publica un texto en 1985 
en el que aﬁrma que 
“el arte es un hecho cultural que entró en mi vida a través de libros, 
‘Genios de la Pintura’, va para la Bienal, vuelta de la Bienal…206” 
Concediendo importancia a la exposición, al mismo tiempo que la compara con algo en 
principio tan trivial como la popular colección de libros dedicados a grandes personajes de la 


















historia del arte207, la declaración de Catunda deja muy clara la total integración del evento en el 
amplio abanico de posibilidades culturales de estos artistas. Pero también, al ser asumida del 
todo como “hecho” inevitable, la Bienal parece ser de cierto modo blanco de una cierta miopía 
juvenil, mediante la que acaba perdiendo su naturaleza audaz, tan propia de un evento que, en 
palabras de su primer director artístico, Lourival Gomes Machado, se aventuró a 
“posicionar el arte moderno de Brasil, no solo confrontándolo, sino 
también colocándolo en vivo contacto con el arte de resto del mundo, al 
tiempo que para São Paulo se buscaría conquistar una posición como 
208.”centro artístico mundial
Sea como fuere, desde sus inicios la Bienal se conﬁguró como un auténtico y privilegiado 
contexto en el que analizar la producción artística global desde la perspectiva local. Además, 
ejerció un papel pedagógico crucial, ya que como una verdadera escuela, ofreció a su multitud de 
espectadores la posibilidad de presenciar aquello que antes sólo conocían en los libros. Y sobre 
todo, facilitó el contacto con la producción artística más novedosa, convirtiéndose en el más 
potente dispositivo renovador de la escena brasileña. Por ello no resulta del todo equivocado 
asociar su aparición en la década de los cincuenta con la agitación que provocó la Semana de 
Arte Moderna de 1922, tal y como analiza Aracy Amaral en un texto de 2001 —constante 
argumento que acaba por aﬁanzar la posición aventajada de São Paulo como capital del 
modernismo en Brasil—. Pese a todo ello, su comprobada relevancia no la previene de ser objeto 
de intensas y constantes controversias; controversias que al ﬁnal solo acaban comprobando su 
innegable trascendencia, tal y como deja patente la declaración del crítico Paulo Mendes de 
Almeida registrada por Amaral: 
“El mal que las bienales causaron a las artes de Brasil solo es comparable 
con el bien que trajeron209.” 
Al ﬁnal, como también puntualizó en la década de los setenta el crítico Mario Pedrosa — 
gran entusiasta a la vez que un constante y estricto analista de esta institución—, 
“ni todos los progresos, pese a todo, ocurren sin resistencias, sin 
retrocesos, y sin peligro: la Bienal paulista no escapó de esta dialéctica. Al 
sacar a Brasil de su dulce y paralizado aislamiento, lo lanzó a la arena de 
la moda internacional, a la arena de las especulaciones no solamente 
comerciales, pero también de dudosas combinaciones personales e 
incluso nacionales acerca de los premios, etc., política de prestigio entre 
207 Editada por el grupo Abril, la colección fue lanzada en 1967, siendo reeditada más veces hasta 1980, y comercializadas más de 300 mil ejemplares en 

total. Sobre su importancia para la generación de artistas de los años ochenta, véase: Della Coletta Monteiro, Fabiana, Op. Cit., pp. 103.

208 Lourival Gomes Machado, “Apresentação” en / Bienal do Museu de Arte Moderna de São Paulo (cat.) , São Paulo, 1951, p. 15. [La traducción es mía.]
 










delegaciones nacionales, política de trapicheos entre individuos. La 
muestra de arte pasa a ser feria de arte, y los marchands pasan a dominar. 
Las leyes del mercado capitalista no perdonan: el arte, una vez que asume 
su valor de cambio, se convierte en mercancía como cualquier jamón210.” 
De todos modos, sería imposible —y tampoco se persigue aquí—, hacer un repaso 
detallado de las casi siete décadas de la historia de la Bienal de São Paulo, y de igual manera 
sopesar todo su alcance y impacto sobre el escenario cultural de Brasil. No obstante, lo esencial 
sería considerar que, pese a que la generación de Leonilson se formó durante las horas más 
bajas de la institución —resultante del boicot internacional—, la exposición fue una importante 
fuente de conocimiento y, sobre todo, posibilitó que imaginasen un “más allá” de los propios 
conﬁnes del circuito nacional (como se puede suponer, algo que en el caso especíﬁco de 
Leonilson no es un dato para nada baladí). Aunque quizá no del todo conscientes de este 
privilegio en su momento, los principales nombres de esta generación —en especial aquellos 
residentes en São Paulo, que con más facilidad podían acceder a esta impresionante 
concentración de estímulos— , llevarán impresos en su producción posterior ciertos criterios 
caliﬁcativos y muchas referencias de lo que han visto en el Pabellón de la Bienal. El ediﬁcio que 
no muy tarde acogería de modo espectacular la producción de esta nueva generación, en un 
clima de optimismo provocado por el momento de consolidación de la apertura política y por la 
celebración de la ﬁebre pictórica internacional — principalmente a partir de la célebre 18ª edición 
en 1985—. Algo que, como se verá más adelante, se interpretó por muchos como una innegable 
prueba de la naturaleza global del arte brasileño, mientras que para otros, todo este movimiento 
olía al más rancio “jamón”, como aquél que denunciaba con su iluminada y aguda anticipación 
Mario Pedrosa. 
210 Pedrosa, Mario, “A Bienal de lá pra cá” en Amaral, Aracy (org.) Mario Pedrosa: Mundo, Homem, Arte em Crise, São Paulo, Perspectiva, 1975, p. 254. El 

















3.2. Última llamada: embarque inmediato para Madrid 

ANUNCIO DE IBERIA  
12 DE MARZO DE 1980  
FUENTE: HEMEROTECA DIGITAL DE VEJA
 
Marzo de 1980. Alrededor de un año antes de que Leonilson volase rumbo a Madrid, 
Iberia estampaba en las páginas de la revista brasileña Veja otra de sus piezas publicitarias. Dada 
la omnipresencia de esta publicación en las casas de la clase media de la época, no sería 
disparatado imaginar que, en alguno de sus ratos muertos, Leonilson hojease alguna edición de 
aquel mes. Y, entre las últimas noticias, se topase con dos imágenes muy familiares. A doble 
página y junto al logotipo de la aerolínea española, estaban reproducidas La maja vestida 
(1800-1808) y La maja desnuda (c. 1800) de Francisco Goya211. 
Tal y como ocurriría después en el anuncio con el Guernica, aquí también la retórica 
publicitaria confundía de forma deliberada lo artístico con lo turístico, convirtiéndolos en 
paradigmáticos iconos de lo nacional; o como lo deﬁnió Jorge Luis Marzo, en “marcas y logos de 
una identidad construida212.” Lo cierto es que en el proceso de construcción identitaria de lo 
211 Se encontraron anuncios de Iberia Aerolíneas Españolas en diferentes ediciones de la revista semanal Veja: 12 de marzo de 1980, p. 6; 26 de marzo 
1980, p. 62; 02 de abril de 1980, p. 48 y 14 de mayo de 1980. Asimismo, en la revista Manchete, 26 de abril de 1980, también se publicó una versión de 
este mismo anuncio, en sentido vertical, con algunos pequeños cambios en el texto. Falta documentación suﬁciente para comprobar que Leonilson haya 
estado delante de estas obras en el Museo de Prado durante sus viajes a Madrid anteriores al año de 1981. Sin embargo, en una de las ediciones de la 
revista que coleccionaba, Arte Hoje, muy probablemente haya leído la materia de portada, en la que se incluía una reproducción de la Maja vestida, 
véase: Benitez, Roberto, “O artista dos desastres da ordem” en Arte Hoje, marzo de 1978, año 1, nº 9 , pp. 20-25. 




















español, el turismo ofreció un “modelo pionero de desarrollo ‘avant-la-lettre’ antes de la llegada 
213 214de la globalización .” Ya en 1980, y antes que como destino estival mundial , este “país 
turístico por excelencia” —dónde incluso “los europeos pasan sus vacaciones”215, según la 
descripción del texto publicitario—, se presentaba a los ojos de los consumidores brasileños 
mediante una perfeccionada estrategia de producción de deseos. 
Tal vez porque no fuese práctico ofrecerse como un destino de “playa y sol”, para un 
mercado que ya se entendía como un paraíso tropical, Iberia probaba otra estrategia: 
apropiándose de un emblema del más alto nivel artístico nacional, se ofrecía como un inigualable 
destino cultural. Y no como otro cualquiera: a diferencia de los demás, su “alta cultura” era typical 
y en absoluto incompatible con la diversión. Algo que queda refrendado por el texto del anuncio, 
que facilitaba al viajero múltiples combinaciones entre 
“el sol caliente de una playa en Ibiza, la práctica de esquí en las montañas 
de la Sierra Nevada o el arte de Goya en el Museo del Prado.” 
Cancelando la iconografía playera y sustituyendo lo tradicional-popular por la gran 
tradición pictórica española, Iberia no hacía una elección trivial cuando se decantaba por las 
pinturas de Goya. Porque en estos juegos de asociaciones automáticas tan al gusto del lenguaje 
publicitario, “España-como-opción-turística” se encarnaba en las famosas pinturas para así 
reaﬁrmarse como categóricamente “española” —cercana, exótica, amable, cálida, llena de 
atracciones y misterios—, sin que esto le impidiese proyectarse como un centro avanzado — 
presumiendo de su gran pinacoteca pública madrileña—. Al tergiversar la idea de lo urbano como 
un contexto “uniforme, monótono y agotador de la sociedad industrial216”, el anuncio convertía 
Madrid en algo mucho más atractivo que un simple “lugar de paso obligado en la ordenación 
radial del transporte español 217.” La capital, tantas veces preterida por otros destinos más 
espectaculares de la geografía ibérica, se presentaba como alternativa soﬁsticada, pero sin dejar 
de ser exótica, misteriosa pero también moderna. 
213 Ibid., p. 59. Mientras Marzo establece una relación entre e turismo y el arte contemporáneo, Alicia Fuentes Vega señala la retroalimentación de la 
industria del ocio con la tradición pictórica española: “Lo cierto es que la inﬂuencia de los artistas en la construcción del imaginario turístico resulta 
evidente en casos como el español, donde las grandes ﬁguras de la historia del arte tienen un gran peso en la identidad nacional. Éstas son a menudo 
convertidas en representantes de lo español por parte de las instituciones oﬁciales, que introducen sus obras en la propaganda turística —ya sea por 
medio de la inspiración de un dibujante cartelista en el universo estético de un artista como El Greco o Goya, o bien convirtiendo en cartel la propia 
reproducción de la obra de arte, generalmente de forma fragmentada—”, Fuentes Vegas, Alicia, Op. Cit., p. 136. 
214 Desde mediados de la década de sesenta, el país ﬁguraba entre los primeros puestos en los rankings de países por ingresos turísticos; véase: Vallejo 
Pousada, Rafael, “Economía e historia del turismo español del siglo XX” en Historia Contemporánea, Leioa, Universidad del País Vasco, nº 25, 2002, p. 
207. 
215 Asociada a la proximidad geográﬁca y a los bajos precios, España ha sido uno de los más buscados destinos turístico entre los europeos desde 
mediados del siglo pasado. El país ha desarrollado un programa turístico basado en un imaginario de lo nacional ligado a lo “típico” —muy a menudo 
resumido en la codiﬁcación de la tradición andaluza—, y a su proyección como destino de veraneo —el repetido turismo de “sol y plaza”. Esther María 
Sánchez Sánchez presenta cifras reveladoras sobre el fenómeno: “Europa fue la gran emisora de turistas hacia España, con un porcentaje medio anual 
del 80% del total de las entradas entre 1961 y 1970. Francia constituyó el más amplio mercado de captación, con una media del 48% del total europeo 
para el mismo intervalo. La distancia con respecto al resto de los países de Europa occidental fue considerable. En 1965, por ejemplo, Francia aportó 
6.441.027 de visitantes en el total de visitantes en el total de encontrados por nacionalidad, con lo que superó ampliamente a los dos países que la 
seguían en el ranking, Gran Bretaña y Alemania, con 1.359.996 y 1.046.657 de turistas respectivamente.”, véase, Sánchez Sánchez, Esther M., “El auge 
del turismo europeo en la España de los años sesenta” en Arbor, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientíﬁca, nº 669, septiembre de 2001, p. 
204.
216 Sánchez Sánchez, Esther M., Op. Cit., p. 212. 
217 Sánchez Sánchez, Esther M. Op. Cit., p. 207. Es muy probable que este cambio iconográﬁco y retórico respondiese a un escenario de crisis del 
mercado, ya que a partir de mediados de 1970 se identiﬁca una caída en el número de turistas extranjeros en España, que ponía en discusión la 




















Si por un lado es crucial notar el uso interesado de la reconocida vinculación de Goya con 
la representación de lo “castizo madrileño”218, por otro no haría falta señalar que nada tenía de 
aleatoria la elección especíﬁca de las “majas”. Porque si la retórica del anuncio con el Guernica 
aludía al un campo semántico de los viajes, con los retratos de Goya las asociaciones no son 
otras sino eminentemente sexuales. Y, por qué no decirlo, sexistas. 
Dialogando con el imaginario turístico que identiﬁca atractivas facciones goyescas en 
todos los rostros femeninos españoles 219 —potenciado por el erotismo subversivo propio de 
estas pinturas220—, el anuncio incidía en una lógica más que corriente. Una lógica que, tal y como 
explica Fuentes Vegas, trata de manera sistemática el cuerpo de las españolas como parte del 
paisaje turístico —y como tal, objetos de la mirada, deseables artículos de consumo visual—221. 
Así, salen de escena las kitsch y obvias ﬂamencas, para dar entrada a las plácidas y misteriosas 
majas, que personiﬁcarían la pretendida y actualizada vocación turística de la capital. Una ciudad 
en la que, como también se auto-deﬁne Iberia en el slogan del anuncio, “tienes siempre 
opciones”. 
Y en un golpe de vista nos presenta al menos dos de ellas: vestida o desnuda. Tan solo 
dos posibilidades entre las tantas que se puede imaginar el público. Si por un momento 
asumimos como nuestra la especiﬁcidad de la mirada masculina —con la que se concibe y a 
quien va dirigida esta pieza de marketing—, pasamos a entender los cuerpos retratados como si 
fueran paisajes pasivos y hospitalarios, estimulantes visiones a la espera de ser descubiertas — 
en todas las acepciones del verbo—. Así, lo que se promete de Madrid a los brasileños es una 
experiencia urbana, sensual, impredecible, pero siempre al gusto del cliente. Una experiencia tan 
provocativa que excede el terreno de lo puramente visual —tan propio del turismo museístico—, 
demandando aquello que MacCannell llamó una "mirada corporalizada222”, que abandona la 
primacía de lo ocular para desbordarse en la multiplicidad erótica de los sentidos 223. 
En esta multitud de opciones —vestida o desnuda, erudita o folclórica, casta o libertina, 
diurna o nocturna 224—, Madrid se ofrecía como una ciudad à la carte, dónde todo era posible; en 
una propaganda que, según muchos testimonios, poco tendría de engañosa. Pues en 1990, 
218  Cf. Fuentes Vega, Alicia, Op. Cit., p. 699. 
219 “Dentro de este esquema voyerista que convierte a la mujer en objeto de la mirada turística hay un tipo de comentario que conforma una modalidad 
discursiva en sí misma: se trata de la utilización de la historia del arte español como referente estético para describir la realidad observada, recurriéndose, 
en el caso de las mujeres, al universo de Goya.”, Fuentes Vega, Alicia, Op. Cit., p. 471. Para más detalles sobre la comparación de las mujeres españolas 
con las ﬁguras femeninas de Goya, véase: Ibid., pp. 471-478. 
220 Para una importante discusión sobre la naturaleza subversiva del contenido erótico de ambas obras, véase: Tomlinson, J. A., “Burn It, Hide It, Flaunt It. 
Goya's Majas and the Censorial Mind”, Art Journal, 50, 1991, pp. 59-64. 
221 “Una reducción instrumental degradante que ocurre rutinariamente en el turismo es la tendencia a ver a los pueblos nativos como solo otro 
componente del paisaje, o simplemente como un escenario para ser visto y fotograﬁado.” MacCannell, Dean, Op. Cit., p. 10. [La traducción es mía.]
222 Cf. Ibid., p. 188-190. 
223 Es necesario apuntar que el machismo no entiende de nacionalidades. Más bien la utilización del cuerpo femenino como un valor de intercambio, 
atracción e inversión es una estrategia publicitaria aplicable a cualquier destino. Resulta elocuente una comparación con una publicidad de Iberia dirigida 
a sus clientes españoles y dedicada a promocionar Brasil, dónde el paisaje costero se funde con el cuerpo de una modelo en bañador. Producida entre 
1970 y 1980, el anuncio se completa con la frase: “No es que seamos exagerados… pero Iberia le lleva… siempre… donde hay más belleza.” Si en el 
caso español el arquetipo femenino elegido es el de las mujeres de Goya, en el brasileño es indudablemente el de la “Chica de Ipanema”, inmortalizada 
en la letra de la canción bossa-nova de Tom Jobim y Vinicius de Moraes, epítome de la mujer como apacible paisaje: “Mira, qué cosa más linda, más 
llena de gracia, es la muchacha, que viene y que pasa, con un dulce balanceo (caminar), camino del mar (…)” [La traducción es mía.] 
224 Un anuncio de Iberia dirigido a los lectores de la Folha de S. Paulo utiliza una reproducción de la Maja vestida al lado de la expresión "Madrid de día”, 
















cuando ya estaba más que consolidada esta polifacética efervescencia metropolitana, un célebre 
“nativo”, el humorista El Gran Wyoming, sostenía que 
“[l]a gran oferta cultural que puede dar Madrid es la hostelería, saber que a 
las cuatro de la madrugada hay sitios abiertos. Hay gente que piensa que 
esto es una gilipollez porque preﬁere que haya otro premio Nobel, pero yo 
lo veo así. Los extranjeros, cuando vienen a Madrid, se quedan 
acojonados. No saben si esto es el paraíso o un decorado que les han 
montado para ellos. Eso es la libertad225.” 
Libertad a la que, en contrapartida, sólo “se podía acceder desde la despolitización”, 
puntualiza Marzo226. Según él, la industria del turismo, gestada por el aparato franquista, logró 
atravesar la segunda mitad del siglo XX y sus diferentes de regímenes de gobierno; pero no sin 
pasar factura. Porque en este proceso histórico, el sector encontraba la garantía de su avance en 
una conveniente desactivación colectiva de los cimientos políticos que sostuvieron su propio 
surgimiento. Así, en esta primacía de un discurso eminentemente económico, “desarrollo” y 
“bienestar” se convirtieron en conceptos alejados de una discusión de lo público, y que al ﬁnal 
encontraban su máxima signiﬁcación en esos bares abiertos hasta las tantas de la mañana — 
para alegría de los extranjeros y también de los locales—. Y así, tal y como da a entender Marzo, 
la trascendencia de dicha libertad se acabó evaluando en términos de poder de consumo227. 
Porque entusiasmados por los acontecimientos en alta velocidad, los españoles no solo 
empezaban a viajar por el continente sino también por la pirámide social, en un evidente 
movimiento de ascensión socio-económica228. 
También es cierto, por otro lado, que el éxito turístico de España y también su poder de 
atracción, como destacado destino para la inmigración229, contribuyeron a la formación de un 
nuevo carácter español: abierto, diverso y modernizado. Algo que resume Sánchez Sánchez al 
señalar que 
“[s]i los turistas se dedicaron al descanso y la evasión, se desinteresaron 
de la política y apenas se percataron de la evolución económica y social 
que estaba teniendo lugar a su alrededor, la población española no fue 
inmune a la presencia masiva de extranjeros230.” 
225 Declaración de El Gran Wyoming, extraída de Roig, Emma, “Gran Wyoming” en El País, 13 de agosto de 1990; publicada posteriormente en Gallero, J. 

L., Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, Madrid, Ardora, 1991, p. 18.

226 Marzo, Jorge Luis, Op. Cit., p. 59.
 
227 Cf. Ibid., pp. 59-60.º
 
228 Juliá, Santos, Op. Cit., p. 22.
 
229  Cf. Vallejo Pousada, Rafael, Op. Cit., p. 221.
 

















Pasado el impacto de los primeros años de contacto con las hordas de foráneos, la 
normalización del encuentro con el “otro” en una ciudad como Madrid no coincidió solo con la 
formación de una vigorosa sociedad de consumo. Ante todo, desembocó en un ajuste 
comportamental, en el que tras los años más oscuros del franquismo aquellos visitantes y nuevos 
residentes aceleraban el cambio sociológico. Mediante sus prácticas de ocio y sus diferentes 
modos de vida, introdujeron en mayor o menor medida valores laicizantes y seculares, decisivos 
para la constitución de la etapa democrática nacional 231 —aunque no sin la resistencia de los 
sectores más conservadores— 232. 
Quizá sean estos nuevos valores los que permitieron que las “majas”, impresas en la 
revista Veja, operasen a modo de embajadoras de esta renovada España. Porque pese a haber 
sido canonizadas como parte legítima del arte clásico y, por ende, como parte esencial de los 
recorridos turísticos madrileños, acababan dando la vuelta a la propia idea de tradición. Al 
ratiﬁcar su “autenticidad” en tanto emblemas de lo “local”, “pintoresco” y “tradicional”, no 
dejaban de ser asimiladas por las lógicas de los mercados globales. Son estos los que se 
alimentan de una nostalgia por lo “autóctono” y lo “diferente” que, a su vez, constituyen valores 
que con máxima productividad se exprimían de obras como las de Goya. Es decir, en este 
régimen marcadamente postmoderno, las estructuras supranacionales se veían beneﬁciadas por 
la inﬁnidad de pequeñas diferencias peculiares de sociedades “periféricas” como España 233. 
Sociedad que, con una perversa antelación, ya conocía muy bien los beneﬁcios de ser diﬀerent. 
No obstante, es preciso señalar que pese a la inusitada contemporaneidad adquirida por 
las “chulapas”, lo más atractivo para aquél brasileño —que hojeaba su revista con la misma 
mirada que le permitiría admirar la belleza “magnánima” de Madrid— era aquello que no 
encontraba en São Paulo: el peso de la tradición. Rasgo que, para alguien nacido en una cultura 
nacional “más joven” según la lógica colonial, revisaba el estatuto de lo moderno al brindarle 
color y una potente sensación de profundidad, según MacCannell234. Pero es que además, todo 
aquello que pudiese entender como “tradición” —antiguo, experimentado, clásico—, era 
exactamente su “otro”. Aquello que le chocaba por la diferencia, asombraba por lo disparatado y 
seducía por la falta; y que en término lacanianos, es el germen del deseo. No sería incorrecto 
suponer que, impaciente por experimentar este artículo de lujo del Viejo Mundo, este valor 
europeo por antonomasia, embarcase Leonilson con una irrefrenable prisa hacia Madrid. 
231 En un bando ﬁrmado en 1981, el entonces alcalde Tierno Galván solicita a los vecinos de Madrid que pusiesen “especialísima atención a cuanto al 
turismo atañe. Agréguese que viajar instruye y educa, de modo que las relaciones entre los ciudadanos del mismo o diferente Estado, a través del 
Turismo, es fuente inagotable de enseñanzas y transmisión de cultura, que contribuye poderosamente al mejor conocimiento y la paz entre los pueblos. 
Gracias principalmente al turismo las grandes ciudades se aproximan y sus habitantes progresan hacia una situación de vecindad común, igualitaria y 
reciproca, fundamentada en la simpatía y mutuo conocimiento.”, véase: Tierno Galván, Enrique, “Bando sobre el turismo en Madrid", Madrid, 30 de enero 
de 1981, extraído del libro Bandos del Alcalde Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Madrid D. Enrique Tierno Galván, Madrid, Ayuntamiento, 
1979-1983, Depósito legal.- M. 37.511 -1980. A su vez, Marzo sostiene que “El turismo representó, en el marco de esta visión, un ‘caballo de troya’ en las 
anquilosadas estructuras franquistas; un soplo de aire fresco que canalizó las bases de un sistema plural de derecho: ‘libre circulación de personas’, 
'contacto con el mundo exterior', ‘acceso a nuevos mercados y divisas’, ‘tráﬁco de ideas y costumbres’; Marzo, José Luiz, Op. Cit., p. 59. Otros autores 
han señalado la importancia del turismo como factor de cambio sociológico en España, véase: Sánchez Sánchez, Esther M., Op. Cit., pp. 217-220 y 
Juliá, Santos, Op. Cit., pp. 21-34. 
232 Aquí se podría mencionar la "veda hispánica al uso del bikini”, regulada por la normativa de la Dirección General de Seguridad de 1958 y respaldada 
por la cúpula católica, véase: Sánchez Sánchez, Op. Cit., pp. 209-210. La lógica xenófoba también estaba presente en el discurso político del 
franquismo, pues se difundía la comparación del liberalismo democrático con un virus extranjero, que contaminaba la supuesta pureza del ser Español 
que, a su vez, sería naturalmente adepto al régimen franquista, véase: Julio, Santos, Op. Cit., pp. 33-34.
233 Cf. MacCannell, Dean, Op. Cit. , p. 121. 





















Pese a la urgencia del pasajero, cabría preguntarse por el conocimiento previo que 
pudiera tener Leonilson de su destino ﬁnal. Porque, aunque se distinguiese por un carácter 
impulsivo, era alguien entregado por completo también a la erótica de la planiﬁcación. Proceso 
que, como explica MacCannell, se vive como una excitante fase de preparación en la que se 
busca informaciones con ahínco en documentales, ediciones antiguas de National Geographic, 
recomendaciones de terceros, guías, etc. Y en la que se acaba viviendo por anticipación la 
experiencia del viaje a través de una versión idealizada del lugar, manufacturada por los 
fragmentos dispersos de datos, necesidades e intenciones recabadas 235. 
Siendo así, ¿cuáles serían las referencias culturales de España que nutrían el imaginario 
de Leonilson? ¿Qué supondría investigar las posibles conexiones del joven artista con hitos de la 
historia artística española? ¿Sería posible localizar algún motivo que justiﬁcase su viaje a Madrid? 
¿Sería posible encontrar vestigios de hipotéticas metas y voluntades que hayan movilizado su 
decisión? En suma, ¿realmente existiría un motivo concreto con el que estructurar el análisis y la 
narración de esta experiencia de tránsito entre modernidades tan singulares? 
Más allá de la publicidad de Iberia, parece ser que, en deﬁnitiva, el arte de Goya no 
respondía a los intereses culturales de Leonilson. Aunque pudiese haber examinado un 
importante volumen de su obra perteneciente a la colección del MASP236, no es posible veriﬁcar 
ninguna admiración hacia la tradición pictórica española anterior al siglo XX237. En realidad, poco 
después de haber vuelto de su temporada europea, el crítico Casimiro Xavier de Mendonça 
destacaba que, según el propio artista, al “Museo del Prado, él prefería las galerías dispersas por 
238.”la ciudad
No obstante, otros compañeros de la época, como los artistas Ciro Cozzolino, Sergio 
Niculitcheﬀ y Luiz Zerbini recuerdan haber estado con Leonilson en las exposiciones del 
centenario de Picasso en la capital española. Y como era de esperar, también hicieron cola para 
ver la instalación del Guernica en el Casón del Buen Retiro, ediﬁcio contiguo al Museo del Prado. 
Más allá de los recuerdos de sus amigos, tampoco se pueden comprobar estos testimonios de la 
asistencia de Leonilson a estos eventos —aunque, por cierto, sería inimaginable residir en Madrid 
en 1981 y quedarse al margen de la avalancha Picasso— 239. De todos modos, Niculitcheﬀ puede 
servir de portavoz de esta experiencia vivida por estos cuatro jóvenes brasileños, cuando aﬁrma 
que
235 Cf. MacCannell, Dean, The Ethics of Sightseeing, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2011, pp. 65-68. 
236 En la colección del MASP se pueden encontrar cinco aguafuertes de la serie Tauromaquia (1815-1816) y cuatro oleos sobre lienzo: Retrato de don 
Juan Antonio Llorente (1809-1813), Retrato de Fernando VII, (1808), Retrato del cardenal don Luis Maria de Borbón y Vallabriga (1798 - 1800) y Retrato de 
la condesa de Casa Flores (1790 - 1797); véase: https://masp.org.br/acervo/busca?author=goya 
237 En una conversación en São Paulo, el 23 de junio de 2016, Eduardo Brandão señaló que tanto en São Paulo como en los múltiples viajes al exterior, 
Leonilson se interesaba en visitar fundamentalmente las exposiciones de arte contemporáneo. Con todo, sería muy probable que tuviese un 
conocimiento básico de los pintores del “Siglo de Oro” español, tales como Velázquez y El Greco, puesto que un signiﬁcativo conjunto de sus obras se 
destacan en la colección de pintura europea del MASP. Del primero se conserva el óleo sobre lienzo Retrato del conde-duque de Olivares (1624), y del 
último, Anunciación (c. 1600) y Extasis de San Francisco con los estigmas (1600).
238  Mendonça, Casimiro Xavier de. “Arca modernista” en Veja, São Paulo, 1 de junio de 1983, p. 141. [La traducción es mía.] 













“[u]na cosa que me impresionó mucho en Madrid fue una exposición de 
Picasso, que conmemoraba los 100 años de su nacimiento. Pude ver 
todos los momentos de su obra —incluso sus cuadros más importantes—. 
Me impresionó bastante: percibí en Picasso una enorme libertad. (…) Me 
impresionó porque, hasta haber visitado aquella exposición, mi 
información venía mucho a través de libros. Es diferente ver de cerca 
prácticamente toda la producción de un buen artista. Aquello me impactó. 
(…) En aquél momento la exposición no se reﬂejó en el trabajo que estaba 
desarrollando, pero sentí un cambio en mi percepción en el arte, en mi 
visión de lo que es pintar, de lo que es una obra de arte240.”
Pese a la innegable envergadura del legado de Picasso en los debates artísticos del 
modernismo brasileño241, lo cierto es que no fue un referente decisivo para Leonilson. Ni durante 
su fase de formación ni tampoco para su producción posterior. De hecho, manifestaba con gran 
frecuencia su rechazo hacia empresas conceptuales —tan en boga en su círculo formativo—, 
contradiciendo después todo pronóstico al aﬁrmar en 1985 su admiración por Duchamp 242. 
Aunque durante su carrera, de manera más o menos programática, hubiese transitado entre 
dominios y tradiciones, en principio, enfrentados, cuestionando así cualquier pensamiento binario 
en el arte, no deja de ser curiosa su declarada preferencia. Aún más si consideramos sus 
ﬂamantes defensas del “gesto libre en la pintura” y de otros clichés de la producción pictórica 
ochentista, tan asociadas a un legado mítico picassiano —preferencia también que se extendía 
hacia otros grandes maestros europeos, además de los principales nombres de la Escuela de 
Nueva York—. Aunque pueda ser una más de sus provocaciones, o solo una muestra más de sus 
habituales certezas temporales, se decantaba de manera inesperada por un lado que, en medio 
de la batalla artístico-ideológica propia de su época, parecía encontrarse en evidente retroceso. 
Al menos si se considera este periodo a partir del proceso descrito por Marcus Lontra Costa 
como: “en las artes, sale Duchamp y entra Picasso y Matisse243.” 
De ahí que, aunque experimentase con sus compañeros brasileños la oportunidad de 
atestiguar este excitante momento de celebración alrededor de la obra del malagueño, parece 
que él no compartía del todo el mismo asombro que Niculitcheﬀ. Excepto por alguna hipotético 
240 Niculitcheﬀ en Chiarelli, Tadeu, Op. Cit., pp. 332-333. [La traducción es mía.] 
241 Las posibles relaciones entre el legado picassiano y la práctica artística en las diferentes fases del movimiento moderno brasileño son prácticamente 
inagotables; sin embargo, considero como especialmente interesante el ya citado estudio de Francisco Alambert sobre el impacto de la presencia del 
Guernica y su recepción por la comunidad artística brasileña en la segunda edición de la Bienal Internacional de São Paulo, en 1953; además destaco los 
escritos de la artista modernista Tarsila do Amaral, cuando registra en 1936 su sensación al conocer el “genio de Málaga”, véase: Alambert, Francisco. 
"El Goya Vengador en el Tercer Mundo: Picasso y el Guernica en Brasil" en Giunta, Andrea, El Guernica de Picasso: el poder de la representación -
Europa, Estados Unidos y América Latina, Buenos Aires, Biblos, 2009, pp. 57-77 y Amaral, Tarseila, “Un maestro de la pintura moderna” en Tarsila do 
Amaral (cat.), Madrid, Fundación Juan March, Editorial de Arte y Ciencia, 2009, pp. 203-204. También es Pablo, Pablo! Uma interpretação brasileira de 
Guernica, celebrada en Fundação Nacional de Arte, Rio de Janeiro, 1981. http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento85903/pablo-pablouma-
interpretacao-brasileira-de-guernica-1981-rio-de-janeiro-rj
242 “A Arte nos anos 80” en O Estado de São Paulo, 10 de agosto de 1985. 
243 Marcus Lontra en Niculitcheﬀ, Sergio, Vocabulário Iconográﬁco; O processo de construção do discurso plástico, São Paulo, Universidade Paulista 
























contacto con las obras de Picasso presentes en importantes colecciones de São Paulo244, el 
rastro de un eventual impacto del español en Leonilson, previo a su experiencia madrileña, es de 
difícil constatación. Aunque como observa la historiadora Andrea Giunta, uno parece nunca 
olvidarse del primer contacto con una obra como el Guernica 245, en realidad, no fueron muchas 
las menciones que Leonilson hizo al heroico pintor a lo largo de su carrera. 
En una entrevista a Lagnado en 1993, por ejemplo, deﬁnió la dimensión diminuta y la 
naturaleza frágil de sus últimas obras como resultado de una serie de procesos técnicos y 
experiencias personales previas, que le llevaron a sintetizar su lenguaje y formular piezas que se 
asemejaban, en sus propias palabras, con “pañitos”. Aﬁrmó encontrar este proceso muy similar al 
de muchos otros artistas, al tiempo que señalaba la “excepción de Picasso, que, estando loco, 
hizo lo contrario [pintando cuadro cada vez más grandes].246” 
También en un testimonio de su amigo y entonces marchand João Pedrosa, se puede 
localizar otra alusión al español. Cuenta Pedrosa que 
“[c]ierta vez, al inicio de su fama, le dije bromeando: ‘Eres el Volpi de 
nuestra generación.’ Y me contestó, entre irritado y divertido: ‘¡Pero yo 
247’”quiero ser el Picasso!
Si con Lagnado, expresaba su distancia con respecto de la magnitud plástica y la 
heroicidad de Picasso, aquí es probable que, más como boutade que como una admisión de sus 
posibles nexos con el famoso pintor, Leonilson —tan joven como petulante— nombra al español 
solamente como un indiscutible caso de éxito. Para que queden claras sus grandiosas 
pretensiones profesionales. Porque, al ﬁnal, no desea ser como Picasso, sino más bien ser el 
Picasso de su generación. 
244 Cabría suponer que Leonilson ha estado en contacto con la obra de Picasso con anterioridad a su viaje a España, a través de las piezas de la 
colección del Museo de Arte Contemporáneo de São Paulo, de las que se destacan el oleo sobre lienzo Figuras (1945) y el oleo sobre cartón Una Mujer 
Feliz (sin fechar), además de seis litografías fechadas entre 1946 y 1949. Para más informaciones sobre las piezas de Picasso en esta colección, ver: 
Catálogo Geral de Obras, 1963-1991 (cat,), São Paulo, Museo de Arte Contemporánea da Universidad de São Paulo, 1992, p. 366 y 367. Para un estudio 
histórico sobre la formación de la colección de dicho museo y la inclusión de las obras de Picasso, recomendamos la consulta de: Amaral, Aracy (ed.) 
Museu de Arte Contemporánea da Universidad de São Paulo: Perﬁl de um acervo. São Paulo, Museu de Arte Contemporánea da Universidad de São 
Paulo, 1988, p. 34-38. También se puede conjeturar que Leonilson haya estado en contacto con las obras del artista malagueño que son parte del Museo 
de Arte de São Paulo (MASP): los oleos sobre lienzo Retrato de Suzanne Bloch (1904) , Toalet (Fernande) (1906) y Busto de hombre (el atleta) (1909),
además de la litografía Naturaleza-muerta con sandía y cactus (sin fechar); véase: https://masp.org.br/acervo/busca?author=picasso 
245 “Una de las mayores sorpresas durante el desarrollo de la investigación sobre el Guernica de Pablo Picasso fue encontrar que cada mención del 
cuadro provocaba el relato de una experiencia particular y personal con el mismo. Algunos se referían al excéntrico anecdotario del artista, otros 
preguntaban sobre temas claves y precisos, como cuál había sido su posición durante la ocupación alemana de París en la Segundo Guerra Mundial, o 
cuándo y cómo había retornado el Guernica a España. Pero lo que, sin excepción, todos describían era dónde y en qué circunstancias habían visto la 
obra, por primera o por única vez. Destacaban el impacto que les había producido en las del Museum of Modern Art (MoMA) —donde estuvo entre 1940 
y 1981- o en la caja de vidrio en la que se mostró en Madrid, en el Casón del Buen Retiro, donde, paradójicamente, estaba custodiada por la Guardia 
Civil.” Giunta, Andrea, “El Guernica y el extraño poder de las imágenes” en Giunta, Andrea (ed.) El Guernica de Picasso: el poder de la representación - 
Europa, Estados Unidos y América Latina, Buenos Aires, Biblos, 2009, p. 11. Incluso Antonio Saura, desde su libelo contra el espectáculo mediático 
alrededor de la llegada del Guernica a Madrid, en 1981, aﬁrmó que “me detesto a mí mismo porque al visitar el Guernica me quedé pasmado de mi odio 
al Guernica”, véase: Saura, Antonio, Contra el Guernica, Madrid, Turner, 1982, p. 31.
246 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 89. [La traducción es mía.] 
247 Pedrosa, João, “O submarino verde- São Paulo, anos 1980”, Folha de S. Paulo, Ilustríssima, 3 de febrero de 2013, p. 7. [La traducción es mía.] 
Pedrosa hace referencia al pintor Alfredo Volpi (1896-1988), italiano naturalizado brasileño, considerado como uno de los principales nombres de la 
segunda generación del modernismo brasileño. Sus obras más consagradas son las que pinta con tempera sobre lienzo utilizando un lenguaje 
geométrico muy proprio, que remiten a las formas de las banderitas típicas de las ﬁestas populares y de los caseríos tradicionales de Brasil. La 
comparación pudo deberse a ciertas similitudes entre ambos artistas, como por ejemplo, la notable sencillez plástica y la poca dependencia de aval 
teóricos que necesitaban tanto Volpi como Leonilson„ véase: Pedrosa, Mário, ”Volpi, 1924-1957” en Arantes, Otília (org.), Acadêmicos e modernos, São 
Paulo, Edusp, 1998, pp. 261-270 y Naves, Rodrigo, “A complexidad de Volpi: Notas sobre o diálogo artista concretistas e neoconcretistas” en Novos 




























De todos modos, tampoco se podría justiﬁcar su ansia de viajar a España suponiendo su 
admiración por otras ﬁguras emblemáticas de la modernidad española. Por ejemplo Salvador Dalí 
—seguramente uno de los más mediáticos artistas de su época—, no es mencionado ni siquiera 
una vez por el brasileño; y tampoco puede identiﬁcarse ningún material relativo al surrealista de 
Figueres en su biblioteca. 
Con Antoni Gaudí parece haber algo más de suerte. Del arquitecto catalán, Leonilson 
guardaba un catálogo publicado en Barcelona, basado en fotografías de sus principales 
proyectos248. Con todo, no se podría precisar la fecha de compra —puesto que tanto en sus 
viajes anteriores a Europa como durante el deﬁnitivo a Madrid en 1981, el artista realizó rápidas 
visitas a Barcelona—. Aparte de la diﬁcultad de dilucidar si Gaudí era un referente previo a su 
decisión de trasladarse a España o en realidad un interés posterior, la localización de esta 
publicación tampoco resuelve otra interesante duda: ¿cómo interpretar la existencia de este 
catálogo en su colección? ¿Sería la prueba de que para Leonilson Gaudí fue un objeto de 
genuino interés histórico-artístico 249? ¿O más bien el libro adquirido atendía a una mera 
necesidad de traer a casa un souvenir de las estimulantes vistas urbanas de la Ciudad Condal250? 
Sin embargo, sería Joan Miró —otro barcelonés que, al igual que Gaudí, fue convertido 
por la industria turística en un eﬁciente símbolo contemporáneo de “lo español”251—, el que 
provocaría una conmoción más visible en el joven viajero. En un elogioso artículo de 1985, en el 
que el crítico Celso Araújo describía la breve trayectoria de Leonilson, se destaca que 
“… de Europa trajo sus ﬁjaciones: un abstracionismo lúdico, la pasión 
por Miró (‘él es lo más’) y el propio vocabulario de su pintura252.” 
En este sentido, se podría sospechar que previo a su temporada europea, en sus 
habituales visitas a la colección del MAC-USP, hubiese visto el gouache sobre cartón de Miró, 
Personaje tirando piedra en un pájaro (1926). O que hojeando la edición de febrero de 1979 de 
248 Gaudí, Escudo de Oro, Barcelona, 1974. 
249 En 1984 el ayuntamiento de su ciudad natal, Fortaleza, encargó a Leonilson una intervención artística en un depósito de agua público. El artista utilizó 
pedazos de azulejo blanco para recubrir la superﬁcie, rellenándola con ﬁguras marinas, formadas a partir de un mosaico de piedras portuguesas. De ahí 
que el artista-comisario Mauricio Coutinho establezca una correlación entre la estética de Gaudí con ésta que es la única obra pública realizada por 
Leonilson, y titulada Torre en la playa: “Leonilson acababa de volver de Europa en 1984, año en el que hizo su intervención en el depósito de agua en la 
Playa de Iracema. Había expuesto en Madrid y es nítida la inﬂuencia de Gaudí y Matisse en aquella obra”, véase: Leonilson em Fortaleza (cat.), Fortaleza, 
Centro Cultural Banco do Nordeste, 2006. [La traducción es mía] 
250 Tal y como observa Alicia Fuentes Vega, la historia de la turistiﬁcación de Barcelona en el siglo XX depende de su íntima relación con la arquitectura de 
Gaudí, al tiempo que la retórica de la industria turística es clave para entender la fortuna crítica de Gaudí; véase: Fuentes Vega, Alicia, Op. Cit., p. 143. 
251 El mayor ejemplo del vínculo de Miró y su arte con el plan estatal de Turismo es indudablemente el logotipo de Turespaña —Instituto de Turismo de 
España— creado en 1984 y que se hizo conocido popularmente como el “Sol de Miró”. Su primera aparición se acompañaba del slogan “España todo 
bajo el sol” y desde entonces es parte fundamental de la identidad visual de los materiales publicitarios destinados al publico extranjero. La creación se 
ha dintinguido entre naciones cuya industria turística eran más avanzadas que la española, por ejemplo Francia e Italia, al promover un inesperado y 
prolíﬁco encuentro entre un icono de las grandes artes y el sector del ocio. 
La articulista Sarah Boxer destaca lo innovador que ha sido la aparición de este logotipo en una escala global: “¿Por qué alguien piensa que el cambio de 
la marca nacional puede funcionar? Por causa de España. Hace dos décadas, Joan Miró diseñó un emblema nacional brillante y soleado para promover 
el turismo. Gracias en parte a su logotipo, España ya no está asociada solo con Franco, la Guerra Civil Española y Don Quijote. Es un país de vino (Rioja), 
películas (Pedro Almodóvar) y arte (Miró).”, Boxer, Sarah, “THE WAY WE LIVE NOW: 12-01-02: PROCESS; A New Poland, No Joke” en New York Times, 1 
de diciembre de 2002, https://www.nytimes.com/2002/12/01/magazine/the-way-we-live-now-12-01-02-process-a-new-poland-no-joke.html [La 
traducción es mía.]
A su vez, Ignacio Vasallo, primer director de Turespaña, cuenta en un artículo del diario El País el proceso de creación del logotipo por parte de Miró, 
véase: Vasallo, Ignacio, “La última obra de Joan Miró” en El País, 23 de febrero de 2003, https://elpais.com/diario/2003/02/23/domingo/
1045975961_850215.html















Arte Hoje, revista que con tanta asiduidad compraba, se dejase cautivar por la portada que 
anunciaba un dossier sobre “el indomable Joan Miró”253. 
Sea como fuere, es cierto que algunos rasgos visuales y temáticos de la producción 
temprana de Leonilson podrían ser interpretados en correlación con una estética “mironiana". Al 
“abstracionismo lúdico” indicado por Araújo se podría sumar, por ejemplo, el uso de la palabra 
escrita sobre el espacio pictórico —que, aunque sea frecuente en sus obras a partir de mediados 
de los ochenta, puede encontrarse en sus primera piezas—. Y relacionado con su vocabulario 
iconográﬁco, el propio artista admitía a Araújo que, “vio un día, en un detalle de Miró, un volcán 
dentro de una botella y esto fue decisivo254.” Tampoco aquí se podría deﬁnir con total seguridad 
las circunstancias y fechas precisas. No obstante, es muy probable que Leonilson se estuviese 
reﬁriendo al óleo sobre lienzo La botella de vino (1924), que en 1981 podría haber visto en la 
Fundación Miró, en alguno de sus viajes a Barcelona255. Otro posible encuentro con esta obra 
podría haberse dado este mismo año en Milán —ciudad que visitó mientras mantenía su 
residencia en Madrid—, cuando el cuadro fue expuesto en la muestra Miró Milano: Pittura, 
scultura, ceramica, disegni, sobreteixims, graﬁca256. 
No sería una mera coincidencia que alrededor de 1982 se den las primeras apariciones de 
la combinación “botella y volcán” en los dibujos y pinturas de Leonilson257. Como buen heredero 
del legado “antropofágico” brasileño, Leonilson sabía que apropiarse de una creación ajena no 
constituía una mera copia infértil, sino un gesto original per se258. Así, utilizando gouache y tinta 
metálica sobre papel, produjo A solidão dos vulcões (1983) —“La soledad de los volcanes”—. Tal 
y como señala Lagnado, sintetizado el manierismo surrealista presente en sus primeros cuadros a 
mediados de los setenta, dicha combinación se revelaba para Leonilson como “la 
correspondencia entre las emociones humanas y un fenómeno de la naturaleza259.” Rescatándola 
253 Centrándose en la exposición antológica en el Museo Español de Arte Contemporáneo en 1978, el artículo de Santiago Amon contaba con 
reproducciones de las obras y fotografías de las salas de la exposición, véase: Amon, Santiago, Joan MIró: O incansável rebelde” en Arte Hoje, año 2, nº 
20, enero de 1979, pp. 20-25. 
254 Araújo, Celso. Op. Cit. [La traducción es mía.] 
255 Creada por el propio artista con un fondo inicial constituido mayoritariamente por su colección privada, la Fundació Miró fue abierta al público en 
1975, en la ciudad natal del pintor, Barcelona, ocupando un ediﬁcio especialmente proyectado por Josep Lluís Sert. 
256 Esta exposición tuvo lugar en el Ayuntamiento de Milán, del 27 de octubre a 6 de diciembre de 1981, véase: Miró Milano: Pittura, scultura, ceramica, 
disegni, sobreteixims, graﬁca, Milán, Comune di Milano, 1981. Es muy probable que Leonilson haya visitado la exposición, dado que se encontraba en la 
ciudad italiana durante este período, en el que conoció el pintor brasileño Antonio Dias, que a su vez le animó a mudarse de Madrid a Milán. En una carta 
a sus primos, fechada al 27 de noviembre de 1981 y enviada desde Madrid a Brasil, Leonilson cuenta: “Estuve en Milán hace dos semanas…”. [La 
correspondencia se conserva en el archivo documental del Projeto Leonilson, en São Paulo.] Con todo, menos probable sería que hubiese conocido la 
obra en Madrid, dónde fue expuesta en 1978 y 1983 en las respectivas exposiciones Joan Miró: Pintura y Joan Miró: Años 20 - Mutación de la realidad, 
ambas en el Museo Español de Arte Contemporáneo en Madrid, véase: Joan Miró: Pintura (cat.), Madrid, Dirección General del Patrimonio Artístico, 
Archivos y Museos, Museo Español de Arte Contemporáneo, 1978, p. 44. y Joan Miró: Años 20 - Mutación de la realidad (cat.), Madrid, Ministerio de 
Cultura, Dirección General de Bellas Artes y Archivos, Museo Español de Arte Contemporáneo, 1983, p. 25. 
257 El motivo iconográﬁco del volcán (o en su lugar, de las montañas) puede encontrarse en la producción de Leonilson desde 1981, véase: Catálogo
raisonné: Leonilson, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, v. I, pp. 8, 32-33, 39, 58-59, 62-63. En 1982, se identiﬁca por primera vez el motivo botella/
volcán combinado, véase: Ibid., p. 65. En el mismo año de producción de A solidão dos vulcões, Leonilson pinta en acrílica sobre una caja de madera la 
obra Sin título en la que repite el mismo icono gráﬁco del volcán inserto en el recipiente, véase: Ibid, p. 120. 
258 Hablando de sus principales referencias artística brasileñas, Leonilson comenta: “… cuando vi [la exposición de] Bispo, o cuando entro en una 
exposición de Leda [Catunda], yo vuelvo a Helio Oiticica a través de la locura total, a Lygia Clark, a la Semana del 22. Fueron informaciones muy 
importantes para mí (…)” en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 92 . [La traducción es mía.] Roberto Pontual argumenta que gran parte de la pintura producida 
por la “Generación 80” es heredera del espíritu modernista antropofágico, concebido por las vanguardias de los años veinte, lideradas por Oswald de 
Andrade y su Maniﬁesto Antropófago (1928). Leonilson sería uno de los principales ejemplos de esta continuidad del proyecto modernista, véase: 
Pontual, Roberto, Explode Geração!, Rio de Janeiro, Avenir Editora, 1984,pp. 61-68. Tadeu Chiarelli analiza el acercamiento desarrollado por Roberto 
Pontual sobre la producción de Leonilson, véase: Chiarelli, Tadeu,  “Uma resenha, mesmo que tardia: Roberto Pontual e a sobrevida da questão da 
identidade nacional na arte brasileira dos anos 1980” en Ars, São Paulo, Universidade de São Paulo, pp. 98-99. 

























del entorno onírico propuesto por Miró, el
brasileño la simpliﬁcaba gráﬁcamente, 
dotándola de una función desviada: la de 
c o m u n i c a r s u e s t a d o s e n t i m e n t a l 
peligrosamente contenido, siempre “listo para 
explotar260.” 
PINTURA (LA BOTELLA DE VINO), 1924
JOAN MIRÓ  
OLEO SOBRE LIENZO  
73,5 X 65,5 CM
 
A SOLIDÃO DOS VULCÕES, C. 1983  
LEONILSON 
 
GOUACHE Y TINTA METÁLICA SOBRE PAPEL 
50 X 34,5 CM 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Pese a todo, y al igual que en relación con Gaudí, no se podría decir a ciencia cierta que 
haya sido Miró el motivo de la atracción de Leonilson por España. Aún así, si al menos por un 
momento nos permitimos de nuevo insistir en la idea de que su viaje respondía a un interés 
artístico, éste respondería al nombre de Antoni Tàpies. 
Entrevistado por Adriano Pedrosa, el propio Leonilson reconocería que “[e]l pintor que 
admiraba en aquella época era Tàpies y yo quería ver sus cosas261.” Aunque luego matizase que 
dicha admiración había sido pasajera, al concluir que más bien “Tàpies fue un estadio262”, es más 
que evidente la fascinación que generaba el mayor exponente internacional del informalismo en 
aquél joven e insatisfecho estudiante. Zerbini recuerda que durante su estancia en Madrid ambos 
260 Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 265. [La traducción es mía.] 
261  Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 219 [La traducción es mía.] 




















enviaron una carta a Tàpies, expresando su deseo de hacerle una visita y conocerle 
personalmente. Nunca recibieron una respuesta 263. 
Habría que recordar que producciones pictóricas como las del catalán estaban muy lejos 
del programa temático desarrollado por sus profesores. Como se ha señalado, el cuerpo docente 
de FAAP no privilegiaba la práctica de la pintura; una apuesta pedagógica también compartida 
por Aster. En una conversación con Regina Silveira, entonces profesora de ambos centros, ella 
aseguraba que esta predilección por la obra de Tàpies en absoluto derivaba de las clases a las 
que asistió Leonilson. Tanto ella como Julio Plaza —nacido en Madrid y en aquél entonces su 
marido— estaban muy bien informados sobre la escena del arte contemporáneo de España y 
renegaban de forma tajante de la corriente informalista264. Rechazo justiﬁcado por toda la carga 
ideológica los artistas de esta tendencia, convertidos en representantes oﬁciales de "lo español”, 
aunque no siempre de forma voluntaria265. Algo que Silveira recordaría al aﬁrmar que Plaza, al 
haber viajado a Brasil en 1967 y migrado en 1973, iba “en la contramano de la tradición, sobre 
todo pictórica, de aquella España franquista que él, con mucho gusto, abandonaba266.” Además, 
aunque siguieron manteniendo contactos prolíﬁcos con la escena española267, Silveira también 
niega que hubiesen ejercido estímulo alguno para que su alumno se mudase a Madrid 268.
De todos modos, poco dado a una visión político-social del arte durante su formación, 
Leonilson daba rienda suelta a sus predilecciones. Su considerable colección de publicaciones 
dedicadas al estudio y divulgación de su entonces artista favorito comprueba que, ante todo, el 
joven mantuvo una postura radicalmente independiente de los criterios promovidos por su 
entorno formativo269. Y sobre todo, revela que buscó sus formas de suplir la escasísima 
posibilidad de ver en directo las obras del informalista. El público paulistano sólo tenía acceso 
263 Extraído de conversación con Luiz Zerbini el 15 de marzo de 2013. 
264 Corroborado por Silveira en una conversación el 8 de enero de 2015, en São Paulo. Silveira y Plaza han estado casados entre 1967 y 1987. Plaza 
nació en Madrid en 1939 y falleció en São Paulo en 2003. Se formó en los años cincuenta en el Círculo de Bellas Artes en Madrid y posteriormente en la 
École de Beaux Arts y la Academie Julian de Paris. A lo largo de la década de 1960 fue miembro del Grupo Castilla 63 —entre sus integrantes estaban 
Elena Asins —su primera esposa— y Luis Lugán, amigo muy cercano de Plaza. En paralelo, participó con músicos, escritores y poetas de la Cooperativa 
de Producción Artística. Entre sus colegas, destaca el crítico español Ignacio Gómez de Liaño; veáse: Chaves Barcellos, Vera (org.), Julio Plaza: Poé/litica, 
Porto Alegre, Fundação Vera Chaves Barcellos, 2013. 
265 Dicha situación puede comprenderse mejor con la descripción de la historiadora Pilar Parcerisas, al contextualizar la aparición de los grupos 
conceptuales en Cataluña, explica: “La burguesía protectora de Picasso y Miró era la misma del Surrealismo y lo fue, a su vez, del Informalismo. De este 
modo se establecía una cadena de transmisión de generación a generación que se vería interrumpida con la llegada de las poéticas conceptualistas.
Parecía que la línea de protección y de impulso de la vanguardia debería de haber continuado por el mismo camino y que la generación informalista 
hubiera tenido que proteger y estimular a los artistas conceptuales. Y así empezó en cierto modo, pero, en lugar de esto, se libró una lucha ideológica 
con repercusiones estéticas entre Tàpies y el Grup de Treball. Quizá la carga ideológica de los artistas conceptuales, contraria a la institución artística y a 
la burguesía como clase social, era excesivamente fuerte para poder ser asumida por los artistas del Informalismo y, sobre todo, por Tàpies, quien ya 
gozaba de reconocimiento y éxitos tanto en el escenario local como en el internacional. Porque, en realidad, no se trataba únicamente de aplicar un 
discurso de lucha estética (Arte Conceptual vs. pintura, simbolizada por el Informalismo de Tàpies), sino que el trasfondo albergaba un discurso de lucha 
de clases, dentro y fuera del arte. Quizá los artistas conceptuales no quisieron reconocerse herederos del rol “patriarcal” que a artistas como Tàpies les 
hubiera gustado ostentar.” Parcerisas, Pilar, Conceptualismo(s) : poéticos - políticos - periféricos : en torno al arte conceptual en España, 1964-1980, 
Madrid, Akal, 2007, p. 49.
266  Silveira, Regina, “Espanha e Porto Rico: Os primeiros anos” en Chaves Barcellos, Vera (org.), Op. Cit., p. 38 [La traducción es mía.] 
267 Plaza y Silveira estuvieron, por ejemplo, en los míticos Encuentros de Pamplona (1972), lo que puede interpretarse como una de las pruebas del 
amplio conocimiento que tenía la pareja acerca de las prácticas más avanzadas en el territorio español. Para detalles sobre la participación de Plaza, 
véase: López Munuera, Iván, Los encuentros de Pamplona (1972) como laboratorio de la democracia, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2016, 
pp. 211-212, 369. En entrevista con Kevin Power, Silveira señala: “En viajes a Nueva York y a España, me acerqué a manifestaciones de tipo conceptual, 
como los Encuentros de Pamplona, en 1972, marcados por una interdisciplinariedad radical, y la exposición Information, en el MoMA de Nueva York, en 
1971, que exhibía obras fuertemente transgresoras.”, véase: Regina Silveira Compêndio [rs] (cat.), Belo Horizonte, Museo de Arte de Pampulha, 2007, p. 
12, http://www.bhfazcultura.pbh.gov.br/sites/bhfazcultura.pbh.gov.br/ﬁles/2007_1_CATALOGO%20REGINA%20SILVEIRA.pdf [La traducción es mía.] 
268 Sin embargo, Leonilson en una entrevista a Pedrosa aﬁrmó que se sintió animado a dejar los estudios formales tanto por Nelson Leirner como por 
Julio Plaza, “que le daba la mayor fuerza [para que dejase la facultad y trabajar por su cuenta.]”, véase: Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 219. 
[La traducción es mía.] 
269 Publicaciones relacionadas con Tàpies encontradas en la biblioteca de Leonilson: Tàpies, Antoni. Llull. Tàpies., Barcelona, Galería Carlos Taché, 1986; 
Penrose, Roland, Tàpies, Nueva York, Rizzoli, 1979 y Tàpies, Antoni, La práctica del arte, Barcelona, Ariel, 1973. Sobre la última, declara Leonilson: “Él 
















posible a una única obra: el óleo sobre lienzo Asia (1951), de la colección del MAC-USP270. 
Además, desde su primera exposición en Brasil —en la 2ª Bienal de São Paulo en 1953, cuando 
se expuso dicho cuadro— el público brasileño no pudo acercarse a su extensa producción hasta 
2004, cuando fue objeto de una retrospectiva en São Paulo 271. En este sentido, es posible 
comprobar que su conocimiento sobre el arte de Tàpies era el resultado de una investigación 
individual y obstinada, que intentaba contrarrestar la demostrada escasez de fuentes tan acusada 
por el estudiante. 
Escasez que muy probablemente él vería resuelta al mudarse a España. Parece ser que, 
de forma accidental, algo presentía Leonilson cuando decidió buscar a Tàpies en Madrid —y no 
en Barcelona, como quizá fuese más lógico—. Aparte de tener acceso a un conjunto de obras del 
artista en la colección del Museo Español de Arte Contemporáneo-MEAC272, Madrid le brindaría 
otras excitantes oportunidades para disfrutar del arte del barcelonés. Y esto porque 1981 fue un 
año en el que, por muchos motivos, la capital española volvía sus ojos al afamado pintor. El 1 de 
julio recibía de manos del Rey Juan Carlos I la Medalla de Oro a las Bellas Artes273. Y unos pocos 
meses antes, el 12 de mayo de 1981, la Galería Rayuela le dedicaba una individual con sus obras 
más recientes274. Además, coincidiendo con la exposición, el galerista y editor Miguel Fernandez-
Braso lanzaba el libro Conversaciones con Tàpies, basado en una serie de entrevistas en las que 
el artista repasaba su trayectoria profesional y personal275. Tampoco aquí se tiene constancia de 
que Leonilson haya visitado la exposición, o incluso haya ido a su inauguración aquél martes, a 
270 La pintura fue adquirida por el antiguo Museo de Arte Moderno de São Paulo, con ocasión del premio otorgado al artista en la 2ª Bienal Internacional 
de São Paulo, y posteriormente donada a la colección del naciente Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo en 1963. Todavía 
joven y prácticamente desconocido, Tàpies acabó llevándose el premio disputado por artistas consagrados como Mondrian, Paul Klee, Munch, Henry 
Moore y Alexander Calder. Sobre la participación española en el evento brasileño, véase: II Bienal do Museu de Arte Moderna de São Paulo (cat.), São 
Paulo, Museu de Arte Moderna de São Paulo, 1053, pp. 139 y 177. Sobre el premio a Tàpies, véase: “Relação oﬁcial de premios de II Bienal de São 
Paulo” en A Gazeta, São Paulo, 17 de diciembre de 1953. Para más detalles sobre el programa de participaciones en bienales, en especial en certámenes 
internacionales, véase: Cabañas Bravo, Miguel, Política artística del franquismo, Madrid, CSIC, 2006, pp. 175 - 208. Y sobre la participación española en 
la Bienal de São Paulo, bajo la coordinación de Luís Gonzáles-Robles, ver: España en la Bienal de São Paulo bajo el comisariado de Luis González Robles 
(cat.), Alcalá de Henares, Museo Luis González Robles, 2008. 
271 Antoni Tàpies fue una exposición retrospectiva comisariada por Fábio Magalhães y Jean Frémon, que tuvo lugar en el Centro Cultural Banco do Brasil 
en São Paulo, y que viajó posteriormente a las sedes de la misma institución en Río de Janeiro y Brasilia, en el año posterior véase: Antoni Tàpies (cat.),
São Paulo, Centro Cultural Banco do Brasil, 2004. 
272 Tal y como se verá en el punto 4.2, Leonilson frecuentó el MEAC durante su estadía en Madrid. En 1981, el conjunto de pinturas de Tàpies 
pertenecientes a la colección de este museo eran: Pintura (1955), Emprentes sobre cartró (Improntas sobre cartón) (1978) , Sin título (Panel indicativo 
realizado por Tàpies con motivo de su exposición antológica celebrada en el M.E.A.C en 1980) (1980) y Nu i signes blancs (Desnudo y signos blancos)
(1987). Con posterioridad a la fecha de estancia de Leonilson en Madrid, otras obras fueron incluidas en la colección del MEAC, tales como: los dibujos 
Sin título (1981), Homenaje a Miró (1982) y Cartel anunciador de Europalia 85 (1985). 
273 Para consultar la cobertura mediática del evento, véase: “Medallas de Oro a las Bellas Artes, 1980” en ABC, 1 de julio de 1981, p. 30; Castelo, 
Santiago, “La tarde los artistas en el Jardín de Zarzuela”, ABC, 2 de julio de 1981, pp. 90-92. 
274 La galería Rayuela, especializada en arte abstracto, fue fundada en 1969 por Miguel Fernandez-Braso y Carmen Muro. Como actividad ligada a la 
galería, Fernandez-Braso editó la revista Guadalimar, centrada en arte contemporáneo, que estuvo en circulación entre 1977 y 2002. La revista publica en 
1981 un dossier dedicado a Tàpies, véase: Guadalimar, Madrid, Rayuela, año VI, nº 57, febrero de 1981. En junio de 2012 la galería se muda de su local 
original (Calle Claudio Coello 19) pasando a integrarse con la Galería Fernández-Braso, donde continúa bajo la dirección de Manuel Fernandez-Braso. 
Para consultar la recepción mediática de la exposición de Tàpies en 1981, véase: Campoy, A. M. “Clavé, Tàpies, Frau, seis escultores y un pintor, Alfredo 
Salazar, Enrique Ochoa" en Abc de las artes, pp. 115- 117 y Jimenez, Salvador, “Tras las tapias de Tapies” en ABC, 23 de mayo de 1981, p. 64. 














las siete y media de la tarde, en la Calle Claudio Coello 19276 —dónde por cierto podría haberse 
presentado a su admirado artista, ya que éste acudió personalmente al evento277—. 
Sea como fuere, suponer motivos artísticos para su mudanza a Madrid resulta ser una 
empresa frustrante. Como se puede notar, faltan evidencias y sobran muchas sospechas acerca 
de las probables intenciones de Leonilson. Claro está que este viaje excede cualquier razón 
puramente artística; incluso se diría que excede cualquier razonamiento o premeditación. Si por 
un lado, tal y como conﬁrmaba en un entrevista a Pedrosa, su aprecio por la producción de sus 
contemporáneos españoles en 1981 era prácticamente nulo —exceptuando su eventual 
admiración por Tàpies—278, por otro es evidente que el brasileño actuaba de acuerdo con su 
propia prisa. Sintiéndose “preso en todo279” —como un volcán “listo para explotar”—, marcharse 
de São Paulo fue su primera y única opción. Y, a ser posible, cuanto antes posible: “no esperé ni 
siquiera la ayuda de mi padre, vendí mi coche a una amiga y me fui280.” En realidad, nada que 
provocase un revuelo familiar, pues como recuerda su hermana Ana Lenice, aquello “no fue 
ninguna sorpresa. Era algo típico de Leonilson281.” 
Así, dado a reaccionar ante la vida mediante arrebatos, poco chocaba lo improvisado de 
su resolución. Quizá pueda transmitir una sensación de previsión su conocimiento del español, 
constatado cuando decide colaborar como traductor en la 13ª Bienal de São Paulo. Como él 
mismo conﬁrmó a Pedrosa, algo de tranquilidad sí le proporcionaba la proximidad de su 
portugués nativo con el castellano 282. Pero incluso esta experiencia que lo aproxima a la 
producción artística de España en 1975, y cuyas obras fueron seleccionadas por Luis Gonzáles-
Robles —ﬁgura fundamental en la internacionalización de las vanguardias españolas—, no parece 
276 Dados de la inauguración publicados en “La galería celebra su X aniversario”, ABC, 12 de mayo de 1981, p. 39. 
277 Un reportaje fotográﬁco de la inauguración de la exposición, en el que se puede ver a Tàpies confraternizando con los asistentes, fue publicado en 
“Rayuela cumplido diez años” en Guadalimar, Madrid, Rayuela, año VII, nº 60, junio/septiembre de 1981, pp. 38-39. No obstante, aunque Leonilson no 
haya dejado ningún testimonio, no sería un absurdo considerar que, deambulando por el barrio de Salamanca, se admirase por lo que veía en los 
escaparates de la Galería Rayuela. El artista brasileño frecuentó el circuito instalado en este barrio —que desde los años setenta, concentraba gran parte 
de las galerías madrileñas—. Leonilson asegura a Lagnado que desde su primer día en Madrid, empezó a visitarlas y a presentar sus dibujos a los 
marchands. Además, en su biblioteca se encuentra un catálogo de una exposición del escultor Ricardo Ugarte de Zubiarrain, que tuvo lugar en 1981 en la 
Galería Skira —ubicada en la calle Ortega y Gasset, 23—. También, como se verá en el punto 4.5.1, el brasileño entabló una relación muy cercana con el 
entorno del galerista alemán Heinrich Ehrhardt, cuya galería en aquellos años se localizaba en la Calle Sagasta 19. Véase: Leonilson en Lagnado, Lisette, 
Op. Cit., p. 106; Ugarte (cat.), Madrid, Galería Skira, marzo de 1981.
278 Cf. Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 222. 
279 Leonilson en Ibid., p. 221. [La traducción es mía.] 
280 Morais, Frederico, “Leonilson - A arte hoje é assim, coisa de cigano. E a gente ﬁca feliz", Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 21 de mayo de 1983, s.p. [La 
traducción es mía.] 
281 Declaración extraída de una conversación mantenida en São Paulo, el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
282 “Quería vivir en Europa y creía que Madrid era el lugar más cercano debido al idioma.”, Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 219. [La traducción 
es mía.] En una conversación en Madrid, el 27 de marzo de 2016, Mima Betancor, coleccionista española que mantuvo contacto con Leonilson durante 
su paso por Madrid, recordaba que él tenía un excelente nivel de español. Sin embargo, en algunos de sus escritos personales en español —en los que, a 
diferencia de de sus obras, las erratas probablemente no son voluntarias— se pueden identiﬁcar errores gramaticales básicos, demostrando que pese a 






















haber impactado directamente en su producción inmediata o posterior, y tampoco inducido su 
mudanza283. 
Queda claro que cuando se muda a España, no lo hace por una aﬁnidad especíﬁca con 
este país. Cuando se muda a España lo hace porque siente que ya no encuentra cabida para sí 
mismo en su ciudad, en su entorno formativo, en el circuito artístico paulistano y en su ámbito 
familiar. Lo hace porque, pese a todo lo que había conquistado durante sus años de formación, 
sentía que aquella gran metrópolis latinoamericana se le quedaba pequeña —aunque São Paulo 
le ofreciera, en el albor de la nueva década, un contexto prometedor en términos políticos, 
culturales, laborales y afectivos—. Ante todo, decidió viajar porque, según sus propias palabras, 
“quería conquistar mi libertad, quería ser libre [...] Ese fue el inicio de mi 
educación para el espíritu284.” 
Tal vez no sea tan ilógico sospechar que hubiese sido inﬂuenciado por el potente 
imaginario turístico español de la época. O porque en su deseo por una libertad extrema, quizá 
Leonilson intuyese que en este país podría desarrollarse sin freno ni moderación, y tampoco 
excusas. Porque exhausto del “cuadradito sobre cuadradito285” paulista, esperaba alimentarse de 
las circunstancias privilegiadas de los que viajan, ya que que según Urry 
“[l]as obligaciones cotidianas están suspendidas.(…) Hay licencia para 
comportamientos permisivos y sin sentido286.” 
De todos modos, tampoco se puede obviar que España ofrecía facilidades muy atractivas 
para un joven brasileño que quisiese probar suerte; porque más allá de la citada cercanía 
283 Los artistas seleccionados para la representación española fueron Ignacio Berriobeña, Abel Cuerda, Eufemiano Sánchez, Javier Navarro de Zuvillaga, 
Luis Saez, Javier Serra de Rivera, Cristóbal Toral, Joaquín Vaquero Turcios, José Luis Verdes, Modesto Cuixart, José Luis Fernandez del Amo, Rafael 
Leoz de la Fuente, César Olmos, Joan Ponç, Rafael Richart, Darío Villalba y Alberto Sánchez. En dicha edición, la participación española gozó de gran 
protagonismo al ocupar la más amplia área expositiva entre las delegaciones extranjeras. Desde las primeras ediciones de la Bienal, el comisario Luis 
González Robles ha jugado un papel primordial en la internacionalización de la producción española en el contexto internacional al implicarse 
activamente en la promoción de sus artistas, lo que a menudo se traducía en que se llevasen diversos premios ofrecidos por la Bienal de São Paulo. Para 
más información sobre la participación española en la XIII Bienal de São Paulo, consultar: XIII Bienal de São Paulo (cat.), São Paulo, Fundação Bienal, 
1975, p. 100-110. Para el plano del pabellón de la Bienal con su división por representaciones nacionales y salas especiales, consultar: Íbid., p. 463. Para 
un estudio en profundidad sobre la inﬂuencia ejercida por González-Robles en el certamen paulistano, véase: España en la Bienal de São Paulo bajo el 
comisariado de Luis González Robles (cat.), Alcalá de Henares, Museo Luis González Robles/Universidad de Alcalá, 2009, https://www.fgua.es/archivos/
CatalogoBienalSaoPaulo.pdf Para un breve análisis sobre la destacada participación española en la exposición, véase: Amarante, Leonor. As Bienais de 
São Paulo / 1951 a 1987, São Paulo, Projeto, 1989, pp. 233-234.
284 Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 221. [La traducción es mía.] 
285  Declaración de Leonilson en Morais, Frederico, “Cede o desenhista, cresce o pintor” en O Globo, Rio de Janeiro, 20 de marzo de 1985. 
286 Urry, John, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, Londres / Newbury Park / Nueva Delhi, SAGE Publications, 1990, p.13. [La 














idiomática y también del buen clima, podía contar con una red consolidada de vuelos entre 
ambos países, además de una aparente laxitud en el régimen de recepción de extranjeros 287. 
Pero tal y como se comentaba al inicio del capítulo, antes que con un meticuloso plan de 
carrera, el joven estaba comprometido con lo que Georg Simmel llama “aventura288”. Porque 
aunque demandemos de su viaje algún fundamento que le justiﬁque —por ejemplo, sondeando 
posibles bases de su relación previa con España—, más bien se trató de un evento que, como 
una “isla de la vida289”, ocurrió al margen de cualquier sentido esperado. Siendo una “vivencia de 
tonalidad incomparable que sólo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar de lo 
accidental-exterior por lo necesario-interior290”, rompe con cualquier continuidad acostumbrada 
de un relato vital al uso. No obstante, sin acomodarnos en un puro relativismo o en un régimen de 
conjeturas, la experiencia madrileña de Leonilson nos puede acercar a una otra clase de 
incertidumbre. Aquella que es lo suﬁcientemente ﬂexible y prolíﬁca para hacer frente al mutismo 
histórico en el que se conservó este hecho biográﬁco. Y que, mientras rehace el trayecto São 
Paulo-Madrid, lo experimenta como una aventura Sur-Sur. 
Porque sin desear ocultar las huellas de un pasado colonial español y lejos de negar 
tampoco las herencias coloniales de Brasil, transitar por este itinerario crítico entre modernidades 
“raras” permite que se rompa la visión monolítica sobre qué puede ser el “otro” respecto de un 
supuesto “centro” —llamémoslo periferia, tercer mundo, sur global, etc—. Al desautorizar 
cualquier visión simplista de los hechos históricos y cualquier ﬁliación automática, este viaje 
estimula una postura crítica que no se resuelve con en un mero revisionismo. Y que, más allá de 
sacar a la luz una pequeña muestra de la historia compartida entre São Paulo y Madrid, también 
nos obliga a indagar en lo que hay de convencional en las categorías más usuales. Y en gran 
medida también en nuestras expectativas de certezas —ya sean las propias de un viaje o las de 
una investigación—291. 
287 Es relevante notar que entre 1981 y 1992 España registró la llegada de casi 400.000 extranjeros, un ﬂujo casi tres veces superior al que recibió entre 
1961 y 1981, con una gran proporción de inmigrantes de países latinoamericanos. Además es importante notar que el viaje de Leonilson ocurrió antes de 
la promulgación de la Ley de Extranjería de 1985, que fue objeto de mucha polémica al ser deﬁnida como extremamente restrictiva; véase: López de 
Lera, Diego, “La inmigración en España a ﬁnes del siglo XX. Los que vienen a trabajar y los que vienen a descansar” en Reis, Madrid, Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS), nº 71-72, 1995, pp. 225-245. Además, es importante observar que la oferta de servicios de aerolíneas que ligaban 
Europa con America del Sur se inician en 1946, con un pionero vuelo de Iberia, que estableció el itinerario entre Madrid y Buenos Aires, con escalas en 
Villa Cisneros, Natal y Río de Janeiro. Para más detalles sobre la histórica relación de servicios de Iberia con los mercados americanos, véase: Vidal 
Olivares, Javier, Las alas de España: Iberia, lineas aéreas (1940-2005), Valencia, Universidad de Valencia, 2008, pp. 75-116. También conviene recordar 
que en el anuncio de Iberia incluido al inicio de este apartado, difundido a mediados de 1980, el texto publicitario conﬁrmaba la considerable oferta de 
vuelos: “Iberia te lleva directamente a Madrid, con la opción de 5 vuelos semanales (…)”. Para una visión aproximada de la oferta de vuelos entre 
diferentes ciudades brasileñas y Madrid, véase: Anual publicación núm 1: Horarios Timetable, 1 abr. 79 - 31 oct. 79 (folleto), Madrid, Iberia Lineas Aéreas 
de España, 27 de Junio de 1979, pp. 26-29. Justiﬁco el protagonismo de la empresa española al veriﬁcar que las compañías de aerolíneas brasileñas 
todavía no realizaban el trayecto entre Brasil y España; TAM hizo su primer vuelo internacional en los años noventa y Varig inauguró el trayecto São 
Paulo-Madrid solamente en 2008.
288  Cf. Simmel, Georg, Op. Cit. 
289 Ibid., p. 20. 
290 Ibid., p. 24. 
















4. “¿Qué hace un chico como tú en un sitio como éste?” 
"¿Qué clase de aventura has venido a buscar?” 
Esta interpelación en los primeros versos de una canción del grupo madrileño Burning, 
podría sugerir una narrativa para el aterrizaje de Leonilson en Madrid. Porque en estos versos, 
escritos para la banda sonora de la película de Fernando Colomo, ¿Qué hace una chica como tú 
en un sitio como éste? (1978), detecto un sugerente marco desde dónde aproximarnos al 
encuentro del joven brasileño con la ciudad, que también se embarcaba a su vez, en su propia 
aventura hacia una modernidad. De cierta manera, tanto la capital como aquél forastero 
terminaban asemejándose con Rosa, la protagonista interpretada por Carmen Maura: una 
peluquera de mediana edad, madre de dos hijos, casada con un marido “chapado a la antigua” y 
que ve su vida trastocada por completo al enamorarse perdidamente de un joven rockero. En 
esta conﬂuencia de mundos aparentemente irreconciliables —el propio y el internacional, el del 
aburrimiento y el de la excitación, el de la seguridad y el de la libertad— la cinta confeccionaba 
una “Madrid” ﬁcticio que, desde muchos puntos, se conﬁrmaría como un retrato modelo de la 
ciudad por venir. Pero, sobre todo, hacía palpable una sensibilidad propia de la época que, 
habiéndose fraguado en los estratos más underground, explosionaría por completo en los 
1primeros años de los ochenta .
Lo cierto es que la pregunta contenida en esos versos encontraría para Leonilson un eco 
en la voz del artista Joseph Beuys cuando, probablemente en inglés y con un marcado acento 
alemán, en un fortuito encuentro con el celebrado artista, éste le había provocado al preguntarle: 
“¿Qué haces tú en Europa, cuando todos quieren irse a Brasil? ”2 
Al ﬁnal no estaba del todo equivocado Beuys. Justo en aquél año, mientras Leonilson se 
aclimataba a la capital española, muchos de sus contemporáneos madrileños hacían el trayecto 
opuesto. En un más que signiﬁcativo desencuentro —uno entre los muchos que destacan en la 
aventura del brasileño por Madrid—, Leonilson se perdió un movimiento esencial para la 
internacionalización del arte joven de España: la 16ª Bienal de São Paulo. Punto de inﬂexión para 
la historia de la propia institución brasileña, esta edición representó el ﬁn del boicot internacional 
e inauguró, desde el campo cultural, una etapa de abertura política en el país. Además, el crítico y 
ex-director del MAC-USP Walter Zanini asumía el comisariado general, sustituyendo las 
acostumbradas representaciones nacionales por el agrupamiento de obras según “analogías de 
lenguaje” —anticipando así, al menos en el contexto nacional, la era de los curadores—. En este 
excitante contexto, el comisario español Ceferino Moreno resumía la fuerte presencia de la 
jovencísima pintura española en aquél sitio dónde, en apariencia, “todos querían estar”: 
1 En este sentido, resulta más que signiﬁcativa la presencia de un personaje tan fundamental para la cultura española de la época, como Pedro 
Almodóvar, que aparece en diversas escenas como parte del reparto de apoyo, como si estuviese esperando su momento para salir al estrado. 
2 Leonilson recuerda la anécdota en Coutinho, Wilson, “Leonilson: A alegria como realidade da pintura” en Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 de Mayo 
de 1983. [La traducción es mía.] Leonilson comentó sobre lo ocurrido: “Él le dice esto a todo el mundo. Dijo a un amigo brasileño que también volviese, al 
ﬁnal los artistas europeos querían venir para Brasil, y nosotros estábamos aquí”, en “Expressão artística de 12 jovens” en Folha da Tarde, 12 de marzo de 






“España estará representada por un equipo de pintores muy 
interesantes, todos ﬁgurativos, que rompen la imagen que 
tradicionalmente se tiene del arte español. Es común pensar que el arte 
español se compone de una pintura agresiva, pobre de color, blanca y 
negra como la de Canogar, que ganó el premio en São Paulo hace diez 
años. En cierto modo hay una corriente de arte español que obedece a 
estos postulados, una pintura muy dramática, sobria y agresiva. Pero en 
este momento acontece en España un fenómeno sociológico muy 
interesante. La inﬂuencia de algunos artistas pop a través de una nueva 
generación de artistas produjo un arte que realmente no tiene nada que 
ver con la pintura española. Es un arte anglosajón, muy agresivo de forma, 
con sentido de libertad total, de color absoluto, además de muy luminoso. 
Así el criterio adoptado, en lo que se reﬁere a la pintura, fue a partir de la 
nueva ﬁguración. (…) Carlos Franco, José Luis Pascual, Guillermo Pérez 
Villalba y Chema Cobo. Es una gente muy joven, entre 28 y 30 y pocos 
años, que hacen una ﬁguración muy particular que ya es conocida en 
3España y en otros países europeos .” 
Sin entrar a analizar las premisas teóricas que empleaba el comisario para dar sentido al 
conjunto presentado en São Paulo, resulta como mínimo curioso observar que, en estos ﬂujos 
internacionales, una producción hecha en España se anunciase para el público brasileño como 
“un arte que no tiene nada que ver con la pintura española”, y que, asociándose con el “arte 
anglosajón”, demostraba un deseo por entenderse como universalmente moderno. Además, 
gracias a una perspectiva actual, es posible destacar que esta producción pictórica ﬁgurativa en 
cierto modo anticipaba la preeminencia que alcanzaría la pintura joven también en el contexto 
brasileño —promocionada por exposiciones como Como vai você, Geração 80? (1984), y 
aﬁanzada a escala internacional por la 18ª Bienal de São Paulo (1985)— . Pero sobre todo, no 4 
deja de ser sugerente que un brasileño viajase en 1981 hasta Madrid buscando todo lo moderno 
que aquella ciudad podía ofrecer y que, por ironías del destino, una modernidad tan radical como 
la del lienzo Personajes a la salida de un concierto de rock (1979), de Pérez Villalta, estuviese 
3 Ceferino Moreno en “Os espanhóis na Bienal: liberdade, luz e cor”, O Estado de S. Paulo, 2 de agosto de 1981, p. 42. [La traducción es mía.] La 
presencia española en este evento puede veriﬁcarse en 16ª Bienal de São Paulo (cat.) , v.1, São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo, 1981, pp. 90, 91, 
93, 96, 97, 113, 117,128, 135, 139, 147. 
4 De hecho, para una futura investigación se podría desarrollar un análisis comparado de los procesos de “retorno a la pintura” ocurridos 
simultáneamente tanto en Brasil como en España a partir de los años ochenta. Ya sea por sus momentos políticos de democratización o por sus 
contextos culturales históricamente al margen de los centros canónicos de producción del arte moderno, ambos países podrían tomarse como casos de 
estudio en los que observar las derivas de programas artísticos como la transvanguardia italiana, el neoexpresionismo alemán y las diversas tendencias 
pictóricas estadounidenses de la época. Obviamente respetando las debidas proporciones y peculiaridades locales, el estudio de la ﬁebre pictórica vivida 
en Brasil y en España podría esclarecer la consecuente supresión de las tendencias conceptuales que marcaron el período inmediatamente anterior, 
además de expandir la comprensión acerca de los procesos de integración en el sistema internacional de las artes (ya fuese por la producción artística 
propiamente dicha, por la realización de eventos de marcado cariz internacional, por la profesionalización de su mercado interno, por la profusión de 
medios especializados, etc…). Asimismo, dicho análisis podría aportar un relato de escala transnacional que, por un lado, expusiese los debates locales 
acerca de una posible modernidad que tuviese en cuenta las idiosincracias nacionales —dilema tan propio de contextos marginalizados—, y por otro, 























ausente. Motivado precisamente por su viaje a São Paulo, dónde desplegaría todo su carácter 
5madrileño frente al multitudinario público paulistano .
ESCENA. PERSONAJES A LA SALIDA DE UN CONCIERTO DE 

ROCK, 1979
GUILLERMO PÉREZ VILLALTA  
ACRÍLICO SOBRE LIENZO  
250 X 180 CM
 
De todos modos, aunque Leonilson no pudo acercarse a este arte en São Paulo, tampoco 
lo haría en Madrid. Y no necesariamente por falta de oportunidades. Porque aquél joven 
brasileño, en vez de aproximarse a ver lo que hacían sus contemporáneos en aquella ciudad —en 
la que adjetivos como moderno y joven se tomaban como sinónimos de democracia—, parece 
6haberse mantenido ajeno a la efervescencia de esta escena . Al menos de aquella escena 
epítome de lo que Juan Manuel Bonet llamó “Madrid, 1980”, término con el que este crítico 
expresaba la capitalidad de un estilo especíﬁco que la ciudad lograba centralizar en aquél 
entonces —como, en su momento, había ocurrido con “‘París 1905’, ‘Nueva York 1944’, ‘Lisboa 
71915' o ‘Londres 1960’— .” Una ﬁrma estilística que, a grandes rasgos, abarcaba desde los 
5 Cf. 16ª Bienal de São Paulo, p. 147. La “modernidad madrileña” de Pérez Villalta puede ser constatada en: Guillermo Pérez Villalta (cat.), Sevilla y Cádiz, 
Junta de Andalucía, 1995; La edad de oro - Entrevista al pintor Guillermo Pérez Villalta [Programa televisivo], Madrid, Radio y Televisión Española, 22 de 
diciembre de 1983, http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-edad-de-oro/entrevista-pintor-guillermo-perez-villalta/1008879/ 
6 Un repaso a la secuencia de exposiciones dedicadas a esta nueva producción pictórica ﬁgurativa comprueba la profusión de esta tendencia en los 
primeros años de la década. Se podrían destacar 1980, que tuvo lugar en 1979 en la galería Juana Mordó, y MADRID D. F., en el Museo Municipal en 
1980, como el pistoletazo de salida de un proceso continuo, a través de exposiciones en importantes instituciones de la época, perfectamente 
articuladas, como por ejemplo: Salón de los 16, en el Museo Español de Arte Contemporáneo en 1981; Otras Figuraciones en la Fundació “la Caixa” de 
Madrid entre 1981 y 1982; 26 Pintores. 13 Críticos en 1982, también en la Fundació “la Caixa”. Es pertinente destacar que además de la difusión de la 
pintura nacional, muchas son también exposiciones de homólogos internacionales que tuvieron lugar en España, como por ejemplo: American Painting. 
The Eighties, comisariada por Barbara Rose en marzo de 1982 en Barcelona; La Transvanguardia en la Fundació “la Caixa” en 1983; Jóvenes Salvajes 
Austríacos en la galería Dau al Set y de Barcelona en 1983; Tendencias en Nueva York, en el Palacio de Velázquez en Madrid, también en 1983; y en 1984, 
Origen y Visión. Nueva Pintura Alemana, presentada en Centre Cultural de la Caixa de Pensions y en el Palacio de Velázquez en Madrid. Para más 
detalles, véase: Marzo, Jorge Luis, "El ¿triunfo? De la ¿nueva? Pintura española de los 80” en Toma de partido. Desplazamientos, Barcelona, Libros de la 
QUAM, nº 6, 1995, pp. 126-161 y Guasch, Anna Maria, El arte de los ochenta y las exposiciones en D' Art: Revista del Departament d'Historia de l'Arte, nº 
22, 1996, pp. 143-162. 
7 Bonet, Juan Manuel, “Cuestión de estilo” en Madrid D.F. (cat.), Madrid, Museo Municipal y Ayuntamiento de Madrid - Delegación de Cultura, 1980, sin 
paginar. La prensa francesa también se hacía eco de esta ansiosa equiparación de los madrileños con otras realidades extranjeras: “Con evidente 
narcisismo, los madrileños no dejan de sorprenderse de la espectacular transformación de su ciudad, a la que consideran hoy rival de las metrópolis de la 
modernidad. Según ellos, Nueva York, Londres y Amsterdam apenas resisten la comparación” [Le Monde, 28 de agosto de 1983]. Extraído de Gallero, J. 



















pintores de la llamada “Nueva Figuración Madrileña” a los múltiples creadores asociados con la 
8difusa y discutible categoría de la “Movida Madrileña” . De cualquier manera, pese a su paulatina 
9difusión, promoción y “oﬁcialización ”, Leonilson pasó completamente por alto esta producción.
Era como si él estuviese viviendo su propia película. Tal vez porque todavía no se había 
posicionado en los circuitos alternativos y emergentes10, o porque poco le interesase aquella 
producción11. Lejos de esa vida "de película” —decididamente almodovariana—, que llevaba el 
núcleo duro de aquel círculo de jóvenes, Leonilson se perdería otro de los grandes eventos de la 
alta corte de la modernidad madrileña: la inauguración de la exposición El chochonismo ilustrado,
de Enrique Naya y Juan Carrera —las Costus—, en la muy recordada noche del 13 de octubre de 
198112. En la galería Fernando Vijande —epicentro de muchos de los acontecimientos deﬁnitorios 
de la década—, la pareja de pintores ocupó con su irreverente producción aquél garaje reformado 
en la calle Núñez de Balboa 6513. Dirección que para nada quedaba a trasmano de los recorridos 
habituales de Leonilson. Como se tratará más adelante, el joven extranjero se dirigía con gran 
frecuencia a esta zona, en especial para visitar aquella que vendría a ser su galería preferida, 
Heinrich Ehrhardt, a escasos metros de allí. Aunque, no aquella noche. 
Pese a que Ciro Cozzolino, su compañero de residencia en la Casa do Brasil, recuerda 
14que “había un clima interesante en España en aquella época ”, la impresión que se llevó 
Leonilson no era una tan entusiástica. Al menos en lo que se reﬁere a la producción local. En una 
entrevista a Adriano Pedrosa, comentaría: 
8 Para un panorama extenso sobre la producción de la Nueva Figuración Madrileña, véase: Los Esquizos de Madrid: Figuración madrileña de los 70 (cat.), 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009. Para los estudios recientes sobre la “movida madrileña”, véase: Sánchez, Blanca (coord.) La 
Movida, Conserjería de Cultura y Deportes, Comunidad de Madrid, 2006 y Gallero, José Luis, Sólo se vive una vez: esplendor y ruina de la movida 
madrileña, Madrid, Ardora, 1991. Para un contexto más general de la producción cultural de la época, véase: Urbez, Luis (org.), Doce años de cultura 
española (1976-1987), Madrid, Encuentro, 1989. 
9 Sobre los usos de la pintura ﬁgurativa como lenguaje artístico de comienzos de la democracia, y en especial, del gobierno socialista que llega al poder 
en 1982, véase: Marzo, Jorge Luis, Op. Cit. y Bonet, Pilar, “arte en democracia” en Gracia, Jordi y de Moya, Domingo Ródenas, Más es más: sociedad y 
cultura en la España democrática, 1986-2008, Madrid, Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2009, pp. 153-160. 
10 Leonilson aclararía a Pedrosa que en aquella época no era del todo consciente de todos los círculos que podrían existir en el sistema del arte, estando 
en contacto solamente con sus manifestaciones e instituciones más establecidas. Así explicaba sus primeras experiencias con la oferta cultura de París, 
lo que de cierta manera podría trasladarse también a su probable comportamiento como espectador en Madrid: “… yo era muy tontito… Hacía el circuito 
normal. Iba al Beaubourg, al Musée [d’Art Moderne] de la Ville [de París]. No iba a las galerías. Creo que fui a la Lelong, una cosa establecida.”, Leonilson 
en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 222. [La traducción es mía.] 
11 Una declaración de Sergio Niculitcheﬀ, artista brasileño y compañero de residencia de Leonilson en la Casa do Brasil durante 1981, comprueba la 
posibilidad de que estuviesen viviendo en Madrid sin que se interesasen lo más mínimo por aquella producción pictórica contemporánea: “Veía mucha 
cosa, pero en aquella época no había cristalizado esto que se llamó la ‘vuelta a la pintura’. Yo pintaba porque pintaba, siempre pinté. Vi todo lo que 
estaba siendo expuesto. Incluso, cuando ya había regresado a Brasil, revisando unos catálogos que había traído, me enteré que había ido ver una 
muestra de unos de los artistas de la Transvanguardia (George Baselitz). Pero, para mí, en la época, había pasado desapercibido; creo que no era aquello 
que me estuviese interesando.” Sergio Niculitcheﬀ en Chiarelli, Tadeu, No Calor da Hora: Dossiê jovens artistas paulistas - Década de 1980, Belo 
Horizonte, C/ Arte, 2002, pp. 333. [La traducción es mía.] 
12 Esta famosa muestra de los trabajos de la pareja artística y sentimental supuso su reconocimiento artístico y su consagración como personajes 
decisivos de la cada vez más popular escena de la Movida. Para más detalles de esta exposición paradigmática, véase: Costus: presentan El 
chochonismo ilustrado : pinturas y dibujos (cat.), Madrid, Galería Fernando Vijante, 1981. Un estudio fundamental acerca de la producción de Costus es 
Pérez Manzanares, Julio, Costus: You are a Star (Kitsch, movida, 80´s y otros mitos "Typical spanish”, Editorial Neverland, Madrid, 2008. 
13 La exitosa trayectoria profesional de Vijande y su papel crucial para el arte de los ochenta en España y fuera de ella, pueden consultarse en Fernando 
Vijande. Retrato: 1971-1987 (cat.), Barcelona, Fundació Suñol, 2017. 




















“Ah, [el arte producido en Madrid] era malo. No había una Susana 
Solano, no había un Ferrán García Sevilla, esa explosión. Puede ser que 
hubiera, pero no se veía15.” 
Si tan poco le interesaba aquello que, en principio, era lo más excitante que la ciudad le 
podría ofrecer, al ﬁnal, ¿qué hacía entonces un chico como él en un sitio como ése? Ignorando la 
prolíﬁca oferta cultural —que dejaba de ser alternativa para volverse mainstream al cabo de 
pocos años—, ¿tan fuera del circuito podría llegar a estar Leonilson? En deﬁnitiva, desde su 
posición como observador extranjero, ¿qué Madrid vio y vivió Leonilson en 1981? 
Parece ser que algo debió haber llamado la atención durante su estancia en la ciudad. 
Algo que tenía que ver más bien con la premisa del discurso comisarial español para la Bienal de 
São Paulo de aquél año: la idea de una España poco española. Algo que confesaría Leonilson a 
inicios de los noventa: “Lo que a mí me gustaba de verdad era ver las exposiciones 
internacionales. Y en Madrid había muchas16.” 
Pese a que “uno de cada dos españoles parecía ser artista”, como recordaba Dan 
Cameron en un sonado artículo publicado en Art in America 17, el joven brasileño más bien se 
asombraba con lo internacional que llegaba a ser aquella ciudad que a él, en un principio, le 
parecía “bonita y magnánima” y que contenía “todas las bellezas del mundo”. Pero que además, 
según los agentes locales, se estaba convirtiendo “en el símbolo de una España que miraba hacia 
el futuro y pedía a gritos su lugar en el mundo18:” Y así también manifestaba el crítico americano 
una mirada ajena: 
“Incluso un visitante casual advierte el cosmopolitismo de Madrid y 
Barcelona, particularmente si lo compara con la larga era en la que la 
milicia armada estaba en casi cada esquina. (…) Madrid es 
indiscutiblemente el escenario principal del mundo artístico de España. 
Una cosmópolis llena de suburbios en expansión, que ha sido vista por 
muchos como un posible sucesor del papel desempeñado por Estocolmo 
en los años 60 y Colonia en los años 70: no es un centro internacional, 
pero sigue siendo un escaparate altamente soﬁsticado para el gusto 
internacional19.” 
15 Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 222. [La traducción es mía.] Para matizar la declaración del artista, cabe notar que García Sevilla, por 
ejemplo, en el año de 1981 ya exponía en la Galería Central de Madrid y en la Galería Maeght, en Barcelona, véase: Cirici, Alexandre Ferrán García Sevilla,
Galería Central y Galería Maeght, Madrid y Barcelona, febrero y mayo de 1981. Ferrán García Seviila, al lado de Miguel Barceló eran los representantes de 
una “nueva historia” en la exposición Otras ﬁguraciones, comisariada por María Corral en 1981 en la sala de la Caixa, tal y como recuerda el crítico Juan 
Manual Bonet, véase: Bonet, Juan Manuel, “Un cierto Madrid: Mapa en forma de diccionario, en Los Esquizos de Madrid…, p. 325. La catalana Susana 
Solano tuvo su primera exposición individual en la Fundación Joan Miró, en Barcelona, en 1980, haciendo su primera aparición madrileña en en tres 
dimensiones, en la Fundación “La Caixa”, en 1984.
16  Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 222. [La traducción es mía.] 
17 La declaración es, en realidad, una observación del crítico Peter Schjeldahl en un artículo de 1982 para la revista estadounidense Vanity Fair y citado en 
Cameron, Dan, “Report from Spain” en Art in America, febrero de 1985, p. 26. [La traducción es mía.]
18  Sánchez, Blanca (coord.), Op. Cit., p. 347. 


















En un contexto curiosamente poco local, parece ser que el Madrid de Leonilson se 
revelaba como un lugar que rompía con la narrativa construida por la propia ciudad sobre sí 
misma. Porque, sin haberse aproximado muy de cerca a los círculos ﬁgurativos y a los de la 
Movida —cuyas fronteras, en cierto modo, a veces son difíciles de demarcar—, Leonilson 
acabaría recordando que, si Madrid estaba de moda y producía renovados modelos de vida, era 
porque se construía como un “punto de convergencia de corrientes e inﬂuencias múltiples20.” Al 
ﬁnal, habría que considerar que, en estos encuentros imprevistos e incontrolables propios de 
toda gran urbe, siempre hay más diversidad de lo que podrían imaginar los “eclectismos” del 
ideario posmodernista, tan en boga en aquél momento21. En suma, si hay tantas narrativas como 
conﬂuencias, en deﬁnitiva, en el "Madrid, 1981” no había solo una manera de ser 
(pos)modernos 22. 
La capital española, considerada un ejemplo de sociedad posmoderna 23, y “un 
inmejorable contexto para la inserción de cierto tipo de políticas mercantiles y de inversiones a 
24corto plazo ”, descubierta también como un “excepcional laboratorio para imaginar lo que sería 
25el hacer de una post-historia ”, dónde incluso su aislamiento histórico podría ser una ventajosa 
oportunidad de “libertad teórica, política y económica26”, fue para aquel ansioso brasileño, un 
lugar de formación y de producción. Al ﬁn y al cabo sorteando las precariedades propias de los 
contextos en desarrollo, Leonilson halló en el emergente equipamiento cultural de la ciudad un 
campo de prueba para sus tanteos artísticos27. Pues en Madrid iría a describir, al igual que el 
20  Fernández, Juan y Muñoz, Ignacio, “Meca-Madrid” en Revista Villa de Madrid, Madrid, año XXV, 1987-III, nº 93, p. 61-62 
21 Para una buena aproximación a la recepción y discusión de las corrientes de pensamiento posmodernistas en España, véase: Tono Martínez, José 
(dir.), La polémica de la posmodernidad, Madrid, Ediciones libertarias, 1986. 
22 Cabría apuntar que, desde muchos puntos de vista, esta modernidad gestada desde España se pretendía a partir de su “latinidad” ser tan ﬂexible 
como la propia base ontológica de lo “posmoderno”, tal y como sostenía el ﬁlósofo italiano Gianni Vattimo: “Durante los últimos años cuando menos, y 
quizás también porque la democracia es todavía relativamente joven en este país, España, mucho más que París o Londres, y hasta puede que Nueva 
York incluso, ha sido efectivamente el lugar donde se han dado cita todas las aventuras intelectuales de Occidente. A lo mejor decir esto resulta un poco 
exagerado, pero probablemente, como latino, no sea yo un observador del todo imparcial (…) Aludir a nuestra herencia latina, me parece albergar otro 
signiﬁcado, ni banal ni reducido: el sentido desde el cual se puede oponer a la idea de una racionalización y modernización capitalista-ascético-
protestante, una concepción de la modernidad menos rígida, mecánica, y, en el fondo, represiva. (…) Si lo moderno estuvo guiado por las culturas 
anglosajonas, ¿no podría pos modernidad ser la époxade las culturas latinas?”; Vattimo, Gianni, “Prefacio a la edición española” en La sociedad 
transparente, Barcelona, Paidós, 1990, p. 67. [Extraído de Gallero, J. L. Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña. Madrid, Ardora, 
1991, p. 90.]
Una idea similar desarrolla posteriormente Francisco Calvo Serraller, al comentar el interés internacional hacia el barroco español, en el contexto de 
ﬁnales del siglo XX e inicios del XXI: “(…) ¿cuál es el motivo para que hoy se celebren internacionalmente las muy diversas manifestaciones del barroco 
ibérico? Además de que se haya producido una feliz coincidencia y de que este interés haya ido en aumento a lo largo del siglo XX, me atrevería a decir 
que ha tenido no poca inﬂuencia en ello la crisis del modelo eurocéntrico, interpretado como el canon anglosajón, protestante y burgués, que ha sido 
hasta hace poco el dominante. En efecto, frente al puritanismo luterano, racionalista, sobrio e higiénico, la efectista explosión barroca, sensual y brillante, 
con su probada capacidad para el mestizaje antropológico y formal, supone un orden alternativo más elástico e inclusivo. Por último, al haber sido 
rechazado de entrada, no había sido visto, con lo que se entiende el favor que suscita en lugares donde hasta fechas recientes era una exótica rareza.” 
En Calvo Serraller, Francisco, “El bucle barroco” en El País, 31 de octubre de 2009, https://elpais.com/diario/2009/10/31/babelia/
1256951535_850215.html 
23 “La España de hoy es sin duda uno de los modelos de sociedad posmoderna, donde el carácter social parece poder brindarse también como chance 
de emancipación(…)” en Gianni Vattimo. “Prefacio a la edición española” en La sociedad transparente. Barcelona, Paidós, 1990, p. 67. [Extraído de 
Gallero, J. L. Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña. Madrid, Ardora, 1991, p. 90.]
24 Cf. Marzo, José Luis, Op. Cit.
25 Cf. Brea, José Luis, “Los muros de la patria mía” en Antes y Después del Entusiasmo: 1972-1992 (cat.), Amsterdam, Sdu Publisher, 1989. 
26  Cf. Rowell, Margit, New Images from Spain, Museo Guggenheim, Nueva York, 1980. 
27 Además de los espacios e instituciones que se mencionarían en sucesivos apartados, a raíz de las experiencias comprobadas de Leonilson en el 
sistema artístico madrileño, considero importante destacar la importancia de salas de exposiciones como La “Caixa” y el Círculo de Bellas Artes para el 
panorama cultural de la época. También es necesario resaltar la emergente producción editorial centrada en difundir contenidos especializados en el arte 
contemporáneo; entre ellos es inevitable mencionar el impacto de la cobertura cultural de periódicos nacionales como El País, del mismo modo que se 
debe recordar el surgimiento de revistas como Lápiz, Vardar, La Luna y Figura, además de publicaciones ligadas a galerías como Guadalimar y Buades. 
Por sus páginas pasaron críticos, comisarios y historiadores del arte que deﬁnieron los presupuesto teóricos del arte de los ochenta, como Juan Antonio 
Ramírez, Francisco Calvo Serraller, Ángel García González, Juan Manuel Bonet, Francisco Rivas, Aurora García, entre otros. Y por último, destacar las 
galerías surgidas en aquellos años y que, en un contexto falto de instituciones dedicadas al arte contemporáneo, ejercieron un papel fundamental en la 
constitución de tejido artístico, tales como: Juana de Aizpuru, Buades, Montenedo, Vandrés, Fernando Vijande, Juana Mordó, Amadís, Egam, Galería 
















público paulista de la Bienal, una España poco española y, curiosamente, un tanto germánica. 
como se comprobará a lo largo de este capítulo. 
Si bien en las páginas que siguen trataré de dibujar una especie de peculiar travesía de 
Leonilson por los espacios culturales madrileños —que se desvía de los relatos habitualmente 
asociados a este contexto—, también es preciso señalar un último desencuentro signiﬁcativo 
vivenciado por el artista. Al residir en Madrid durante 1981, Leonilson acabó perdiéndose a un 
acontecimiento imprescindible para la historia artística reciente de España: la primera edición de 
la feria ARCO, en 1982. Por muy poco no logró ser testigo de la materialización del formidable — 
y no menos polémico28—, intento de consolidación de la ciudad como capital cultural 
internacional29. Pues en vez de un museo de arte contemporáneo o de una bienal, la estrategia 
empleada para “ajustar el reloj” de España a una modernidad incipiente fue “subirse a un tren en 
marcha30”, tal y como lo deﬁnió la galerista fundadora del evento, Juana de Aizpuru. Un tren 
dirigido, con mejores o peores destinos, por la fuerza del mercado. 
Sea como fuere, pese a la ausencia durante Leonilson en aquellos días en los que el 
Pabellón de Cristal de la Casa de Campo se “vestía” de Mondrian —debido al lenguaje 
geométrico elegido para la identidad gráﬁca de la feria, a cargo de Diego Lara y Maurico D'Ors—, 
no fue del todo ajeno al frenesí y encantamiento colectivos que apuntalaban los primeros 
cimientos del evento31. Es muy probable que durante los meses que duró su estancia, hubiese 
visto algunos de los materiales publicitarios de la feria en periódicos y publicaciones 
especializadas32. O tal vez, presenciado algún movimiento relacionado con los preparativos para 
la feria en alguna de sus constantes visitas al galerista Heinrich Ehrhard, en aquél entonces vocal 
del comité organizador. 
De todas formas tampoco pasaría mucho tiempo hasta su primera experiencia con la 
naciente feria española. Nada más estrenarse en el circuito brasileño —avalado por su halo 
“internacional” obtenido tras dos años en Europa—, Leonilson integraría la comitiva de artistas 
representados por la galería carioca Thomas Cohn en la tercera edición de ARCO, en 1984. Era 
28 Un material imprescindible para entender la fuerza cultural adquirida por la feria a raíz de su alto interés popular y mediático —en una nación con un 
vacío completo de oferta institucional dedicada al arte estrictamente contemporáneo e internacional—, véase: López Cuenca, Alberto,”ARCO y la visión 
mediática del mercado: del arte en la España de los ochenta” en Desacuerdos: Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, nº 1, 
Barcelona/San Sebastián/Sevilla, Museu d'Art Contemporani de Barcelona/Arteleku -Diputación Foral de Gipuzkoa/UNIA arteypensamiento, 2004, pp. 
83-108. Las críticas surgieron desde las primeras ediciones, como las del pintor Antonio Saura en 1985: “En el estado actual, ARCO solamente sirve para 
que, junto a estos puntos de apoyo aleatorios y prestigiosos ofrecidos por algunas galerías, casi todo quede encubierto en la mediocridad y en la terrible 
falsedad de pretender demostrar que nuestro país posee una verdadera dinámica artística y una realidad cultural eﬁciente. Esta injustiﬁcada ilusión hace 
también que la pequeña historia se acabe escribiendo de forma aberrante. Toda una generación va a sufrir de estos condicionantes y malentendidos.”, 
véase: Saura, Antonio, “La feria de las veleidades”, El País, Madrid, 27 de febrero de 1985, https://elpais.com/diario/1985/02/27/cultura/
478306803_850215.html 
29 En diciembre de 1981 Leonilson volvería a São Paulo, antes de mudarse a Italia a comienzos del año siguiente. 
30 La galerista comentaría en una entrevista a López Cuenca: “El principal objetivo de ARCO era introducir a España en las nuevas corrientes 
internacionales del arte.Y que en España se conociesen esas corrientes. Es decir, internacionalizar España, que nuestros artistas consiguieran esa 
internacionalidad por derecho propio. Eso se consiguió con la generación siguiente, porque los artistas de los ochenta, en parte, tuvieron que subirse al 
tren en marcha, como tuvimos que hacer todos. Las galerías tuvimos que convertirnos de repente en internacionales. Para estos artistas supuso un 
esfuerzo tremendo, pero lo hicieron. En cambio, a la generación de los noventa le parece una situación lógica y normal.” En “Aquellos maravillosos Arcos: 
Entrevista a Juana de Aizpuru realizada por Alberto López Cuenca (extracto) 23 de febrero de 2004)” en Desacuerdos: Sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español, Op. Cit., p. 98. 
31 Juana de Aizpuru revela los preparativos para la producción de la primera edición de ARCO: “ARCO fue la segunda feria que acordó IFEMA, aunque 
antes de que pudiéramos inaugurar la primera edición, en IFEMA tuvieron lugar varias ferias más, pues pese a que empezamos a trabajar en ﬁrme en 
1980, el poner en marcha un proyecto de tal envergadura en un país donde no existía nada parecido nos llevó dos años. Yo quise inaugurar en 1981, pero 
fue completamente imposible pues necesité bastante tiempo para superar el escollo más importante que teníamos, atraer a las galerías internacionales 
para que participaran en ARCO. Fue un trabajo muy creacional, que a mí me enriqueció muchísimo: había que inventárselo todo pues no teníamos 
precedentes en que basarnos.”, Primo de Rivera García-Lomas, Paloma, Arco’ 82: Génesis de una feria, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte, Fundación Banco Santander, TF Editores, 2016, p. 102.
















aquella la primera vez que una galería brasileña se aventuraba en el mercado internacional y, 
pese al entusiasmo y expectativas, nada de eso se vio reﬂejado en las ventas 33. 
En este reencuentro con aquella ciudad que tanto había aportado a su formación y 
producción temprana, el joven artista profesional volvía totalmente incorporado a su contexto 
mercadológico nacional, y junto con Thomas Cohn, se sumaba al prometedor proyecto de la 
capital española. Artista viajero, galería brasileña y ciudad en tránsito hacia la modernidad 
coincidían en su deseo por ser, a todo coste y a su manera, internacionales más allá de toda 
duda. Aunque, tal y como recuerda Ehrhardt, el evento acabaría siendo entendido por los agentes 
locales desde una descabellada concepción, como si de una feria tradicional se tratase, aspectos 
festivos y folclóricos incluidos. No sin razón, en medio de todo este afán por ser —o al menos 
aparentar—, lo globalizada que era, la fuerza de lo local se imponía sobre “un sitio como aquél”, 
que una vez más recibía a “un chico como Leonilson”. Pese a las rápidas y prometedoras 
conquistas logradas por ambos —artista y ciudad—, el joven posaba un poco tímido para una 
fotografía, donde aparece en un segundo plano, detrás del equipo de su galería, frente a su 
tríptico O Passeio de Rebeca (1984)34, en uno de aquellos stands a los que llamaban ‘casetas’, 
como en la feria de Sevilla35. 
THOMAS COHN, MYRIAM COHN, LEONILSON Y UNA CUARTA 

PERSONA NO IDENTIFICADA EN EL STAND THOMAS COHN  
ARCO, MADRID, 1984  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE MYRIAM COHN
 
33 “Como el galerista que primero se aventuró en el mercado internacional, Thomas Cohn tiene mucho, en experiencia, que ofrecer a los demás. ‘En 
1984, cuando iniciamos la ofensiva con Leda Catunda, Hilton Barredo, Leonilson, Ciro Cozzolino, Antonio Dias y Sergio Romagnolo, éramos inmaduros y 
esta participación fue decepcionante. Sólo supuso gasto, y mucho’. Los resultados se volvieron visibles sólo después de tres años de insistente 
presencia.”, Freire, Norma, “Arregaçando as mangas” en Guia das Artes Plásticas. São Paulo, Casa Editorial Paulista, n. 5, 1990, p. 64. [La traducción es 
mía.] Tras esta presentación en Madrid, las obras fueron nuevamente reunidas y presentadas en Stand 320: jovem pintura brasileira, en Thomas Cohn 
Arte Contemporánea, Rio de Janeiro, del 31 de mayo de 1984 a 14 de julio de 1984. 
34 Tinta acrílica sobre lona, dimensiones y colección desconocidas; véase: Leonilson: catálogo raisonné/ 1981-1989, v. 2, São Paulo, Projeto Leonilson, 
2017, p. 158.












4.1. Madrid como espacio de formación 
4.1.1 Casa do Brasil 
“Entonces llegué a Madrid. Tenía mis dibujos y fui a unas galerías, y en 
una de ellas una chica me dijo: mira, yo no puedo hacer nada por ti, ¿pero 
dónde vives?’ ‘Vivo en un hotelito’, contesté. Ella dijo: ‘¿No tienes taller ni 
nada parecido?’ Dije: ‘No, llegué ayer’. Ella dijo: ‘Conozco personas en la 
Embajada de Brasil, tal vez ellas puedan ayudarte. Tengo una amiga allí 
que está casada con un artista, ella conoce mucha gente.’ Entonces me 
presentaron a Mazu Calvo, que era de la Embajada de Brasil en Madrid, y 
Mazu me presentó a Claudio Telles36.” 
Así llegó Leonilson a Madrid, con su carpeta llena de dibujos y una pequeña maleta 
organizada con su habitual y envidiable eﬁcacia37. Menos planiﬁcada sería quizás su estrategia de 
supervivencia en España. Conﬁando sobre todo en su trabajo y luego en el azar, fue a buscar en 
las galerías madrileñas alguna oportunidad para instalarse en condiciones en su nueva ciudad. 
En un golpe de suerte conoció a Mazu Calvo —Maria José Moura da Luz Moreira Calvo—, 
por aquél entonces, oﬁcial de chancillería de la Embajada brasileña; a quien, por caprichos del 
destino, podría haber sido presentado de manera menos azarosa. Casada en aquél entonces con 
el pintor español Manuel Calvo Abad38, Mazu era una vieja conocida de la pareja formada por 
Regina Silveira y Julio Plaza. De hecho, en 1967, año del primer viaje de Silveira a España, fue 
acogida por el artista en su taller durante los meses de preparación de una exposición individual 
36 Leonilson en Pedrosa, Adriano, Leonilson: Truth/Fiction, São Paulo, Pinacoteca do Estado de São Paulo, 2014, p. 219. [La traducción es mía.] Cuando 
se nombra a Claudio Telles, en realidad, Leonilson quiere referirse a Claudio Murilo Leal, entonces director de la Casa do Brasil —rectiﬁcación que realiza 
en otro punto de la entrevista, véase: Ibid., p. 219-220. Leal estuvo al frente de la institución entre 1980 y 1990. Por otro lado, Leonilson una en entrevista 
a Lagnado recuerda esta misma anécdota de su llegada a Madrid, aunque no nombre Mazú Calvo y sí al agregado cultural: “Fui a visitar galerías dónde 
me atendieron bien. Una de las galeristas me dijo que era amiga del agregado cultural de Brasil en Madrid y me presentó al director de la Casa do Brasil.” 
Lagnado, Lisette, Leonilson: são tantas as verdades, São Paulo, Projeto Leonilson/SESI, 1995, p. 106. [La traducción es mía.] 
37 Cuenta Jan Fjeld: “Él impresionaba con los preparativos de sus viajes, siempre haciendo una maleta pequeña con tres o cuatro camisetas, 
impecablemente bien dobladas, unos calcetines, siempre buenos (“Leo" era un coleccionista de calcetines de calidad), un buen suéter, un pantalón 
vaquero, un pantalón khaki para las ocasiones más sociales y una buena chaqueta. Yo envidiaba secretamente la organización de su maleta.” Fjeld, Jan, 
“Um Leo Possível” en Leonilson: catálogo raisonné/ 1990-1993, v. 3, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, p. 307. [La traducción es mía.] 
38 Nacido en Oviedo, en 1934, es un artista autodidacta que trabaja con pintura, dibujo y grabado y con un declarado compromiso con el arte geométrico 
abstracto. Para más informaciones sobre su recorrido histórico, véase: Manuel Calvo: Estudios y composiciones espaciales 1957 y 1964, Madrid, Galería 





















que presentaría en la Galería Seiquer39. Y antes de eso, “Manolo” tuvo contacto con el círculo 
artístico paulistano, pues residió en São Paulo entre 1963 y 1966, dónde realizaría una exposición 
individual en el MAC-USP y sería presentado a ﬁguras como el crítico Mario Pedrosa o artistas 
como Antonio Dias40. 
A pesar de este entramado de relaciones personales, parece ser que Leonilson vino a 
Madrid sin ninguna recomendación o referencia. Y se instaló en la Avenida del Arco de la Victoria 
41 423 —dirección de la Casa do Brasil—, de forma muy rápida, y por sus propios medios . En este 
colegio mayor adscrito a la Universidad Complutense de Madrid, el joven encontró no solo una 
residencia temporal, sino también una base de operaciones dónde desarrollar su trabajo y 
rodearse de un ambiente amistoso y estimulante. 
FACHADA DE LA CASA DO BRASIL, MADRID  
27 DE ABRIL DE 2014  
FOTOGRAFÍA: LUÍS GARCÍA
 
39 Galería que funcionó desde 1966 a 1998 bajo la dirección de Fefa Seiquer —María Josefa Martínez Seiquer—. En un pequeño espacio en la Calle 
Catalina, su primer ubicación, la galerista se dedicaba principalmente a la exhibición de dibujo y de arte gráﬁco. Regina Silveira expuso en dicho espacio 
en 1967 y 1973; y Julio Plaza en 1969 y 1973. Para más información sobre la primera exposición de Silveira, véase: Sérgio Gomes, Karina, Regina
Silveira: Um esboço biográﬁco, São Paulo, Faculdade Cásper Líbero, 2009, pp. 49-59. La artista recuerda que en este espacio, entre visitas de artistas 
como Walter Marchetti y Juan Hidalgo —quien junto con Ramón Barce había fundado en 1964 el Grupo Zaj—, además de Luis García Nuñez (Lugán), 
“aprendía por todos los poros, tanto la ironía de los trabajos de Manolo, como sus actitudes de independencia en la dura escena artística española 
marcada por el franquismo, fueron lecciones de transgresión que hasta entonces no había recibido.” Además, Silveira recuerda sus agradables días en 
compañía de Mazú y Manuel Calvo: “De este tiempo, entre mis mejores recuerdo están los recorridos por las calles con Manolo y Mazú, para almorzar en 
su casa o por el barrio. Por cortos que fuesen, me aportaban una experiencia notable de comunicación y , sobre todo, de interés por el otro. Manolo 
lograba conversar, dar opiniones e intercambiar ideas con aquellos que se encontrara en el camino, aunque fuese por poco tiempo, con su aguda 
percepción. Para mí estos recorridos funcionaban como lecciones sobre lo cotidiano de España….”, véase: Silveira, Regina, “Manolo y yo en los 60” en 
Calvo, Manuel; G. Pericás, Antonio y Silveira, Regina, El silencio: la pintura en blanco y negro de Manuel Calvo, 1958-1964, Alzuza,/Madrid, Fundación 
Museo Oteiza y Galería José de la Mano, 2014, http://www.josedelamano.com/images/Catalogos/ManuelCalvo2.pdf 
40 Para un relato autobiográﬁco sobre su experiencia con el circulo artístico brasileño, véase: Calvo, Manuel, “Recuerdos, guiños , interrogantes… y 
muchos puntos suspensivos…” en Calvo,Manuel; G. Pericás, Antonio y Silveira, Regina, Op. Cit. En una entrevista, Calvo explica su decisión de irse a 
vivir a Brasil: “A Brasil me llevó el amor, conocí una brasileña en un ascensor y me mudé con ella en el año 1964. En aquel momento había mucha 
represión en el país, y sentí el impulso de reﬂejar el momento político y social que se estaba viviendo. Hice portadas para revistas brasileñas, mucho 
grabado y tuve gran éxito con la exposición que se dedicó a mi obra en el Museo De Arte Contemporáneo de Sao Paolo. Tras esa primera exposición 
llegaron otras seis, la de Belo Horizonte fue donde más gente acudió.”, véase “Artistas en Madrid: Entrevista con Manuel Calvo” en Un Sereno 
Transitando la Ciudad, 07 de octubre de 2014, http://unserenotransitandolaciudad.com/2014/10/07/artistas-en-madrid-entrevista-con-manuel-calvo/
41 A partir de la aplicación de la Ley de la Memoria histórica de 2007, el ayuntamiento de Madrid cambió en 2018 el nombre de la vía por el de Avenida de 
la Memoria. 
42 A pesar de que Regina Silveira realizó una exposición individual en la galería de la Casa do Brasil en diciembre de 1978, y que conociese el espacio 
desde su primera visita a la ciudad, resulta elocuente que Leonilson haya llegado a Madrid sin haber sido indicado por ella; véase: “Agenda de la Villa” en 

















Inaugurado en 1962, tras la ﬁrma del “Acuerdo Cultural Brasil-España”, la Casa do Brasil 
fue concebida como un punto de asistencia y lugar de residencia para estudiantes brasileños que 
realizasen estudios en la capital española, y preferiblemente a los matriculados en cursos de 
posgrado. Además con la función de apoyar y divulgar la cultura brasileña en España, el proyecto 
arquitectónico fue concebido y ejecutado por el Ministerio de Educación y Cultura del Gobierno 
de Juscelino Kubitschek. De ahí que no sea mera coincidencia que, más que recordar a las 
residencias universitarias parisinas de Le Corbusier, el ediﬁcio reﬂeje los preceptos 
arquitectónicos ensayados por Oscar Niemeyer y Lucio Costa para Brasilia —inaugurada tan solo 
dos años antes que el ediﬁcio madrileño—. 
El proyecto arquitectónico, ﬁrmado por Luis Afonso d’Escragnolle Filho, se destaca por su 
horizontalidad. Dividido en cuatro bloques independientes suspendidos sobre una terraza volada, 
que a su vez se encuentra dispuesta sobre pilotes que contrarrestan las irregularidades del 
terreno, el proyecto privilegió amplios espacios vacíos, con plantas libres. Ediﬁcado con piedra 
artiﬁcial y hormigón, en la planta baja se concentraron los servicios generales y las áreas 
comunes, como el salón de actos para unas cuatrocientas personas, comedor colectivo, salas de 
lectura, aparcamiento, cafetería y jardín. Y en las plantas superiores, unidas por escaleras en 
voladizo, los 124 dormitorios (individuales y dobles). 
Pese a lo provisional que resulta la vida de un viajero, a uno de estos dormitorios 
Leonilson lograría llamar “casa”. Sin embargo además de lo eventual de sus circunstancias, era 
también consciente de lo excepcional, puesto que al no estar matriculado en ningún curso 
universitario él no cumplía con los requisitos mínimos para ocupar una de las plazas vacantes. Ni 
tampoco podía hacer frente a las mensualidades exigidas por el colegio mayor. 
No obstante, enseñándole al director los dibujos que había traído consigo y algunos 
producidos a los pocos días de su llegada a Madrid, consiguió sorprender por su madurez y 
vivacidad a aquél que se convertiría en un gran entusiasta, y en cierta medida, “mecenas” de su 
obra. Justiﬁca Claudio Murilo Leal su declarado entusiasmo al recordar que 
“aquellos [estudiantes] que nunca habían salido de Brasil llegaban algo 
tímidos, sin saber muy bien qué querían de verdad, qué estaban 
buscando. Traían trabajos ﬁgurativos, académicos, mediocres, de 
estudiantes con poca vocación y menos inspiración. Tras algún tiempo en 
Madrid visitaban el Prado, el Museo de Arte Contemporáneo, hoy 
incorporado al Reina Sofía, visitaban galerías y veían las obras abstractas 
de Tàpies. Entonces, cambiaban de estilo de un día para otro. 
Leonilson apareció de repente en la Casa do Brasil. Vibrante, diferente. 
Me enseñó algunas pinturas en papel. (…) Bellísimo. Trabajaba 
febrilmente, demostraba una capacidad extrema de invención, ganas y 























comunicación, simpatía. Era un ser diferente entre los centenares de 
estudiantes que pasaron por la Casa43.” 
Tal fue el impacto que causó en Leal (ﬁlólogo de formación, escritor y poeta) que 
apreciando el valor de aquella producción, le propuso un trato a aquel joven artista: 
“Leonilson no tenía mucho dinero y yo no podía hospedarle gratuitamente. 
Así que adquirí algunos de sus trabajos y conseguí que varios de mis 
amigos también se los compraran44.” 
El propio Leonilson, en una entrevista a Adriano Pedrosa, aporta más detalles sobre este 
amigable acuerdo: 
“Él [Leal] vio mis dibujos, le gustaron y dijo: 'No tienes dinero, 
¿verdad?’ Dije: ‘Tengo 2 mil dólares.’ Y él contestó: ‘¿Y cómo quieres vivir 
aquí con 2 mil dólares?’ Dije: ‘No lo sé, estoy aquí para hablar contigo 
sobre esto.’ Él propuso: ‘Puedes vivir aquí en la Casa do Brasil. Vas a 
tener una buena habitación y podrás trabajar allí. Después podemos 
organizar una exposición tuya con los dibujos que tienes’. Entonces, 
planiﬁcamos la exposición para mayo y yo me puse a trabajar hasta 
comienzos del mes, el día 2 ó 345.” 
Ya sea por la buena impresión que habían causado dos dibujos o más bien por intentar 
ayudarle ﬁnancieramente, Leal compró algunos de los trabajos del más reciente huésped de la 
Casa do Brasil. En la misma entrevista recuerda Leonilson el precio de venta y cómo, en una 
única conversación, se fueron disponiendo los medios con los que sufragaría su estancia en 
España: 
“Yo tenía estos 2 mil dólares. Claudio compró un trabajo mío, en este 
mismo día, creo que compró dos trabajos. Él me preguntó: ‘Por cuánto 
quieres vender un dibujo?’, y yo dije: ‘Creo que unos cincuenta, cien 
dólares, algo así.’ Creo que cien dólares costaba el dibujo. Él los pagó. 
Tenía estos 2 mil dólares. Entonces, hablé con mis padres, ellos estaban 
viajando también (…) Llamé y dije que había conseguido un sitio para vivir, 
y ellos me mandaban un dinero todo mes.46" 
43 Declaración de Claudio Murilo Leal extraída de un intercambio de correos electrónicos entre el 20 de marzo y el 1 de abril de 2013. [La traducción es 
mía.] 
44 Ibid.


















Poco tiempo después, fue su amigo Luiz Zerbini el que recibiría una llamada internacional. 
Desde Madrid, Leonilson le convocaba con insistencia: “¡Vente aquí, conseguí un sitio en el que 
nos podemos quedar!47” Y como si conseguir un sitio para si mismo no hubiese sido complicado, 
invitaba a uno más para que se desplazase hasta la capital madrileña, tal y como comenta 
Leonilson a Pedrosa: 
“Yo le estuve diciendo para que se viniera [a Madrid], y él también tenía 
ganas de vivir en Europa un tiempo, y por esto se fue. Él ya había vivido en 
Londres48.” 
La entonces secretaria del director, Cecilia Arcos Diz, recuerda con detalle el día en el que, 
sin previo aviso y rompiendo todo el esquema de división de las habitaciones, Zerbini llegaba 
para instalarse en el colegio mayor. “‘¡Pon una cama más en el cuarto de Leonilson!’, me pidió el 
director49”, aunque se hubiese sobrepasado la capacidad máxima de ocupación del ediﬁcio. 
Arcos Diz enfatiza aún más el espíritu de improvisación y el descaro de Leonilson —que además 
contaba con el respaldo de la dirección—, al recordar que 
“una vez vino otro amigo más. Imagínate, ¡tres camas en una sola 
habitación! ¿Pero sabes como son los brasileños, verdad? Hay solución 
para todo. Ellos que son chicos que se arreglen, pensaba yo. ‘Yo dormiré 
en el suelo’, me decían, y yo contestaba, ‘¡no, no, no, en el suelo no! Dos 
camas aquí, otra allá. Y un espacito mínimo para pasar’. Cosas de 
50”estudiantes…
LEONILSON Y LUIZ ZERBINI EN LA CASA DO BRASIL, 1981  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE MARGOT CRESCENTI
 
47 Zerbini recuerda esta invitación que le hizo Leonilson en conversación por video-llamada realizada el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.]

48  Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 223-224. [La traducción es mía.]
 
49 Declaración extraída de una conversación con Cecilia Arcos Diz, en Madrid, el 5 de abril de 2013. [La traducción es mía.]
 

























Cuenta Zerbini que, en un primer momento, dividieron una habitación, aunque pronto Leal 
le autorizó para que se instalase en un dormitorio individual, mediante un acuerdo económico 
similar al alcanzado con Leonilson. Garantizada su estancia, Zerbini recuerda haber vivido allí 
alrededor de seis u ocho meses. Período en el que ambos “buscaban cosas que hacer51.” Pues 
protegidos por aquel ambiente casi familiar, aquellos dos jóvenes exploraban todas las 
posibilidades del espacio. Entablando una relación de amistad con Leal y su familia --que 
también residía en el ediﬁcio— gozaron de una notable libertad para sus proyectos. Arcos Diz 
recuerda el espíritu bohemio que compartía el director con aquellos jóvenes artistas, y las largas y 
animadas veladas que pasaban juntos en el piso de Leal52. 
Al menos con Leonilson, esta relación tan cercana se extendería a lo largo de su carrera. 
Leal incluiría la imagen de una de las obras que compró a Leonilson en 1981, para ilustrar su 
poemario Las cuatro estaciones 53, publicado en 1987. Asimismo, el poeta recuerda un encuentro 
en su residencia en Rio de Janeiro, a inicios de la década de 1990: 
“Un día me llamó por teléfono, se pasó por casa y hablamos sobre 
Madrid y sobre la vida. Él estaba alegre, no estoy seguro de si ya sabía 
que estaba enfermo54.” 
Tal vez porque las comodidades y facilidades eran tantas en el colegio mayor, en aquél 
entonces Leonilson y Zerbini no solían alejarse de las inmediaciones de la Casa do Brasil. Aparte 
de las visitas a las galerías del barrio de Salamanca y las recordadas excursiones al Museo del 
Prado, parecen ser poco frecuentes los recorridos de ambos por otras zonas de la ciudad fuera 
del campus universitario. Solían acudir a la Facultad de Bellas Artes, principalmente para comprar 
material en el economato a disposición de los estudiantes, además de a la antigua sede del 
Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) 55 —ambos ediﬁcios muy cercanos a la 
residencia—. 
De hecho, aunque de manera imprecisa y poco especíﬁca, Zerbini justiﬁca que preferían 
quedarse por esa zona, pese a que estuviese alejada del bullicio de la urbe, pues 
“en aquella época no había nada en el centro de Madrid. La ciudad no 
tenía mucha cosa, a diferencia de hoy en día. Hoy es increíble. Había 
manifestaciones, era una época rara, había bombas, había exaltaciones 
51 Zerbini, en una conversación mantenida el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
52 Información facilitada por Cecilia Arcos Diz en una conversación mantenida el 5 de abril de 2013. 
53 Murilo, Claudio, As quatro estações, Madrid, Leoparti, 1987. La obra reproducida en la publicación es Sin título (1981), adquirida por Leal durante la 
estancia de Leonilson en Madrid. Para detalles de la pieza, véase la entrada PL. 2597.0/00 en Leonilson: catálogo raisonné/ 1981-1989, v. 2, São Paulo, 
Projeto Leonilson, 2017, p. 13, 
54 Declaración de Claudio Murilo Leal extraída de intercambio de correos electrónicos el 27 de marzo de 2015. [La traducción es mía.] 





















franquistas. Tuvimos que huir de unos cabezas rapadas fascistas. 
Teníamos el pelo largo y nos querían pegar56.” 
Si el centro de la ciudad no era el destino preferido de la pareja de amigos, lo mismo no se 
puede decir de otras ciudades europeas, por las que estuvieron viajando tras comprar un Citröen 
de segunda mano57, aunque siempre manteniendo su residencia oﬁcial en la Casa do Brasil. 
Zerbini recuerda cómo 
“cruzamos España, fuimos al sur, por la costa entramos en Portugal. 
Subimos la costa portuguesa entera, fuimos al País Vasco, a Biarritz, y de 
allí todo recto y llegamos a París. En coche y muy rápido, viajábamos 
kilómetros y kilómetros al día. Era todo muy loco. Parábamos y nos 
poníamos a dibujar. Todo esto duró más de un mes58.” 
Un viaje que en muchos aspectos se asemeja a los realizados por ambos a ﬁnales de los 
setenta bordeando el litoral sur de Brasil: por la ventana del coche, paisajes convertidos en 
dibujos y acuarelas. En París, por ejemplo, se presentaron a Geraldo Cavalcanti, en aquel 
entonces momento embajador de la Unesco, que recuerda cómo 
“aparecieron en mi casa, recién llegados de Madrid. Comieron allí con 
nosotros y recuerdo haber tenido un encuentro muy agradable. Estaban 
sin dinero y volvieron a comer conmigo, con mi esposa Dirce, también 
pintora, y Ana, mi hija, varias veces. Leonilson parecía muy contento de 
haber conocido a Ana y eso habrá sido, probablemente, una de las 
razones de sus posteriores visitas a nuestra casa59. 
La relación cercana con esta familia residente en la capital parisina, se constata también a 
través del estímulo y ayuda material que les proporcionaron: compraron obras de ambos artistas 
y la señora Cavalcanti les regalaba papeles de calidad para el dibujo 60. 
56 Zerbini,en conversación mantenida el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] Es cierto que exaltaciones fascistas también ocurrían en aquellos 
años en el campus universitario. Una de ellas fue incluso noticiada por la prensa brasileña, véase: Santayana, Mauro, “Fascistas espanhóis ocupam 
faculdades”, Folha de S. Paulo, 16 de diciembre de 1980, p. 10. 
57 Declaraciones extraídas de una conversación con Zerbini el 15 de marzo de 2013. Aunque no recuerda si fue comprado o alquilado, Ciro Cozzolino 
aﬁrma que habían adquirido el vehículo, puesto que Zerbini y Leonilson recibían ayudas de sus padres y podrían permitirse estos gastos. 
58 Zerbini, el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
59 Declaración de Geraldo Cavalcanti, extraída de un intercambio de correos electrónicos el 19 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] Cito a Ana en el 
apartado 4.1.2. 
60 “Compramos de cada uno de ellos, para ayudarlos, una pintura en papel, ambas, por cierto, sin ﬁrmar, y Dirce les regaló una cierta cantidad de papel 
Canson o Fabriano, pues no tenían cómo comprar papel de calidad.”; declaración de Geraldo Cavalcanti el 19 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
Zerbini conﬁrma la venta de los dibujos, al relatar como “Geraldo Cavalcanti no compró porque invirtiera en arte, sino porque no teníamos dinero. Dijimos: 

















Aparte de París61, Leonilson dejó constancia de un viaje a Cuenca —produciendo dibujos 
de las Casas Colgadas encaramadas sobre la hoz del Río Huécar—62 y a Barcelona, ciudad en la 
que, haciendo tiempo a la espera de un tren para Cerbere, dejó por escrito en su cuaderno de 
viajes la deﬁnición de su natural condición transitoria: “solamente estoy aquí pero podría estar en 
cualquier otro lugar63.” De hecho, no pasaría mucho tiempo para que, en un viaje a Milán, 
decidiera mudarse a la ciudad italiana, tras su encuentro con el artista brasileño Antonio Dias64. 
Sin embargo, volviendo al contexto madrileño, parece ser que la llegada de Leonilson a la 
Casa do Brasil acabó ejerciendo un efecto llamada. Casi como de una pequeña e improvisada 
embajada paulistana en Madrid se tratase, el colegio mayor recibiría también aquél año a Ciro 
Cozzolino y Sergio Niculitcheﬀ. Desde Lisboa en busca de una ciudad “un poco más civilizada65”, 
ambos se encontrarían en Madrid con estos otros dos jóvenes creadores, que como ellos, 
buscaban también en Europa una salida profesional para su formación artística. Así relata 
Niculitcheﬀ su periplo: 
“Tras haber concluido la licenciatura en 1980 [en la Facultad de Bellas 
Artes de São Paulo], viajé a Europa con Ciro Cozzolino, permaneciendo 
por cuatro meses en Madrid. Allí expusimos y conocimos a dos artistas 
paulistas, José Leonilson y Luiz Zerbini, que habían estudiado en la FAAP. 
A continuación, fuimos a Paris, dónde residí alrededor de siete meses66.” 
Antes de alcanzar Francia, su ansiado destino ﬁnal, los nuevos residentes decidirían 
apostar por la capital española y, provistos de una agenda con múltiples contactos, terminarían 
acercándose a la Ciudad Universitaria de Madrid. Allí entablaron amistad con Leonilson, con 
quien, curiosamente, ya habían compartido las paredes del mismo espacio expositivo en la 
61 Una experiencia parisina de gran calado para Leonilson fue haber visitado la exposición de Robert Ryman en el Centro Georges Pompidou. Sobre el 
impacto de la obra de Ryman sobre su producción, véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 222-223. De esta exposición, Leonilson adquiere su catálogo 
oﬁcial, encontrado en su biblioteca personal: Robert Ryman (cat.), Paris. Centre Georges Pompidou, 1981. 
62 Es muy probable que en su viaje a Cuenca haya visitado el Museo de Arte Abstracto Español, destino turístico-cultural muy conocido y elogiado por el 
círculo artístico madrileño de la época. El centro, instalado en una de las casas colgadas típicas de Cuenca, y perteneciente a la Fundación Juan March 
—cuya sede en Madrid Leonilson conocía, como se verá en el apartado 4.1.3.— conserva obras de grandes nombres del arte moderno nacional, 
incluyendo a Tàpies, uno de los referentes iniciales de Leonilson. Además, el interés por esta institución se dejaba ver también en la prensa extranjera, 
véase: Cameron, Dan, “Report from Spain” en Art in America, febrero de 1985, p. 25. 
63 Apunte de Leonilson en su cuaderno de viaje, el 13 de mayo de 1981, esperando para pernoctar en un tren con destino a Cerbere, Francia, horas 
después. En la misma página, escribe “(…)Estoy leyendo Ulises, Luiz me lo regaló, estoy en la estación de Barcelona (…)”, mencionando el libro al que 
tantas veces se referirá en su producción pictórica y más efectivamente en su proyecto sonoro Frescœ Ulisses. El cuaderno es parte del archivo 
documental del Projeto Leonilson, en São Paulo. 
64 En una entrevista concedida a Lisette Lagnado, Leonilson aﬁrmó: “Antonio Dias para mi siempre fue un mito. Llegué a Milán un día a las cinco de la 
mañana. Y pensé: ‘no voy a despertar Antonio ahora’. Tenía aquel miedo de encontrarme con Antonio Dias. Me quedé tomando varios cafés y hubo un 
momento en el que me aburrí de aguardar en la estación... A las nueve, llamé. El teléfono sonó, sonó, sonó hasta que alguien lo cogió. Dijo un ‘sí?’ 
dormido. Yo dije: ‘¿Antonio?’. Él dijo: ‘Sí.’ Yo dije: ‘Mi nombre es... Zé’. Él preguntó: ‘¿Zé? ¿Quién te pasó mi teléfono?’ (...) Él tenía un taller vacío (vivía en 
un piso grande) y dijo: ‘Puedes quedarte aquí. Cerca hay una papelería dónde puedes comprar material’. Me quedé. Un día, vio mis trabajos y dijo: ‘Mira, 
Zé, hablé con un amigo que tiene una galería y tienes una reunión con él’. Ver: Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 106. (La traducción es mía.) En un 
intercambio de correos electrónicos con Antonio Dias, el 4 de marzo de 2013, el artista conﬁrmó esta versión: “Leonilson vino a Milán, dónde nos 
conocimeos, con una carpeta llena de dibujos, nada más dejar Madrid. Miré todos los trabajos, pero cuando me dijo que estaba planteándose volver a 
Brasil, le aconsejé vivamente hacer una visita al galerista Enzo Canaviello. La respuesta de Canaviello fue muy positiva, creo que esto le incentivó a volver 
a Italia repetidas veces. Yo tenía un piso grande en el centro de Milán, algunas veces él se quedaba un mes, partía y volvía para otro período.” [La 
traducción es mía.] 
65 Declaración de Ciro Cozzolino en una conversación por video-llamada el 5 de junio de 2013. [La traducción es mía.] 
66 Niculitcheﬀ, Sergio, Vocabulário Iconográﬁco; O processo de construção do discurso plástico, São Paulo, Universidade Paulista “Julio Mesquita Filho”, 






















colectiva Desenho Jovem del MAC-USP. También Cozzolino recuerda su primer día en la capital 
española: 
“Nos presentamos a Claudio [Murilo Leal], para saber si podíamos 
hospedarnos allí. Inmediatamente nos presentó a Leonilson y a Luiz 
Zerbini. (…) Tuvimos una buena relación, desde el inicio, él [Leonilson] era 
muy carismático, muy divertido. Nos hicimos muy amigos, estábamos 
juntos el día entero, pintando, trabajando, yendo a los museos, al 
Prado67.” 
SÉRGIO NICULITCHEFF Y LUIZ ZERBINI EN UN MONTAJE EN LA 

SALA DE EXPOSICIONES DE LA CASA DO BRASIL, 1981
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE SÉRGIO NICULITCHEFF
 
Organizando sus propias exposiciones individuales y colectivas 68 para cumplir con el 
acuerdo de dinamizar el área cultural de la institución y, en paralelo, poder pagar las 
mensualidades a partir de la venta de sus trabajos, pudieron contar con el apoyo logístico de la 
dirección. Leal les facilitó un espacio desocupado – “un pequeño gimnasio”, según Zerbini o “una 
antigua enfermería", según Cozzolino –, que pronto fue transformándose en un taller gráﬁco 
colectivo. Allí, produjeron los carteles, invitaciones y folletos de sus eventos69. Resume Zerbini el 
día a día en la Casa do Brasil: 
67 Ibid. 
68 Durante el periodo de estancia del grupo en la Casa do Brasil realizaron las siguientes exposiciones colectivas: Leonilson y Luiz Zerbini (18 al 21 de 
septiembre de 1981); Cozzolino y Niculitcheﬀ, Viva el arte brasileño (octubre de 1981); además de las individuales Luiz Zerbini y Cartas al hombre 
(Leonilson). Sobre esta última desarrollo un análisis pormenorizado en el apartado 4.2.2. 
69 Para reproducciones y detalles técnicos de estos proyectos gráﬁcos, véase: Leonilson: catálogo raisonné/ 1990-1993, v. 3, São Paulo, Projeto 














"(…) La sala de exposiciones estaba siempre inactiva, no pasaba nada 
allí. Nos ocupamos de aquél espacio (…). Él [Leal] se animó, él compró 
algunos de los trabajos. La rutina era ésa, trabajábamos y cuidábamos de 
la sala. Intentando que aquello funcionara. Hacíamos publicaciones, como 
los catálogos de las exposiciones, y también carteles para su difusión70.” 
También es digna de mención la relación de Zerbini y Leonilson con un grupo de 
dibujantes, bailarines y poetas que durante la última etapa de su estancia llegaron a la residencia 
de estudiantes. Formado por Wagner Hermuche, Cosme Rocha, Paulo Andrade, Rômulo 
Andrade, Turiba, Luis Martins, Nicolas Behr, Renato Matos, todos provenientes de Brasilia, y 
Evandro Salles, de Rio de Janeiro, este grupo organizó junto con Zerbini y Leonilson la exposición 
colectiva Viva Arte Brasileña [sic], en octubre de 1981. Con su peculiar sentido del humor, 
Leonilson explicaba la exposición en una carta a sus amigas Margot Crescenti y Sônia Figueiredo 
—con quienes estudió en la FAAP y que en aquel momento continuaban sus estudios artísticos 
en Florencia—, enviándoles la página del catálogo auto-editado en el que aparece con Zerbini: 
“(…) Ésta es nuestra página en el catálogo de una exposición que vamos 
hacer y que empieza el día 26/10 aquí en la Casa do Brasil, es de un 
montón de locos, muy propio de nosotros, como también acabar metidos 
en esto71”. 
PÁGINA DE CATÁLOGO VIVA ARTE BRASILEÑA, 1981 
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70 Zerbini, en una conversación mantenida el día 15 de mazo de 2013. [La traducción es mía.] 
71 Correspondencia de Leonilson, sin fechar, enviada a Margot Crescenti y Sônia Figueiredo, residentes en 1981 en la ciudad de Florencia. La carta se 





















Lo cierto es que tanta productividad acabó por agotar rápidamente las posibilidades de 
aquel lugar. Por esto, aparte de la misiva a Tàpies, Zerbini y Leonilson se carteaban con Antonio 
Dias, incluso antes de la visita de Leonilson a su domicilio en Italia. Por aquel entonces Dias se 
encontraba en Nepal, dónde desarrollaba un proyecto basado en una técnica local de producción 
de papel —expuesto algunos meses después en la 16ª Bienal de São Paulo72—. En sus cartas se 
ofrecerían descaradamente a visitarle en aquél país; plan abortado por el propio Dias pretextando 
“el mal tiempo característico de la época de lluvias en Asia73.” 
Pese a la innegable sinergía como grupo y la gran actividad generada por Leonilson y sus 
compañeros, al acercarse el ﬁnal del año 1981 cada uno siguió su trayectoria de manera 
individual. Niculitcheﬀ y Cozzolino se fueron a París, dónde trabajaron en la Galería Belechasse 
como asistentes del artista brasileño Arthur Luis Piza, además de participar en una exposición 
colectiva en el Espace Cultural Latino Americain 74. Cozzolino alargó su estancia en la capital 
francesa hasta 1984, cuando termina su formación en la Escuela Superior de Bellas Artes. Zerbini 
continuó su viaje rumbo a Alemania, instalándose temporalmente en Núremberg antes de 
trasladarse a Düsseldorf, dónde conocería a Joseph Beuys —ﬁgura admirada por los cuatro 
paulistas—75. Decidido a aceptar la invitación de Antonio Dias, Leonilson se mudó a Milán, 
instalándose allí a partir de 1982, tras un breve regreso a São Paulo. 
Lejos unos de otros, mantendrían un contacto cercano en estos primeros años tras dejar 
la Casa do Brasil, pues “nos comunicábamos por postales”, como conﬁesa Cozzolino, quien 
después de su vuelta a São Paulo desde París volvería a compartir casa, taller y también 
notoriedad con Leonilson76. A su vez, éste regresó de Italia y se reunió nuevamente con Zerbini a 
ﬁnales de 1982, esta vez en Río de Janeiro, dónde trabajaron en la creación de los escenarios y 
vestuarios del colectivo teatral “Asdrúbal trouxe o trombone", hito en la dramaturgia reciente de 
Brasil77. 
72 Para más detalles sobre la producción de Antonio Dias, véase: 16ª Bienal de São Paulo, v. I, São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo, 1981, pp. 
32-34; Amarante, Leonor, As Bienais de São Paulo / 1951 a 1987, São Paulo, Projeto, 1989, pp. 287-288. 
73 Zerbini, el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.]
74 Cf. Niculitcheﬀ, Sergio, Op. Cit. 
75 Zerbini rememora su encuentro con Beuys en una conversación mantenida el 15 de marzo de 2013: “Fui a Alemania, a un ciudad pequeña, Núremberg, 
para visitar a Claudio Koch. Allí estuve en Navidades. Vi que Beuys había pasado por esta ciudad, por la universidad de mi amigo, y comenté entonces 
que conocía su trabajo. Él sabía el teléfono de Beuys, entonces fui a Dusseldorf para verle. Le llamé y me lo cogió, él cogió el teléfono. Dije que era 
brasileño, que había visto su trabajo en Madrid. Él dijo: ‘¡Vente aquí!’ Entonces fui a Dusseldorf, le llamé y él me dijo como llegar en su casa. Golpeé la 
puerta y él salió, él mismo. Con el sombrero, con aquella vestimenta de Beuys. Estuve una hora más o menos charlando con él. Pero él en aquella época, 
no era… esto era algo muy común. ¡Hoy en día yo lo cuento y nadie me cree!” [La traducción es mía.] 
76 Junto con Sergio Romagnolo, entonces pareja de Leda Catunda —ambos licenciados en la FAAP—, Leonilson y Cozzolino compartieron una casa taller 
en el barrio de Vila Mariana, en São Paulo. Estos cuatro artistas se reúnen en una célebre exposición colectiva titulada Sergio Romagnolo, Leda Catunda, 
Ciro Cozolino e Leonilson, en la Galería Luisa Strina, de 14 de agosto a 7 de septiembre de 1984. 
77 Constituido por Hamilton Vaz Pereira, Regina Casé, Luiz Fernando Guimarães, Perfeito Fortuna, Patrícia Travassos y Evandro Mesquita, el grupo 
rompió con los modelos clásicos de producción teatral de la época. Trabajando de manera colectiva en la escritura del texto, insuﬂaron un aire fresco a la 
dramaturgia brasileña, conectando tanto con la crítica especializada como con el público más joven y transgresor, y dejando su marca en la historia de la 
cultura de ﬁnales de los años setenta e inicios de los ochenta —periodo todavía en el que el teatro brasileño se encontraba bajo la censura militar—. Para 
más detalles sobre la producción del grupo, véase: Buarque de Hollanda, Heloisa, Asdrúbal trouxe o trombone – Memórias de uma trupe solitária de 
comediantes que abalou os anos 70, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2004. 
Zerbini explica el inicio de la colaboración con el grupo teatral: “De vez en cuando, iba con un grupo de amigos a Florianópolis a hacer compras. En una 
de estas idas, encontramos en la feria el Asdrúbal Trouxe o Trombone —un grupo de teatro que era un fenómeno en la época. Acabamos amigos. En São 
Paulo, algunos años después, Leonilson y yo improvisamos un escenario de última hora para la pieza Aquela cosa toda. Después, cuando ellos montaron 
A farra da terra, fuimos invitados oﬁcialmente para hacer el escenario. Durante los ensayos, cuando alguien faltaba, sustituíamos a los actores [risas]. Y al 
cabo terminé por convertirme en actor en las funciones. Leonilson no quiso: no tenía la menor vocación ni paciencia para nada de aquello y se fue. 
Viajamos con el espectáculo para todo Brasil. Empecé una relación con Regina Casé. La gira acabó en Río, dónde me quedé.”, Zerbini, Luiz, “Acredito 
nesse tempo o que é fora” en Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, UFRJ, 2005, p. 7, https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/download/3162/2510 [La
















Sea como fuere, más que representar un punto de inicio profesional para estos cuatro 
artistas, esta experiencia compartida en Madrid fue ante todo un primer tanteo de sus 
capacidades de supervivencia y de compromiso con sus intenciones personales. Algo que se 
acerca también a la conclusión que extrae Leonilson sobre este periodo fuera de casa. Cuando, 
al regresar de Europa, asegura que solamente allí 
“(…) aprendí a vivir solo, a cuidar de mí mismo. Los momentos vividos son 
reales, verdaderos, no hay nada superﬂuo78.” 
Libre del control parental y extasiado con las posibilidades que se abrían en y a partir de
Madrid, el artista parecía comprender el valor que supuso vivir aquella aventura en presente, 
exponerse al momento mismo del instante. Y aún más porque todo esto había sido compartido y 
multiplicado por la presencia de aquellos amigos que, años después, estarían de nuevo 
acompañándole, pero esta vez a la cabeza de la producción artística de los ochenta en Brasil. 
Compañeros que se sumarían a su defensa del arte como algo producido mediante tránsitos, 
comunicaciones y viajes, como una “cosa de gitanos”, ya que “estando siempre de paso, eso nos 
hace felices79.” Amigos que, aunque aquellos meses en Madrid se dedicasen sobre todo al dibujo 
antes que a la pintura sobre lienzo, ya daban muestras de no respetar los marcos —ya sean los 
de la práctica pictórica tradicional 80 o los de las ventanas de sus habitaciones en la Casa do 
Brasil—. Porque, lanzándose a esta aventura —y de cierta manera, apostando también su 
integridad física—, reforzaban su amistad al arriesgarse diariamente, tal y como rememora 
Cozzolino: 
“Yo compartía cuarto con Niculitcheﬀ. Nuestros vecinos eran Zerbini y 
Leonilson. No utilizábamos ni las puertas, entrábamos y salíamos por las 
ventanas. De ventana en ventana81.” 
Las mismas ventanas por las que Leonilson miraría el 5 de abril de 1981. Desde uno de 
esos dormitorios, dibujaba con acuarela, gouache y lápiz de color sobre papel aquello que se veía 
durante las primeras semanas de la primavera en el campus de la Universidad Complutense. En 
uno de los únicos ejercicios ﬁgurativos que produjo durante su estancia allí, ignoraría la 
imponente y reproducible fachada del ediﬁcio vista desde la Avenida del Arco de la Victoria, para 
concentrarse en la trasera de aquella arquitectura. Tal y como repetiría incontables veces en 
obras posteriores, aquí Leonilson preﬁrió trabajar con un motivo más ordinario, intentando 
esculcar allí algo totalmente inusual, a pesar de la paradoja. Subvirtiendo así una representación 
78  Morais, Frederico, “Leonilson - A arte hoje é assim, coisa de cigano. E a gente ﬁca feliz”, O Globo, Rio de Janeiro, 21 de maio de 1983. 
79 Ibid. 
80 La producción pictórica que marcó los años ochenta, fase en la que estos artistas gozaron de un indiscutible protagonismo, se caracterizó entre otros 
aspectos por el rechazo total a la idea clásica de la “pintura como ventana”, despojándola de su supuesto vínculo con el formato rectangular al eliminar el 
uso del bastidor y el marco. 























acostumbrada, dibujó el inhóspito parking del colegio mayor, poblado solamente por unos pocos 
coches. En la parte izquierda del dibujo, además de una fracción de uno de los bloques del 
complejo arquitectónico, ocupó la imagen con un volumen azulado en vertical: la representación 
del marco de aluminio de la ventana. 
Ventana que al dar al suroeste de Madrid, ofrecía unas vistas muy diferentes de las 
prometidas por las guías turísticas o las postales más vendidas. Una ciudad que, si no fuera por 
la gama cromática de los automóviles —que tan eﬁcazmente delatan la modernidad propia de los 
años ochenta—, parece ofrecerse casi como un escenario agreste, que nada tiene de aquellas 
localizaciones de la película de Colomo. Menos colores chillones, turba y música alta, y más 
tonos dóciles y la tranquilidad de la vegetación. Árboles en ﬁla que acompañan la curva que hace 
la Calle del Obispo Trejo, circundando y ocultando la zona deportiva universitaria de la mirada de 
aquel inquisitivo residente del colegio mayor. Quien, resguardado en este enclave protector —a 
su vez escondido del bullicio de la capital—, miraba aquella ciudad conﬁando que aún sin estar 
todavía completamente ubicada en el mundo globalizado, le concediese un lugar en el mapa de 
las artes. 
SIN TÍTULO, 1981 
LEONILSON,
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4.1.2. Museo Español de Arte Contemporáneo 
MAPA PLEGABLE - MEAC 
FUENTE: MUSEO ESPAÑOL DE ARTE CONTEMPORÁNEO: GUÍA CATÁLOGO, 1975
 
Algo escondido también estaba el Museo Español de Arte Contemporáneo - MEAC. Tal 
vez por eso resultara tan llamativo que en su guía oﬁcial, publicada en 1975 82 —el año de la 
inauguración de su sede construida ad hoc en la ciudad universitaria madrileña83—, se haya 
incluido en la contracubierta un material inusual. En una hoja plegable, y con un simple y elegante 
diseño gráﬁco, se facilitaba un curioso mapa de acceso al recién estrenado museo. 
No había nada de trivial en aquel impreso. Se podría decir que al tener indicadas las 
conexiones del ediﬁcio con otras ciudades y localidades españolas —tales como Barcelona, 
Valencia, Toledo, La Coruña, Irún y las comunidades autónomas de Andalucía y Extremadura—, 
se hacía gala de toda una demostración de intenciones. Inaugurado por Franco en julio de 1975, 
consistió en una interesada muestra del vínculo que supuestamente se restituía entre el régimen y 
82 Museo Español de Arte Contemporáneo: Guía Catálogo, Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1975. 
83 Proyectado por Jaime López de Asiaín y Ángel Díaz Domínguez, el ediﬁcio fue construido entre 1971 y 1973, recibiendo en 1969 el Premio Nacional de 
Arquitectura concedido por el Gobierno de España. Su inauguración tuvo lugar en 1975 como sede del Museo Español de Arte Contemporáneo-MEAC, 
















el arte contemporáneo; o como lo interpretó Calvo Serraller, el último episodio de “reserva o 
desconﬁanza ante el arte vanguardista por parte del régimen franquista84.” Considerando las 
circunstancias bajo las que el museo fue creado, es impensable cualquier lectura de este mapa 
fuera de la lógica y los propósitos de las políticas culturales de aquél momento —aunque por 
aquellos años tanto el dictador como su gobierno ya daban muestras de agotamiento—. Por eso, 
más allá de una función de carácter práctico para sus visitantes, cuesta no interpretar el mapa 
como un discurso visual, en el que se insinúan las ambiciosas funciones de integración nacional 
del museo y, en última instancia, del aﬁanzamiento de la capitalidad cultural de Madrid. 
Pero además, llama la atención el extraño efecto causado por la explícita señalización 
gráﬁca, que utilizaba un círculo rojo para integrar el nuevo museo en lo que se entiende como el 
área central de la ciudad. Más que un gesto de precisión cartográﬁca, terminaba por delatar 
aquello que, en principio, se quería evitar: la impresión de que su emplazamiento está muy 
dislocado del circuito de las artes. Fuera del territorio artístico formado por el triángulo que 
dibujan el Museo del Prado, el Museo Arqueológico Nacional y el Palacio Real, su localización 
parece descubrir justamente sus fallidas intenciones: llega a ser un punto en el mapa, pero sin 
lograr romper el aislamiento cultural y la posición periférica de España frente al sistema artístico 
globalizado. 
Como si estuviera perdido en su propia ciudad, ni siquiera su premiado proyecto 
arquitectónico 85 parecía suﬁciente para acallar las intensas y constantes críticas a las que fue 
sometido, incluso antes de su inauguración 86. Sea como fuere, aquél museo nacía 
"prematuramente viejo”, según María Dolores Jiménez Blanco 87. Lejos no solo del centro 
neurálgico de la ciudad, sino también de la propia idea de una nueva ciudad ansiada por los 
madrileños más avanzados. Un Madrid que para nada se sentía representado por aquella 
institución que, en palabras de Isaac Ait, “parecía encontrarse en un permanente estado de 
crisis”, ya sea por su deﬁciente colección o por su incapacidad para dialogar con los valores 
84 Francisco Calvo Serraller, “La política oﬁcial y el arte contemporáneo entre 1980 y 1995” en Mercado del arte y coleccionismo en España (1980-1995), 
Madrid, Cuadernos ICO, 1996, p. 67. 
85 Espacio ﬂexible, modular, multifuncional, privilegiando la circulación del público y la comunicación con el exterior, tal y como concluyeron los 
participantes del Congreso sobre arquitectura de Museo, Mexico en noviembre de 1968. 
86 Una muestra de la incertidumbre que suscitó el ediﬁcio en la ciudad universitaria se puede veriﬁcar en la prensa especializada de la época, véase: “Se 
inaugura (al ﬁn) el Museo de Arte Contemporáneo”, Guadalimar, Madrid, Año 1, nº 1, 20 de abril de 1975, pp. 4-6.
Es relevante observar que la institución arrastró durante todo el siglo XX una controvertida y compleja discusión sobre su ubicación. Fundada en 1894, 
bajo la denominación de Museo de Arte Moderno, abrió sus puertas cuatro años después, ocupando los bajos del Palacio de Bibliotecas y Museos de 
Madrid en el Paseo de Recoletos, dónde compartía espacio con la Biblioteca Nacional y el Museo Arqueológico. Hasta que se traslada deﬁnitivamente al 
ediﬁcio concebido por Jaime López de Asiaín y Ángel Díaz Domínguez en la ciudad universitaria en 1975, tras los exhaustivos intentos por deﬁnir la 
ubicación de su sede. A inicios de la década de los treinta, se hizo una primera reforma de las salas en el primer ediﬁcio, comandada por Luis Moya. En 
1933, se eligió por concurso nacional el proyecto de Fernando García Mercadal para una nueva sede del museo, que nunca llegó a ser construida. En 
1953, otra reforma se realizó los locales del museo, coordinada por José Luis Fernández del Amo. En 1968, Fernando Chueca Goitia no vio aprobada por 
la Dirección General de Bellas Artes su propuesta de acondicionamiento y ampliación del Palacio Velázquez del Parque del Retiro. Para más detalles 
sobre la historia “arquitectónica” del museo, véase: Jiménez Blanco, María Dolores, Aportaciones a la historia de los fondos del Museo Español de Arte 
Contemporáneo, Tomo I, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1988, pp. 609-647. 
87 Jiménez Blanco, María Dolores, El coleccionismo del arte en España: Una aproximación desde su historia y su contexto, Barcelona, Fundación Arte y 









democráticos que asaltaron los debates y la vida pública en la segunda mitad de la década88. 
Además, conocer la romántica descripción que hicieron los arquitectos López de Asiaín y Díaz 
Domínguez sobre el emplazamiento elegido para su construcción —“una zona donde la arboleda 
89y el paisaje se hacen velazqueños ”—, contribuye a ratiﬁcar la insalvable distancia entre lo 
“contemporáneo” promovido por la institución y las ansias de los madrileños por ser todo lo 
modernos, europeos e internacionales posibles.
De todos modos, la problemática de su localización no era una cuestión para nada 
desdeñable. En un sonado artículo para la revista estadounidense Art in America, Dan Cameron 
celebraba en 1985 el momento de euforia vivido en Madrid —“indiscutiblemente el escenario 
principal del mundo artístico de España90”—. Pero desde su perspectiva extranjera, también se 
hizo eco de la precariedad del MEAC; institución que según él había sido incapaz de sostenerse 
artísticamente, en una situación agravada sobre todo por su ubicación a desmano en el campus 
universitario, apartada de las principales atracciones culturales de la ciudad. Esta era una 
impresión corroborada por importantes ﬁguras del panorama nacional. La crítica y comisaria 
Rosa Olivares recuerda la difícil situación de aquél museo que, aunque “hacía cosas muy 
interesantes”, sufría con el público madrileño que era “muy vago” y no acudía a su programación 
porque “estaba lejos91.” La galerista Juana de Aizpuru señala la falta de presupuesto que 
destinaba el centro para adquisiciones, añadiendo que el MEAC “era una especie de ensayo de lo 
que podría ser considerado un Museo de Arte Contemporáneo92.” Estas deﬁciencias se verían a 
la larga solventadas mediante la creación del Centro de Arte Reina Sofía en 1986, en la céntrica 
zona de Atocha, hacia dónde se desviaría gran parte de los fondos del antiguo museo y se 
planiﬁcaría una política de compras más consistente. Mediante la que, tal y como observa Ait, se 
intentaría superar 
88 Pese a que el MEAC produjo exposiciones cruciales para entender la transición democrática, principalmente las centradas en la recuperación de 
artistas españoles como Picasso, Miró y Dalí, e internacionales como Monet y Cézanne, tanto su programa de exposiciones —que era más bien errático
—, como su colección —insuﬁciente pese a las importantes adquisiciones realizadas con el ﬁn de la dictadura—, no se ajustaban a las demandas que 
buscaban hacer de él un centro de nivel internacional. Situación solventada a partir de 1984 con la fundación del Centro de Arte Reina Sofía, que 
posteriormente recibiría los fondos del MEAC en 1988. Este contexto es descrito por Jiménez Blanco: "Lejos de contentar al sector artístico, este centro 
daría lugar a una sonada polémica y haría deﬁnitivamente palpable la inexistencia de una colección estatal de arte contemporáneo que pudiera reﬂejar al 
menos el arte español del siglo XX, a pesar del elevado número de piezas que almacenaba. Un ejemplo sintomático del peregrino criterio manejado, tanto 
en la escasez como en la abundancia, fue la adquisición indiscriminada de todas las obras participantes en la Exposición Nacional de Arte 
Contemporáneo de 1972, algo así como una secuela de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Una frase atribuida al pintor Eusebio Sempere 
sentenció el estado de aquella colección: ‘Sobra y falta casi todo’.”, Jiménez Blanco, María Dolores, Op. Cit., pp. 59-60. Para detalles sobre la crítica 
situación del MEAC y su relación con la gestación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, véase: Ait, Isaac, Aportaciones a la historia del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía 1979-1994, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010. 
89 El texto de la memoria del proyecto de Jaime López de Asiaín y Ángel Díaz Domínguez, presentado al Concurso Nacional de Arquitectura de 1969, está 
recogido en Jiménez Blanco, María Dolores, Aportaciones a la historia de los fondos del Museo Español de Arte Contemporáneo,…, pp. 624-625.
90  Cameron, Dan, “Report from Spain” en Art in America, febrero de 1985, pp. 27. [La traducción es mía.] 
91 Rosa Olivares en Primo de Rivera García-Lomas, Paloma, Arco’ 82: Génesis de una feria, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 
Fundación Banco Santander, TF Editores, 2016, p. 141.
















“el pasado de atraso y aislamiento, en este caso a través de la 
recuperación de una historia que el MEAC había sido incapaz de narrar, 
precisamente por las circunstancias políticas en las que fue creado93.” 
De igual manera, retirado en la Casa do Brasil, Leonilson tenía a escasos metros aquel 
museo ubicado en la Avenida Juan de Herrera, 2. Es muy probable que, tal y como recuerdan sus 
compañeros paulistas, estuvo en la retrospectiva a Picasso que tuvo lugar en el MEAC94; 
exposición que formaba parte de las celebraciones del centenario del pintor malagueño y que, 
junto con la llegada del Guernica, tenía el declarado objetivo de situar a España en el circuito 
internacional. Por otro lado, eventos como éste integraban un ambicioso programa de relevantes 
exposiciones temporales llevado a cabo por el Ministerio de Cultura entre 1977 y 1989, como 
forma de solventar la crítica situación de sus fondos de arte moderno y contemporáneo y de sus 
respectivas instituciones95. 
A través de la privilegiada mirada fotográﬁca de otra de las queridas huéspedes de la 
Casa do Brasil, Ana Cavalcanti, podemos acceder a una de las visitas de nuestro grupo de 
estudiantes brasileños al denostado MEAC. Hija de Geraldo Cavalcanti, a quien el grupo había 
conocido en París, fue ella la que logró sortear el ﬁrme rechazo de Zerbini y Leonilson a 
documentar sus experiencias96, utilizando la libertad propia de los que están solo de paso para 
romper con las reglas establecidas. 
Al contrario que sus anﬁtriones, ella conﬁó en la capacidad de producción de memoria 
que poseía la usual cámara de fotos que llevaba consigo todo turista97, atesorando en imágenes 
aquel 
“breve encuentro con ellos en Madrid. Estuve unos cuatro días allí, 
hospedada en el mismo sitio dónde vivían. Fueron mis guías y amigos 
durante mi corta estancia, paseamos mucho y me acuerdo de haber 
sacado estas fotografías. No tengo mucha información sobre la vida ni 
93 Ait, Isaac, Op. Cit., p. 526. El artículo de Dan Cameron también comenta el traslado del museo y la recepción positiva que tuvo entre la comunidad 
artística: “El plan de trasladar la colección en 1986 al ediﬁcio del siglo XVIII construido con granito rosa y que pertenecía al Hospital de San Carlos 
(alrededor de diez minutos caminando desde el Prado) fue recibido con el caluroso aplauso de la comunidad artística cuando fue anunciado 
recientemente.”, Cameron, Dan, Op. Cit., p. 27. [La traducción es mía.] Desde una perspectiva nacional, Jimenez Blanco aﬁrma que el Museo Reina Sofía, 
“nacido en 1986 como centro de arte, celebró en sus primeros años importantes exposiciones de arte contemporáneo internacional y, convertido en 1988 
en Museo Nacional, se convertiría en un instrumento central para la política de modernización cultural del país y para su deseada homologación 
internacional —términos clave en los textos del momento—.”, Jiménez Blanco, María Dolores, El coleccionismo del arte en España…, pp. 80-81. 
94 La exposición Picasso 1881-1973, tuvo lugar en el MEAC entre noviembre y diciembre de 1981. Para recibir las 150 obras del pintor, el museo ordenó 
sus espacios interiores, permitiendo “la exhibición de la obra de Picasso con unas características de innovación que afectan, sobre todo, a la visibilidad y 
ambiente museístico. (…) El proyecto y montaje de las obras de adaptación ha corrido a cargo de los arquitectos Antonio Fernández Alba y J. Fullaondo, 
con la colaboración del pintor Rafael Canogar y la conservadora del Museo Español de Arte Contemporáneo, Ana Beristain”, “El Museo Español de Arte 
Contemporáneo ha sido transformado para recibir la exposición antológica del centenario de Picasso” en El País, 3 de noviembre de 1981. 
95 Cf. Ait. Isaac, Op. Cit., pp. 35-54. 
96 Zerbini aclara en una conversación mantenida el 15 de marzo de 2013 que hoy día él también echa en falta fotografías de aquella época, pero recuerda 
que Leonilson y él eran contrarios a los registros fotográﬁcos. “No tenía que ver con el embate entre foto vs. pintura. Creíamos solamente que todo 
debería ser guardado en la propia memoria. De ahí que de las fotos que existen ninguna fue tomada por nosotros. Las únicas son de la cámara de 
Ana.” [La traducción es mía] 
97 Para un análisis sobre la relación entre producción fotográﬁca y turismo, véase: Crawshaw, Carol y Urry, John, “Tourism and the Photographic Eye” en 















sobre los amigos de Zé [Leonilson] de aquella época, solo me acuerdo que 
fue muy amable y cariñoso conmigo. (…)98” 
Fue notable la intimidad entre Leonilson y su amiga. Dado a relaciones platónicas y a 
enamoramientos fugaces, Leonilson dejaría claro sus sentimientos por Ana Cavalcanti en una 
carta dirigida a Margot Crescenti y Sonia Figueiredo, en la que confesaba su atracción por 
aquella chica que conoció en la capital francesa, y que fue un ﬂechazo “fulminante, pasión de las 
fuertes99.” A su vez, Cavalcanti admite haber sido consciente del enamoramiento de Leonilson, y 
de estar “muy halagada por su atención100.” 
LUIZ ZERBINI Y LEONILSON DELANTE DE PERSONAJES (1969),

DE RAMÓN LAPAYESE DEL RÍO, EN EL JARDÍN EXTERNO DEL 

MEAC, 1981  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE ANA CAVALCANTI
 
Aunque estos registros fotográﬁcos nacieron en un contexto afectivo, al ﬁnal 
acaban operando también como involuntarios documentos históricos, capaces de ofrecer 
importantes pistas sobre algunos de los hábitos culturales del artista en Madrid. Cada una de 
estas imágenes se conﬁguran como capturas de una experiencia que a menudo se resiste a ser 
contada. Y ante todo, del encuentro de un joven que, buscando la modernidad fuera de su país, 
se topaba más bien con un arte local que no le terminaba de convencer101. Ante una colección en 
la que predominaba la producción nacional102, carente de nombres y valores contemporáneos de 
98 Extraído de intercambio de correos electrónicos con Ana Cavalcanti, entre los días 19 y 22 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
99 Correspondencia de Leonilson, sin fechar, enviada a Margot Crescenti y Sônia Figueiredo, conservada en el archivo personal de Crescenti. Leonilson 
envió junto a esta carta la página del catálogo de la exposición Viva Arte Brasileña, incluida en el punto 4.1 de este capítulo, en la que además de utilizar 
una fotografía de él mismo y Zerbini tomada por Cavalcanti, incluye un poema de tono amoroso dedicado expresamente a “Ana”. 
100 Declaración extraída de un intercambio de correos electrónicos con Ana Cavalcanti el 23 de junio de 2016. [La traducción es mía.] 
101 Leonilson comenta que no le interesaba lo más mínimo por el arte español moderno y contemporáneo que vio en Madrid durante su estancia en 1981, 
véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 222. 
102 Detalla Carlos Arean, el director del museo en la fecha del traslado a su nueva sede, que “el arte español del siglo XX se halla, en líneas generales, 
bien representado en nuestro Museo Español de Arte Contemporáneo. De las tres mil y pico obras que constituyen sus fondos, más del noventa por 
ciento han sido realizadas por artistas españoles.”; véase: “Se inaugura (al ﬁn) el Museo de Arte Contemporáneo” en Guadalimar, Madrid, Año 1, nº 1, 20 




















nivel internacional —al menos si se compara con el MAC-USP que Leonilson tanto visitaba en 
São Paulo—, Leonilson y Zerbini son retratados por el objetivo de Cavalcanti mientras pasean 
entre las esculturas dispuestas por el externo jardín del MEAC. 
En estas instantáneas, Zerbini y Leonilson se dejan capturar mirando la obra Personajes 
(1969) de Ramón Lapayese del Río, con el proyecto paisajístico del área externa del museo como 
telón de fondo. En otro registro, realizado bajo la sombra de la planta libre del ediﬁcio, sonríen a 
la cámara mientras parecen jugar con Crisálida suspendida (1975), de José Luis Alonso 
Coomonte103.
LUIZ ZERBINI Y LEONILSON DELANTE DE CRISÁLIDA 

SUSPENDIDA (1975), DE LOSÉ LUIS ALONSO COOMONTE, EN

EL JARDÍN EXTERNO DEL MEAC, 1981  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE ANA CAVALCANTI
 
Mirando las fotografías se puede inferir que más que interesarse por el valor artístico de 
las obras, los amigos las rodeaban casi como si de atracciones turísticas se tratasen. Sin duda 
fotogénicas, las esculturas parecen ser en las fotografías una suerte de juguetes enormes o de 
monumentos vacíos de sentido. Concentrada en los aspectos lúdicos y con una mirada más 
distraída, la fotógrafa —ella misma una turista de paso en Madrid—, dejaba patente al 
fotograﬁarlas que, junto con los retratados, aquel trío encontraba en el MEAC puras experiencias 
de ocio. Y que a través de sus miradas distraídas de extranjeros, quizá no se enterasen de que, 
desde el punto de vista institucional, aquél espacio era más bien un lugar de desolación. Porque 
103 Personajes de Lapayese del Río es una escultura en bronce y hierro adquirida por en el MEAC en 1970, procedente del Concurso Nacional de Artes 
Plásticas, propiedad ahoradel Museo Nacional Reina Sofía y depositadaen el Museo de Esculturas de Leganés. Para más informaciones, véase: Museo 
Español de Arte Contemporáneo: Guía Catálogo, Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1975, p. 154; Jiménez Blanco, 
María Dolores, Aportaciones a la historia de los fondos…, Tomo II, p. 992 y Museo de Esculturas de Leganés, http://www.leganes.org/MuseoEsculturas/ 
colecciones2770.html?id=67. Crisálida Suspendida de Alonso Comente es una pieza de hierro forjado que pasa a formar parte de los fondos del MEAC 
en 1976, mediante una donación de la Comisaría de Exposiciones. Actualmente es propiedad del Museo Nacional Centro de arte Reina Sofía, y en 








entretenidos y sin responsabilidades con el contexto —privilegios de turista—, tal vez no 
reparasen en algo tan simbólico como que, mientras para ellos todo era motivo de risas, el techo 
de aquella planta libre se caía a pedazos, tal y como se hacía eco la prensa en aquel entonces 104. 
FUENTE: GUADALIMAR, AÑO VI, Nº 5, 1981, P. 41 
104 Cf. Guadalimar, Madrid, Rayuela, año VI, nº 56, enero de 1981, p. 64. Otros problemas registrados por esta misma publicación se referían a la 
calamitosa condición museográﬁca del MEAC. Errores en el enmarcados de obras, restauraciones mal hechas y suciedad en las salas y sobre obras son 























4.1.3. Fundación Juan March 
EL VIENTO DE BALOS I (1977)
MARTÍN CHIRINO  
JARDÍN DE LA FUNDACIÓN JUAN MARCH, MADRID,1981  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE ANA CAVALCANTI
 
En uno de los negativos de aquél carrete gastado en compañía de sus nuevos amigos en 
Madrid, Ana Cavalcanti obtenía un registro mucho más extraño que los demás: una obra de arte 
era la protagonista central de toda la imagen. Continuando su paseo por la ciudad hasta la 
Fundación Juan March 105, el grupo se había sentido atraído por una escultura de la serie 
“Vientos” del canario Martín Chirino. Instalada en el jardín de la sede situada el barrio de 
Salamanca, la pieza El viento de Balos I(1977)106, fue la única del recorrido objeto de una mirada 
especíﬁca, atenta exclusivamente a su materialidad como trabajo artístico. 
Excluida del encuadre la presencia desenfadada de Zerbini y Leonilson, el entorno 
aparecía como un fondo difuminado para el volumen rojizo hecho de hierro corten. Ocupando el 
centro de la imagen, su forma en espiral acapara toda la atención. Aunque el bucle se frena por 
los ángulos inclinados de la escultura, provocando un itinerario visual algo inconstante, el 
volumen produce una sólida impresión fotográﬁca. Primero debido al equilibrado y preciso 
encuadre, pero también al adivinarse su sujeción sobre una base ﬁja —en este caso, una peana 
vertical producida en piedra volcánica—. Sin embargo, al igual que otras esculturas que 
encontraron en aquel paseo por Madrid, ésta tampoco les cautivó por su importancia histórica o 
su valor artístico —sino por el efecto hipnótico de sus formas—. 
105 Para un análisis histórico de la trayectoria de la fundación, véase: Sánchez Ron, José Manuel, Cincuenta años de cultura e investigación en España: La 
Fundación Juan March (1955-2005), Barcelona, Crítica, 2005. 

















Razones pocos ortodoxas o elevadas justiﬁcaron la decisión de documentarla, aclara la 
propia fotógrafa amateur. En un dato que corrobora el desconocimiento o desinterés de 
Leonilson por la producción artística española, Cavalcanti comenta que el registro fotográﬁco 
estuvo motivado por la semejanza de aquella pieza con un recurrente motivo gráﬁco en los 
dibujos de Leonilson107. Es decir, más que sobre Chirino, la fotografía trataba sobre su amigo. 
En efecto, la espiral ya era una constante en la producción del joven. No sería una mera 
coincidencia que, en una de las obras compradas con anterioridad por su padre (Geraldo 
Cavalcanti), la responsable de aquel “clic” pudiese localizar este mismo símbolo hecho con lápiz 
sobre un fondo azul, próximo al margen inferior del papel, dónde se puede identiﬁcar la ﬁrma de 
su autor: “Leonilson”108. Lo cierto es que la espiral se consolidaría como un icono frecuente a lo 
largo de toda su producción. Ya sea en su práctica pictórica —que manifestaba, según Lagnado, 
una ﬂagrante similitud con los graﬁsmos llenos de volutas del también jovencísimo Keith Haring 
—109; o en su gran empresa escultórica Por você não ter uma situação estável (1985), concebida 
para la 18ª Bienal de São Paulo, y formada por una gran espiral producida en hierro, dispuesta en 
el suelo junto a una columna, un piano de madera pequeño y un atril para partituras110. Se podría 
especular acerca de las razones para este reiterado uso de la espiral durante toda su carrera; 
pero nada más evocador que relacionarlo con la naturaleza transformadora que buscaba el artista 
en sus viajes. Con su devoción por la aventura, Leonilson rechazaba la previsibilidad de las 
formas, tanto las del dibujo como las de viajar. Actitud que se acerca a la consideración 
propuesta por MacCannell: 
“La estructura espacio-tiempo de una excursión es un círculo, no una 
espiral. La excursión no acaba automáticamente en nuevas ideas. 
Empieza y termina en casa111.” 
107 Ana Cavalcanti indica en un correo electrónico enviado el 19 de marzo de 2013 que sacó una fotografía de “una escultura que se parecía con el 
motivo de los dibujos de uno de ellos [Zerbini o Leonilson]”. [La traducción es mía.] 
108 También en la página del catálogo auto-editado para la exposición Viva Arte Brasileña (presente en el punto 4.1.), Leonilson dibuja tres espirales al 
lado de su breve curriculum y del citado poema dedicado a Ana Cavalcanti, a quien también envió una fotocopia de todo este material. Señala 
Cavalcanti, en un correo electrónico del 23 de junio de 2016: “Él me envió una fotocopia del poema con la fotografía al lado. Todavía la tengo guardada 
en un álbum de recuerdos antiguos.” [La traducción es mía] 
109 “De Keith Haring, Leonilson retoma, entre otros recursos gráﬁcos, los círculos en espiral y el símbolo del inﬁnito”, Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 31. 
Lagnado, además, señala las “coincidencias” impresionantes entre el trazo de Leonilson y los trabajos de Haring en la publicación Haring, Keith, Eight
Ball, Kyoto, ArtRandom, 1989, véase: Ibid., nota al pie nº 8, p. 72. Dicha publicación fue encontrada en la biblioteca personal del artista. 
110 Por você não ter uma situação estável (1985), hierro, madera, piano de madera, soporte para partitura, 140 x 200 x 150 cm. 
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LEONILSON  KEITH HARING 
ACUARELA Y LÁPIZ DE COLOR SOBRE PAPEL  FUENTE: BIBLIOTECA PERSONAL / PROJETO LEONILSON
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Sea como fuere, la decisión de mostrar la Fundación Juan March a Ana Cavalcanti poco 
tenía que ver con su colección de arte español112. Más bien se justiﬁcaba en el destacado interés 
de Leonilson por oferta de exposiciones de artistas extranjeros, tan frecuentes durante los 
primeros años de los ochenta en Madrid. De ahí que no hubiera nada casual en desplazarse de la 
Ciudad Universitaria hasta esta institución ubicada en la Calle de Castelló, 77. 
En esta coyuntura cultural, instituciones como la Fundación Juan March jugaron un papel 
decisivo en la consolidación del tejido cultural madrileño. Es preciso recordar que el público local 
interesado en el arte moderno había estado durante mucho tiempo desatendido por las iniciativas 
estatales: la presencia de los contemporáneos en los fondos del MEAC era insuﬁciente, y su 
sucesor, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, hasta 1992 no presentaría su 
colección113. En este contexto, deﬁnido por Rosa Olivares como “tierra baldía 114”, las iniciativas 
de colecciones y salas de exposición ligadas a entidades privadas signiﬁcaron una efectiva 
actualización de la oferta artística. Tal y como apunta Jimenez Blanco, la Fundación Juan March 
ejerció un papel fundamental, en particular a partir de 1957, cuando inició su programa de becas 
para artistas. Este programa, asociado a un plan de adquisiciones, resultó en una consistente 
colección de arte contemporáneo nacional, a la que se integró la donación de la Colección Zóbel 
y la adquisición de la colección de arte contemporáneo español de Amos Cahan, en los años 
ochenta. Pero, sobretodo, fue su sistemático programa de exposiciones, enfocado en artistas y 
movimientos internacionales claves del siglo XX, lo que removió el escenario cultural de Madrid, 
ejerciendo un indiscutible impacto en toda una generación115. Con la inauguración de su sede 
madrileña en 1975 —coincidiendo en fecha con la del MEAC—, enseguida sus exposiciones 
cobraron en sólido protagonismo. Aﬁcionados y profesionales se desplazaban hasta sus salas, 
que recibían ambiciosas propuestas expositivas en aquél “singular ediﬁcio cuadrado, de esquinas 
redondas y fachadas de mármol, obra de José Luis Picardo, que pasaría a ser el logotipo de la 
Fundación116.” Entre aquellos visitantes, Leonilson, sediento por suplir con exposiciones todo 
aquello que declaraba no tener en São Paulo, se sumaría al más de un millón de visitas 
contabilizadas durante la primera década del centro, que se instituyó como una “ventana abierta 
a esa tradición moderna de la que tanto se habla117.” 
112 Una pieza de la serie “Vientos” — El Viento 14 Cuenca (1963), pudo haber sido conocida por Leonilson en su más que probable visita a la sede del 
Museo de Arte Abstracto en Cuenca, gestionado por la Fundación Juan March; véase: Martín Chirino. Esculturas. Catálogo razonado (cat.)…, pp. 
132-133. 
113 Para veriﬁcar la selección de obras y el proyecto museológico que sustenta la primera exposición permanente del nuevo museo, véase: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Ministerio de Cultura, 1992. 
114 “España en 1982 era una tierra baldía, no había museos contemporáneos y eran pocas las galerías.”, Rosa Olivares en Primo de Rivera, Paloma, Op.
Cit., p. 141. 
115 Cf. Jimenez Blanco, María Dolores, Op. Cit., pp. 76-77. La lista de los nombres de los artistas presentados en exposiciones individuales es realmente 
asombrosa; de 1976 a 1981 —año en el que Leonilson conoce la fundación—, en su sede en Madrid se habían realizado muestras del legado de la 
Bauhaus y de ﬁguras tan centrales como Giacometti, Chagall, Dubuﬀet, Picasso, De Kooning, Kandinsky, Bacon, Braque, Matisse y Motherwell. 
116 Barrio Maestre, María Luisa, “Las exposiciones en la Fundación Juan March: Medio Siglo de Arte” en Iglesias Gil, José Manuel (ed.), Cursos sobre el 
patrimonio histórico 10: Actas del XVI Cursos monográﬁcos sobre el patrimonio histórico (Reinosa, julio de 2005), Santander, Universidad de Cantabria/ 
Ayuntamiento de Reinosa, 2005, pp. 284.
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4.1.3.1. Paul Klee 
Para ahondar en la relación de Leonilson con la fundación, es importante mencionar que, 
en 1981, se presentaron memorables apuestas comisariales. La primera, Minimal Art, pretendió 
acercar esta corriente artística a los visitantes, reuniendo obras de sus más señalados 
representantes como Andre, Flavin, Judd, Lewitt, Mangold, Morris y Ryman 118. Otro proyecto 
temático fue Medio Siglo de Escultura, que reunió obras de Rodin, Calder, Bill, Picasso, Miró y 
Brancusi, entre otros119. Esta selección, de una inaudita envergadura para España, fue deﬁnida 
por el crítico Calvo Serraller como “un gigantesco manual de arte”, al tiempo que remarcaba la 
incontestable fuerza institucional de la fundación, ya que con esta muestra era evidente que se 
había ganado “la conﬁanza de los grandes museos e instituciones internacionales120.” Otra 
colaboración internacional de aquél año, en este caso con la Secretaria de Estado de Cultura de 
Portugal, fue Fernando Pessoa: El eterno viajero, exposición dedicada al afamado poeta 
lisboeta121. Aunque es posible localizar en la biblioteca personal de Leonilson su claro interés por 
el legado minimalista y por la poesía de Pessoa122, y pese al gran éxito popular y positiva difusión 
mediática de las muestras de este centro, no se puede aﬁrmar con toda seguridad que Leonilson 
haya acudido a alguna de estas exposiciones señaladas. 
Con todo, lo que sí se presenta como un dato inequívoco es su asistencia a Klee: Óleos, 
acuarelas, dibujos y grabados, que tuvo lugar desde el 17 de marzo al 10 de mayo de 1981. Antes 
de que Cavalcanti y sus amigos fotograﬁasen la pieza de Chirino123, Leonilson ya había estado 
allí, admirando las obras de uno de sus artistas predilectos. Su fascinación por Klee venía de 
largo y, en efecto, había sido un punto en común que precipitó su amistad con Zerbini. Éste 
recuerda con frecuencia la irrupción accidental, pero decisiva, del artista suizo-alemán en sus 
vidas: 
“Conocí a Leonilson el primer día de clase en la facultad (…) El profesor 
nos preguntó: ‘¿Quién conoce a Paul Klee?’ Solamente él y yo levantamos 
la mano. Nos hicimos amigos (…) 124” 
118 Minimal Art tuvo lugar entre los días 26 de enero y 8 de marzo de 1981, véase: Minimal Art (cat.), Madrid, Fundación Juan March, 1981. 
119 Medio Siglo de Escultura tuvo lugar entre el 30 de octubre y el 23 de diciembre de 1981, véase: Medio siglo de escultura (1900-1945) (cat), Madrid, 
Fundación Juan March, 1981. 
120 Calvo Serraller, Francisco Calvo, “Expuestas en Madrid las obras más representativas de la escultura moderna” en El País, 30 de octubre de 1981, 
https://elpais.com/diario/1981/10/30/cultura/373244406_850215.html 
121 Fernando Pessoa: El eterno viajero tuvo lugar durante el mes de junio de 1981, véase: Fernando Pessoa: El eterno viajero (cat.), Lisboa, Secretaria de 
Estado de Cultura de Portugal, 1981. 
122 De los minimalistas citados, se pudieron localizar los siguientes catálogos: Haskell, Barbara, Donald Judd, Nueva York/Londres, Whitney Museum of 
American Art/ WW Norton & Company, 1988; Robert Ryman (cat.), Nueva York, Dia Art Foundation, 1988; Robert Ryman (cat.), Paris, Centre Georges 
Pompidou - Musee National d'Art Moderne, 1981. Las publicaciones de Pessoa encontradas fueron: Pessoa, Fernando, O Eu profundo e os outros eus, 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980 y Pessoa, Fernando, Novas poesias inéditas, Lisboa, Ática, 1979. 
123 Si tenemos en cuenta que la llegada de Leonilson a Madrid fue en “febrero o marzo” —tal y como se lo contó a Lisette Lagnado—, y que su viaje a 
Paris —dónde conocería a Ana Cavalcanti—, ocurrió con posterioridad a su exposición individual en junio en la Casa do Brasil, se puede concluir que la 
visita a la Fundación Juan March acompañado por Cavalcanti ocurrió desoyes de ver la exposición de Klee; véase: Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 106. 
124 Zerbini en Luna, Filipe, “Janela para dentro” en Revista FAAP, São Paulo, Fundação Armando Álvares Penteado, 23 de junio de 2016, http:// 
revista.faap.br/janela-para-dentro-jose-leonilson-artes-visuais-artes-plasticas-museu-de-arte-brasileira-mab/ [La traducción es mía.] También cuenta la 























En efecto, Leonilson conﬁrmó a Pedrosa que “en mayo de 1981” había visto aquella 
“exposición enorme de Paul Klee en Madrid125.” Habían pasado exactamente diez años —la 
entrevista se realizó en 1991—, y a diferencia de otros referentes artísticos que se comprobaron 
más pasajeros, Leonilson dejaba muy claro que conservaba a Klee dentro de su grupo de 
“intocables”. Incluso asumía que volvía con cierta frecuencia a hojear el catálogo de aquella 
muestra madrileña, en busca de estímulos para su creación126: 
“Hoy estuve leyendo el libro de Paul Klee… me puse como un loco 
intentando trabajar, quería hacer alguna cosa y no hice nada. Pero creo 
que pronto haré algo. [Klee] mueve cosas que están dentro de mi cabeza, 
¿sabes?127” 
No exageraba Leonilson cuando se refería a una “exposición enorme”. Con una selección 
de 202 piezas nunca antes expuestas en Madrid128, la muestra organizada en colaboración con el 
director de la Fundación Paul Klee y conservador del Kunstmuseum de Berna, Jürgen Glaesemer, 
no defraudó ninguna expectativa y fue un éxito de público. Algo que ya daban como seguro los 
propios organizadores, pues como ratiﬁcaba el propio Glaesemer, el arte de Klee 
“es admirado por gentes de las naciones y contextos más diversos, y los 
museos que organizan exposiciones con su obra (…) tienen garantizado el 
129.”lleno
125 Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 221. [La traducción es mía.] 
126 En su biblioteca personal, se pudo encontrar un ejemplar de Klee: Óleos, acuarelas, dibujos y grabados (cat.) Madrid, Fundación Juan March, 1981. 
127 Leonilson en Pedrosa, Op. Cit., p. 243. [La traducción es mía.] 
128 Anteriormente, Luis González Robles organizó una primera exposición individual de Klee, con los fondos de la Colección Nordrheim Westfalen 
Düsseldorf, que tuvo lugar de marzo a abril de 1972 en el Palacio de la Virreina en Barcelona y de mayo a junio de 1972 en el Museo Español de Arte 
Contemporáneo; véase: Klee 1879-1940 : Colección Nordheim Westfalen Dusseldorf (cat.), Madrid : Comisaría General de Exposiciones, 1972. Tal y como 
observó Calvo Serraller, ninguna de las 61 piezas seleccionadas por González Robles volvieron a presentarse en la exposición de la Fundación Juan 
March: “Ya hace nueve años, mediante una inteligente gestión de Luis González Robles, se pudieron contemplar en Barcelona y en Madrid las obras de 
Klee de la colección Nordrheim Westfalen, de Düsseldorf, pero, sin desmerecer un ápice de su valor, que en todo caso aumenta al situarla en aquellas 
fechas —téngase en cuenta que la que fue inaugurada ayer exhibe casi cuatro veces más obras del pintor suizo—. Por otra parte, ya que hemos 
relacionado ambas muestras, parece oportuno destacar que se ha tenido el buen criterio de procurar que la presente exposición no repitiera ninguna 
obra de la anterior, con lo que nos encontramos ante el hecho excepcional de haber podido contemplar directamente en nuestro propio país, y en menos 
de diez años, una buena parte de lato [sic] a Picasso y Matisse, es uno de los tres pintores más importantes del siglo.” Calvo Serraller, Francisco, “El 
acontecimiento artístico de la temporada”, El País, 18 de marzo de 1981, https://elpais.com/diario/1981/03/18/cultura/353718017_850215.html 
129 “Glaesemer: ‘Klee nunca provocó la ruptura con la realidad objetiva’” en ABC, Cultura y Sociedad, 18 de marzo de 1981, p. 45. El audio de la 
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Pero no solo fue recibida con gran excitación por parte de los visitantes, sino que también 
obtuvo una amplia cobertura de los medios130, tal y como venía siendo común en los eventos 
organizados por la Juan March. Sin embargo, es además destacable que la recepción crítica en 
este caso resultase especialmente positiva. En uno de los dos textos relacionados con la 
exposición que publicó Calvo Serraler en El País, la caliﬁcaba, por su excelencia museográﬁca y 
trascendencia cultural, como “el acontecimiento artístico de la temporada131”. Y asimismo, 
subrayaba que 
“[d]esde un punto de vista técnico, quizá haya realizado la Fundación otras 
exposiciones de gestión o montaje más difíciles, pero creo que ninguna 
como esta de Klee que fuera tan completa, rotunda y relevante132.” 
En lo tocante a la estrategia expositiva, sus organizadores decidieron conceder total 
protagonismo a la voluminosa selección de obras. La larga secuencia, formada por las obras 
dispuestas consecutivamente, evidenciaba por un lado las dimensiones reducidas tan 
características de la producción de Klee: “—¡[C]uánto tienen que aprender aquí los heraldos 
huecos del gran formato!—133”, provocaba Calvo Serraller. Y por otro, el montaje privilegiaba una 
disposición cronológica. Lógica discursiva interrumpida solo por la separación de dos grupos 
técnicos diferentes: “Oleos y acuarelas”, y “Dibujos y grabados”134. En este amplio recorrido, el 
público podía testimoniar las diferentes fases y peculiaridades de la prolíﬁca carrera de aquel 
artista que, ocupaba una posición tan rara en la tradición moderna 135. 
Así, gozando de esta privilegiada experiencia de primera mano136, es muy probable que 
Leonilson encontró en Klee lo que tanto deseaba para sí mismo y para su arte. Aquello que 
González Robles ya anticipaba en la pionera retrospectiva que organizó en España en 1972, 
cuando constataba que Klee frustraba cualquier intento de delimitarlo en 
130 Además de la prensa citada a lo largo de este apartado, la cobertura mediática puede veriﬁqué en “Oleos, acuarela, dibujos y grabados de Paul Klee 
en la Fundación March”, ABC, 01 de marzo de 1981, p. 17; Campoy, A. M., ”El mundo incomparable de Paul Klee” en ABC, 22 de marzo de 1981, pp. 
6-7; Jiménez, Salvador, “El universo de Klee y su parábola mágica” en ABC, 28 de marzo de 1981, pp. 54-55; “Paul Klee, máximo representante de la 
abstracción pura", ABC, 17 de marzo de 1981, p. 33; ”El hijo de Paul Klee asistió en Madrid a la inauguración de una exposicion de 202 obras del pintor 
suizo”, El País,18 de marzo de 1981, https://elpais.com/diario/1981/03/18/cultura/353718008_850215.html. Destaco la publicación de un ensayo de Jean 
Louis Schefer sobre Klee y del texto incluido en el catálogo de la exposición de la Fundación Juan March, "Confesión creadora”, escrito por el propio 
artista, Guadalimar, Madrid, Rayuela, año VI, nº 58, noviembre de 1981, pp. 27-34. 
131 El crítico subraya que “quizá sea, con la de Picasso, la muestra artística más impresionante organizada por la Fundación Juan March, que ya es como 
decir que se trata de una de las mejores vistas en nuestro país.”, Calvo Serraller, Francisco, Op. Cit. El segundo artículo de su autoría, publicado en el 
mismo diario, consistió en una presentación de la trayectoria personal y profesional de Klee, en la que hace visible algunas sugerentes relaciones del 
artista con la cultura española; véase: Calvo Serraller, Francisco Calvo, “Paul Klee: "Mi pensamiento va hacia España donde crecen los Goyas”, El País, 
15 de marzo de 1981, https://elpais.com/diario/1981/03/15/cultura/353458812_850215.html 
132 Calvo Serraller, Francisco, “El acontecimiento artístico …”, El País, 18 de marzo de 1981, https://elpais.com/diario/1981/03/18/cultura/
353718017_850215.html 
133 Ibid. 
134 El catálogo oﬁcial de la muestra reﬂeja en su maquetación este orden cronológico estructurado en dos grupos diferentes. 
135 "En el recorrido de la exposición nos encontramos, por consiguiente, con testimonios representativos de su estudio del expresionismo y abstracción 
alemanes, del orﬁsmo, del descubrimiento norteafricano del color y la luz, del paso por la Bauhaus, del misticismo de sus últimos años…”, Calvo 
Serraller, Francisco, “El acontecimiento artístico …”
136  De los fondos del MAC-USP, Leonilson podía haber visto la litografía sobre papel Santo de la luz interior (1921); del MASP, la reproducción de serigrafía 
Circo ambulante (sin fecha). Pese a la escasez de obras de Klee en las colecciones públicas de São Paulo y a que su única gran exposición ocurrió en 
1953, en una sala especial de la 2ª edición de la Bienal de São Paulo —cuando todavía Leonilson no había nacido—, el artista, además del catálogo 
correspondiente a la exposición de Klee en la Fundación Juan March, contaba entre las obras de su biblioteca personal con una publicación en la que se 
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“compartimientos estancos de los tratadistas de arte: ¿es un surrealista?, 
¿es un abstracto?, ¿es un expresionista?, etc.; toda etiqueta falla ante la 
obra de Klee, llena de melancolía, de sensibilidad, de gracia y de una 
singular armonía137.” 
Algo que Mario Pedrosa, tras contemplar dos acuarelas de Klee en el Salón del Museo de 
Arte Moderno de Rio de Janeiro en 1953, también destacaría: 
“[L]a localización de Klee en el panorama de la pintura es diﬁcilísima. 
Klee huye de las clasiﬁcaciones, pues con su graﬁsmos, su humor, su 
penetración en la vida más profunda de la naturaleza, sus colores entre 
pálidos y fosforescentes, sus planos dinámicos en el espacio, su 
inspiración inmersa en la fantasía invade todos los terrenos, 
esparciéndose por los grupos y movimientos adyacentes138.” 
Consciente de lo restrictivas y artiﬁciosas que a veces pueden llegar a ser las ﬁliaciones, 
aún así puede resultar provechoso observar algunos cruzamientos entre ambos trabajos. En 
primer lugar, porque nos puede ayudar a calibrar la importancia de una exposición como la de 
Klee en la Fundación Juan March para la trayectoria creativa de Leonilson, y también el carácter 
fundamental de Madrid como un centro crucial para su formación. Pero además, permitirá revisar 
la participación de la capital española en dicha formación no solo como un contexto de iniciación, 
sino como lugar de efectiva consolidación de los conocimientos, deseos y valores que Leonilson 
ya traía consigo en su bagaje paulistano —aunque esto contradiga incluso algunas declaraciones 
del propio artista, cuando se propone analizar las diferentes fases de su carrera más bien en 
términos de sucesivas rupturas—. Y por último, esta comparativa entre ambas producciones 
posibilita también el examen de aspectos plásticos decisivos observados por Carlos Eduardo 
Riccioppo Freitas. 
Indagando en la singularidad de la obra del brasileño, este historiador recuerda el carácter 
“citacionista” de su práctica pictórica, repleta de signos apropiados de la tradición, tan en boga 
en el circuito internacional a inicios de los ochenta entre los transvanguardistas italianos y los 
nuevos ﬁgurativos en Alemania, y que tanta atención obtuvo en España y Brasil. A propósito del 
debate sobre el homogéneo escenario del llamado “retorno a la pintura”, Riccioppo Freitas se 
pregunta: ¿no sería su diálogo con Klee una forma de veriﬁcar la manera tan propia con la que 
Leonilson respondía a la tradición pictórica139? 
Así, aunque la intención no sea establecer una comparativa formal entre ambos artistas, 
no se pueden obviar los evidentes rastros de Klee en Leonilson, principalmente en la obra del 
137 Luis González Robles en Klee 1879-1940 : Colección Nordheim Westfalen Dusseldorf (cat.), Madrid, Comisaría General de Exposiciones, 1972, p. 7. 
138 Pedrosa, Mario, “Klee, o ponto de partida” en Arantes, Otília (org.), Modernidade cá e lá, São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 2000, p. 
189. [La traducción es mía.] El original de este texto fue publicado en Tribuna da Imprensa, 31 de enero de 1953. A ﬁnales de este mismo año, la obra de 
Klee fue la protagonista de la Sala Especial organizada por la representación alemana en la mítica segunda edición de la Bienal del Museo de Arte 
Moderno de São Paulo; véase: 2ª Bienal do Museo de Arte Moderna de São Paulo (cat.), São Paulo, Museo de Arte Moderna de São Paulo, 1953, pp. 
55-62.





















período especíﬁco aquí estudiado. Pues, como observan diferentes voces críticas a partir de las 
primeras apariciones de Leonilson en el circuito profesional brasileño, son muchos los puntos en 
común observados. Por ejemplo, Lagnado apuntaba que 
“es preciso considerar que el público casi desconoce su importante 
producción de dibujos, en la que la inﬂuencia de Klee es sensible: el 
lirismo de una poesía delicada impregna el trazo “infantil” de las acuarelas 
en color de formatos muy reducidos140.” 
O incluso un medio más generalista, como la revista ilustrada semanal IstoÉ, se hacía eco 
de este trazo infantil tan evidente en su producción más temprana, aﬁrmando que más bien 
“sería un infantilismo a la manera de Paul Klee (…) Es decir: una extrema 
soﬁsticación, combinada con la simplicidad aparente141.” 
Desde luego son obvias las diferencias entre las posibles respuestas de un italiano o un 
alemán confrontados con la tradición de la historia del arte, si se las compara con las que pueda 
dar un brasileño formado en un entramado cultural como el descrito en el capítulo anterior. Es 
cierto que, al compararlo con sus contemporáneos paulistanos, experiencias como las de 
Leonilson en el extranjero deben entenderse como cargadas de privilegios. En un ambiente 
cultural que apenas empezaba a descubrir las posibilidades del tránsito internacional, Leonilson 
acabaría subvirtiendo a su manera la habitual jerarquía entre los centros irradiadores de los 
valores vanguardistas y los contextos periféricos. Porque si en el escenario cada vez más 
globalizado de los ochenta, éstas llegaban “de segunda mano”142, como diría el crítico Georges 
Racz, Leonilson acabaría siendo un testigo presencial no solo de las nuevas olas en sus 
momentos precisos de gestación, sino que también podía accesar las mismas fuentes que 
alimentaban aquellos “novísimos” presupuestos artísticos. 
Así, en el caso especíﬁco de Klee, Leonilson encontraba en Madrid —y en sus posteriores 
y frecuentes viajes a Italia y a Alemania tras dejar España—, la oportunidad de examinar a un 
artíﬁce de la modernidad —pese a su extendida extrañeza—, a través del cual hallar su manera 
propia de ser moderno. Algo que parece constatar Racz, cuando se pregunta en 1983: 
“¿Acaso no serían los dibujos y la pintura de Leonilson ‘vanguardia’? En 
realidad, los signos y algunas maneras de colocarlos son identiﬁcables en 
la Bauhaus, en Klee. Sin embargo sirven para el dimensionamiento de una 
140 Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 29. [La traducción es mía.] 
141  Tavares de Araújo, Olivio. “Jogo variado e brilhante” en IstoÉ, São Paulo, 1 de junho de 1983. [La traducción es mía.] 
142 “Por cierto son curiosas las nociones de vanguardia en el Tercer Mundo: importadas, llegan de segunda mano y siguen proyectos tardíos, cuyos 
orígenes pueden ser detectados en los últimos años de el ochocientos europeo y en las primeras décadas del siglo XX en Europa y en los Estados 
Unidos. (…) Más importantes son los enfoque plásticos y psicológicos: de hecho, como pocos, Leonilson supo encontrar en el mundo infantil su poder 
creativo. Sus ﬁguras y símbolos, arquetipos del subconsciente, son de la misma naturaleza que los dibujos de un niño, capaz de exponerse, sin ocultar la 
personalidad. Probablemente por esto, son tan plásticos y repletos de encanto.”, Racz, Georges. “Empenho para revelar” en Visão, São Paulo, 1 junio de 













obra ya vigorosa y que puede crecer, en cuanto abandone manierismos 
para concentrarse en lo esencial143.” 
CINÉSIO OLHANDO PARA CIMA/ TALVEZ PERGUNTE À 
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De este modo, parece ser que al recordar a Klee, Leonilson acababa encontrando una 
forma de legitimar —o al menos destacar—, su práctica artística en medio del discurso 
hiperbólico y omnipresente de la pintura ochentista144. Si damos por sentado que desde muy 
pronto Leonilson ya había absorbido el protocolo postmodernista según el cual una apropiación 
no es una mera copia, ¿cuales eran esos atributos de su obra con ecos especíﬁcos a Klee? Y 
además, ¿cuál sería al ﬁnal este algo “esencial” que el joven debería buscar en el suízo-alemán, 
tal y como sugería Racz? 
Riccioppo Freitas identiﬁca con eﬁcacia una ﬂagrante similitud entre ambas 
producciones. Mediante la comparación del famoso óleo Senecio (1922), con tres acuarelas 
realizadas en 1980 —y por lo tanto, anteriores a su visita a la retrospectiva de la fundación—, 
143 Ibid. 
144 En absoluto quiero dar a entender que la pintura temprana de Leonilson se opusiera diametralmente a la práctica en boga de la época, pues las 
comparaciones de su producción con la de sus contemporáneos alemanes e italianos era más que frecuente en los ensayos críticos y en la prensa de 
entonces en Brasil. Comparaciones que le han alzado a la condición de representante brasileño de lo que él entendía como un “artista contemporáneo” 
per excellence, pero que con razón le incluyó en con la profusa y, por veces, confusa producción de la época, marcada por las lógicas del mercado y por 
la asimilación acrítica de presupuestos teóricos de la moda. Sin embargo, la crítica y el mercado vieron en este artista emergente un diferencial que 



















resultaba patente el régimen de “citas" empleado por Leonilson 145. El joven pintor despejaba 
cualquier duda al incluir en la margen superior de una de sus obras una innegable referencia 
escrita a aquella obra de Klee: en traducción libre, “Cinésio [sic] mirando hacia arriba / tal vez 
pregunte a la estrella.” Además, Riccioppo Freitas observa que Leonilson trabajaba de forma 
deliberada la ﬁguración buscando semejanzas con el dibujo infantil. Pero por encima de todo 
procuraba en Klee 
“una especie de vibración de la superﬁcie que se desarrollaba a través de 
una variación ligera de colores muy saturados, yuxtapuestos en bandas o 
bloques lateralmente dispuestos146” 
SENECIO, 1922  
PAUL KLEE  
OLEO SOBRE LIENZO  
40 CM X 38 CM
 
A este análisis, enfocado en los aspectos plásticos147, se podría añadir la observación de 
Bitu Cassundé, que encuentra otra correspondencia posible entre ambas producciones. 
Observando que en los dibujos y acuarelas de Klee los títulos con frecuencia se manuscriben y 
subrayan con una linea trazada con regla, casi siempre en el margen inferior, Cassundé advierte el 
modo similar con el que Leonilson inicia la integración de la palabra escrita en el espacio 
145 Pese a que no estuviera Senecio en la selección presentada en la Fundación Juan March, es muy probable que Leonilson conociera esta obra con 
anterioridad por su presencia, junto con otras obras de Klee, en el catálogo ilustrado de la colección del Museo de Arte de Basilea, encontrado en su 
biblioteca personal; véase: Museu de Arte de Basileia, Madrid : Codex, 1967, pp. 76-80. 
146  Riccioppo Freitas, Carlos Eduardo, Op. Cit. p. 29. [La traducción es mía.] 




















pictórico. Citando al escritor Michel Butor, deﬁende que la inclusión de notas escritas a mano en 
el caso del brasileño respetan el mismo orden de importancia visual establecido por Klee. Pues, 
teniendo el mismo grado de relevancia que la imagen, la inscripción subyacente es parte 
indisociable de la dimensión artística de la obra. No es un mero dato técnico al margen del 
disfrute visual, ni tampoco un detalle discursivo que erróneamente va invadiendo el campo 
pictórico. Es un elemento plenamente integrado en la composición ﬁnal; de ahí que con esta 
estrategia, Leonilson también guíe la mirada del espectador, borrando la separación entre lo leído 
y lo visto en el acto mismo de contemplar la obra 148.
SEMICÍRCULO HACIA AL CIRCULAR, 1932  
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“E” ACUARELA FRAGMENTARIA, 1918  
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Por otro lado, resulta interesante realizar una mención sobre los aspectos tipográﬁcos en 
Leonilson y Klee. Aunque en acuarelas como Semicírculo hacia lo angular (1932)149, las bandas 
rojas en perpendicular hechas por Klee no representan necesariamente la letra “L”, comparadas 
con la “C” roja serifada en la pieza de Leonilson Sin titulo (1980)150 parecen entablar una relación 
de “retro-signiﬁcación”. Es decir, lo que puede ser abstracción geométrica en uno deviene signo 
lingüístico en otro, y vice-versa. Además, en “E” acuarela fragmentaria (1918)151, por ejemplo, 
Klee pone lo que es inequívocamente la letra “E” junto con un punto en el centro visual de la 
obra; que, por cierto, Leonilson vio expuesta en una de las paredes de la Fundación Juan March 
en aquél mayo de 1981152. 
El estratégico uso que hace Leonilson de las frases, palabras y signos lingüísticos no se 
reduce a un rastro que se agota en Klee. Otros referentes como el ya citado Miró o Joaquín Torres 
García153 —por atenernos a grandes nombres de la producción modernista—, han manifestado 
en sus obras una inclinación hacia una dimensión gráﬁca de lo lingüístico muy próxima a la 
analizada aquí. Sin embargo, también es preciso añadir a estas referencias la obra del fotógrafo 
estadounidense Duane Michaels —que tiene como una de sus señas de identidad la correlación 
de narrativas manuscritas junto a sus imágenes—, y que como Leonilson aclara en una entrevista 
a Pedrosa: 
“…yo siempre escribí en los trabajos. Desde 1979 mis dibujos están todos 
escritos (….) Sin embargo, él [Duane Michaels] fue la persona que más 
modiﬁcó mi trabajo, él me ha ayudado154.” 
Sea como fuere, las similitudes entre las dos obras mencionadas, Semicírculo hacia lo 
angular (1932) de Klee y Sin título (1980) de Leonilson, no parecen terminar con la presencia de 
las letras. Más bien parecen reﬂejar otra posibilidad relectura promovida por este informal 
discípulo brasileño. Discípulo que con toda seguridad no absorbía las enseñanzas del maestro 
directamente de los numerosos escritos de Klee155, sino a través de un ejercicio de intencionada 
imitación —que para él se conﬁguraba como método formativo y táctica creativa a partes iguales 
—. Tal y como conﬁrma Leda Catunda en una declaración del 2015, cuando recordaba como su 
amigo encontraba en el acto de copiar una potente herramienta de trabajo. Iba absorbiendo al 
149 Acuarela sobre papel, 48x 30 cm. 
150 Tinta china, acuarela, pastel, tinta de sello sobre papel, 70 x 50 cm. 
151 Acuarela sobre fondo de tiza, 22 x 18,1 cm. 
152 La reproducción de la obra está incluida en el catálogo, véase: Klee: Óleos, acuarelas, dibujos y grabados (cat.) …, 1981. Klee volvió a utilizar la letra 
“E” en tipografía serifada como motivo central de la acuarela Patos (1919), véase: Paul Klee : catalogue raisonné, v. 2, Londres, Thames and Hudson, 
1998, pp. 80, 125. 
153 En la biblioteca personal de Leonilson se conservan dos catálogos dedicados especíﬁcamente a la obra de Torres García: Joaquín Torres-García (cat.),
São Paulo, MASP, 1979 y Torres-García: estructura - dibuix - símbol (cat.), Barcelona, Fundación Joan Miró, 1986. El crítico Roberto Pontual hace un 
análisis comparativo entre la obra temprana de Leonilson con el legado del pintor uruguayo, véase: Pontual, Roberto, Explode Geração!, Rio de Janeiro, 
Avenir Editora, 1984, pp. 54-74.
154  Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 245-256. [La traducción es mía.] 
155 Contrario a la supremacía de la teoría, se puede imaginar que Leonilson no haya tenido un contacto profundo con los escritos de Klee. Para un análisis 














otro, ya fuesen sus compañeros más cercanos como Cozzolino o Romagnolo, o incluso el ya 
entonces consagrado Antonio Dias —con quien compartió largas temporadas en Italia—, y de 
quien llegaría a aﬁrmar, tras lograr resultados plásticos próximos a sus monotipias: “¡Mira! ¡Lo 
hice igual! ¡Deglutí a Antonio Dias!156” Así, además de retrotraerse al paradigma antropófago del 
proyecto modernista oswaldiano 157, Leonilson también acababa dando la razón a Andreas 
Huyssen, cuando éste identiﬁca en el posmodernismo cultural un régimen que rebuscaba en la 
tradición de la modernidad, mientras simulaba ser innovador158. Y de ahí no cuesta creer que lo 
mismo pasaría en su aproximación al legado de Klee. 
Al mismo tiempo que trabajaba desde la relectura y la reproducción, el joven brasileño 
asimilaba aquello que Giulio Carlo Argan nombró como "la genética de la forma de Klee159.” Bajo 
este término, el historiador italiano reunía los principios con los que el pintor generaba sus 
elementos gráﬁcos y ocupaba la superﬁcie pictórica. Principios que se establecían a partir de una 
lógica muy peculiar, que podríamos clasiﬁcar como “viajera”. Porque, según el texto de Klee 
“Confesión creadora 160” —incluido en el catálogo de la exposición madrileña que tantas veces 
Leonilson consultaría—, la experiencia de dibujar sería análoga a la de un “pequeño viaje al país 
del mejor conocimiento”, mientras la superﬁcie pictórica equivaldría a un plano topográﬁco. Bajo 
este entendimiento metafórico, las unidades formales se articularían siguiendo la lógica del 
“movimiento”: una línea que nace del desplazamiento de un punto, volúmenes que emergen del 
tránsito de superﬁcies, en un paseo en el que la mano, provista de un lápiz o un pincel, se 
enfrentaría con obstáculos, alternaría momentos de inercia con desplazamientos y contra-
movimientos, llegando incluso a revelar en su expresión y dinámica la “psique de la línea”. 
Aunque no es posible aﬁrmar que Leonilson haya leído con atención dicho ensayo — 
porque a diferencia de otros volúmenes de su biblioteca, éste en concreto no conserva 
subrayados o anotaciones en su margen—, Riccioppo Freitas señala evidencias de una 
apropiación de los preceptos “viajeros” de Klee. Puntualiza además que el brasileño no se 
contentaba con la apropiación, sino que también contaminaba con su propio discurso personal y 
referencias particulares, aquello que en Klee se asemeja a trazados geográﬁcos o delineamientos 
topográﬁcos. En este sentido, Leonilson lograba un arreglo visual quizá un poco más inconexo e 
incongruente, pero aún así armado de un lenguaje muy propio, como cuando ocupaba la 
superﬁcie pictórica mediante una especie de “parcelación”161 —patrón visual muy recurrente y 
presente, por ejemplo, en Sin título (1980)—. 
156 Extraído de una declaración de Leda Catunda en la mesa redonda del seminario “Catálogo Rainsonné Leonilson: Como catalogar una obra de arte 
contemporánea?”, realizado por el Projeto Leonilson en el Auditorio del Museo de Arte Moderna de São Paulo, el 9 de diciembre de 2015, cuya la 
grabación en video se conserva en el archivo del Projeto Leonilson. 
157 Andrade, Oswald, “Maniﬁesto Antropófago” en Revista de Antropofagia, año 1, nº 1, Mayo de 1928, São Paulo. 
158  Cf. Huyssen, Andreas, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 170. 
159 “Ésas son las ideas de Klee sobre el origen de la línea a partir del movimiento de un punto; de la superﬁcie, del volumen a partir del movimiento de la 
superﬁcie, y, en una más amplia concepción, sobre el origen de la forma a partir de la continua y recíproca transmutación de fuerzas activas en pasivas y 
de pasivas en activas a través de un factor intermedio que, por otra parte, es el punto muerto o de inercia de la mecánica.” Argan, Giulio Carlo, El arte 
moderno : del iluminismo a los movimientos contemporáneos, Madrid, Akal, 1991, p. 358. 
160 Cf. Klee, Paul, “Confesión creadora” en Klee: Óleos, acuarelas, dibujos y grabados (cat.) Madrid, Fundación Juan March, 1981. 
















Tal vez solo un sujeto sentimental y por tanto anacrónico como Leonilson pudiese 
conectar de forma tan íntima con este carácter romántico y casi místico de Klee —que lo ha 
desterrado del relato normalizado de las vanguardias—162. Mediante su mirada “rara”, que tanto 
privilegiaba los caracteres “incómodos” de sus artistas preferidos, Leonilson era capaz de 
percibir de un modo tan vívido y perspicaz la potencia subjetiva del trabajo de Klee; pues, 
parecido a su propio arte163, el de Klee consistía según Argan en un 
“diario de su vida interior y profunda: de todo aquello que se ha quedado 
en el estadio de impulso o de motivo, y que no se ha traducido en causa 
de efectos determinados, que no ha hecho historia164.” 
Por ello, no suena resulta fuera de lugar la apreciación tan sui generis que tenía el joven 
sobre la obra del europeo ya que, según su método de análisis siempre cargado de 
sentimentalismo, la consideraba basada en narrativas subjetivas. Abrumado por la fragilidad y 
economía material de aquellas obras diminutas, el brasileño traducía el alto voltaje emocional que 
le transmitían empleando una interpretación de un pasaje de la liturgia católica —tradición 
heredada de su entorno familiar, y que se acentuó tras descubrir su condición de seropositivo—: 
“Yo pienso en Klee haciendo aquellas cositas… Lo miras, es un 
acuarelista, pero él las sacó del corazón y las puso en la pared. Como 
Jesucristo, que caminó sobre el lago de Galilea. Sacó el corazón, se lo dio 
a San Juan Bautista y dijo: ‘Aquí está mi corazón, haz con él lo que 
quieras.’ Esto es de una belleza para mí, de un poder tan grande…165” 
Pervirtiendo a su antojo el contenido y la naturaleza sacra del pasaje bíblico, aunque sin 
propósito de profanarlo, Leonilson demostraba una vez más que a través de su perspectiva tan 
heterodoxa, los objetos de la cultura —ya fueran Klee o la Biblia—, se convertían en elementos al 
servicio de su imparable “voluntad de expresión166.” De ahí que, trabajando sobre el legado del 
pintor como si de un amplio repertorio de “expresividades” se tratase, Leonilson no solo extraía 
un sugerente campo de experimentación pictórica167, sino también el sustrato para su primordial 
estrategia poética. Una estrategia que, a su manera, deseaba establecer una relación tan cercana 
162 “La pintura de Klee, en efecto, ni es fácil ni da facilidades, empezando por su peculiar modo de situarse en el contexto histórico de la vanguardia, ya 
que pertenece a esa línea mística de creación que, fuera de París, ha denominado R. Rosenblum como tradición romántica del Norte.” Calvo Serraller, 
Francisco, "El acontecimiento artístico…", https://elpais.com/diario/1981/03/18/cultura/353718017_850215.html 
163 Retomo aquí la idea, tantas veces reiterada por diversos críticos, de que Leonilson articula a lo largo de su producción un discurso autobiográﬁco muy 
cercano a un diario, véase: Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 27; Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 16-21.
164 Argan, Giulio Carlo, Op. Cit., p. 299 
165 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., pp. 93-94. [La traducción es mía.] 
166  Riccioppo Freitas, Carlos Eduardo, Op. Cit., p. 32. [La traducción es mía.] 
167 El dibujo y la acuarela son técnicas que, incluso durante el boom de la grandes pinturas, Leonilson no dejó de practicar y, sobre todo, emplear en gran 


















y comprometida con sus espectadores como la que él había experimentado en 1981, con 
aquellas obras en la exposición de la Fundación Juan March. 
Sin embargo, del mismo modo que en Klee la elección por el pequeño formato nunca fue 
una mera decisión material —sino que es parte fundacional de su proyecto poético—, a su vez, 
en Leonilson tampoco debería ser tomada como una mera reproducción acrítica. Ni mucho 
menos como evidencia de una supuesta sumisión del brasileño ante la autoridad histórica del 
pintor europeo. Porque si la producción de Klee fue entendida como una manifestación de su 
“ámbito de introversión característico”, y como la ironía propia de su melancolía y soledad168, la 
de Leonilson radicalizó esta subjetiva hasta fundamentarse en una interpelación a la subjetividad 
de quienes la contemplan. Como exponen sus referencias a la tradición cristiana, sus creaciones 
a menudo pretenden actuar como metonimias de su propio cuerpo: la obra es su corazón 
expuesto, abiertamente ofrecido al escrutinio público169. Así, en esta premeditada fabricación de 
una “autobiografía visual 170”, Leonilson acababa contradiciendo este impulso de reclusión 
característico de la producción de Klee que, en un principio, le habría servido como “fuente de 
inspiración". 
Si se señalan estos posibles diálogos entre ambos artistas es para evidenciar que el modo 
en el que Leonilson “deglute” las referencias a la historia del arte no responde a un régimen de 
ﬁliación y dependencia absoluta. Porque al ﬁnal, su producción artística logra demostrar esto que 
Andrea Giunta nombró como un “estallido particular”; esta fuerza que impide la actuación de 
cualquier clasiﬁcación automática, siempre ansiosa por deﬁnir toda práctica artística gestada 
fuera de los cánones clásicos como una mera heredera bastarda 171. 
No se trata de abogar por la integración de la producción temprana de Leonilson en el 
corpus consagrado de su propia historiografía oﬁcial, ni mucho menos en la narrativa 
historiográﬁca universal. La pertinencia del presente análisis no radica en la demostración de los 
méritos de dicha producción, como si de este modo la pudiese encumbrar a un puesto superior 
en el jerárquico relato artístico reciente. Ante todo reside en la constatación de que, en esta 
aproximación entre producciones tan dispares en algunos aspectos, tiene lugar un interesante 
proceso de relecturas mutuas; relecturas que acaban por cuestionar, en sus límites, los 
presupuestos mismos que sostienen dicha jerarquía. 
168 “El pequeño formato, el amor por el detalle y el juego técnico revelan un ámbito de introversión característico de Klee.” Glaesemer, Jürgen, Op. Cit.; 
Pedrosa, Mario, Op. Cit. 
169 Reﬁriéndose a la pieza de Leonilson titulada Voilà mon cœur (1989), Pedrosa comenta: “Voilà mon cœur fue expuesto en la Galería Luisa Strina, en São 
Paulo, en una individual de Leonilson en 1989. Tras ver el trabajo, hablamos justamente sobre este gesto de exponerse al público, dilema que parece 
perseguir al artista de espíritu romántico. El exponer el corazón remite a Klee (…) Sin embargo, exponer el corazón es un acto dolorido, sobre todo en 
tiempos de cinismo y escepticismo, trayendo consigo y a menudo ambigüedades y contradicciones. En el arte, entonces, la mercantilización de ese 
corazón no está libre de problemáticas consecuencias. No somos (tan) ingenuos: el arte es mercancía. En otoño de 1989, Voilà mon cœur había sido 
vendido, un pequeño punto rojo a la izquierda de su título en el listado de obras expuestas en la Galería Luisa Strina. ¿Como soporta el artista, aquél que 
expone su intimidad, tal mercantilización? ‘Es tuyo el corazón que está allí en la pared’, le dije a Leo entre mordaz e ingenuo, ‘lo has puesto en venta’. No 
tenía yo en la época consciencia de que en realidad todos sus trabajos, cuando no son metáforas de su corazón, son metonimias de su propio cuerpo. 
Volví a Rio de Janeiro y días después recibí, por correo, un paquete por SEDEX [servicio de envío postal rápido]. Dentro había un pequeño trabajo de oro 
y cristales, en el reverso leí: ‘Voila mon couer, il vous apartien [sic], oro de artista es amar mucho.”, Pedrosa, Adriano, “Voilà mon cœur” en Lagnado, 
Lisette, Op. Cit., pp. 20-12. [La traducción es mía.] 
   Cf. Guasch, Anna Maria, Autobiografías visuales: del archivo al índice, Madrid, Siruela, 2009.170
171 Aunque el análisis de Giunta se centre en los intercambios transatlánticos constitutivos del arte latinoamericano de los sesenta y setenta, el modelo 
analítico que propone es válido para las estrategias productivas que aquí se quieren analizar. Giunta, Andrea, “Adiós a la periferia: Vanguardias y 
















Así, mientras que desde la producción del brasileño se descubre una dimensión subjetiva 
en la práctica de Klee, éste, desde la suya, permite la evaluación de la obra temprana de 
Leonilson como un material mucho más complejo de lo que su catalogación como “ejercicios” o 
“producción inmadura” nos puede hacer creer. Por otra parte, este análisis dialógico hace dudar 
de si la simplicidad material y precariedad en la factura, tan características en los trabajos 
iniciales del brasileño, solo pueden entenderse como falta de medios, de preparación técnica o 
de una supuesta falta de originalidad del entonces aspirante a "artista internacional”. Pues, el 
examen especíﬁco de la producción temprana de Leonilson desacredita cualquier lectura 
“romantizada” respecto del impacto ejercido por la exposición de Klee. Aunque no se pueda ni se 
pretenda negar que fue una referencia declarada durante su estancia en la ciudad, 
interpretaciones que asocien esta experiencia de Leonilson a una “iluminación”, “epifanía" o 
“iniciación” resultan equivocadas. Más bien este hecho aﬁanzó un conocimiento y un interés que 
él ya traía desde São Paulo, y que resulta patente en los dibujos y acuarelas que produjo antes de 
su llegada a Madrid. De este modo no es posible circunscribir este relato a una lógica evolutiva, 
ordenada por una lectura fetichizada de los objetos artísticos y de las relaciones asimétricas entre 
contextos y sujetos de producción, tal y como sugiere Giunta172. 
Pero, sobre todo, permite indagar en cómo aquel visitante, a partir de su mirada “rara”, 
pudo responder a todo aquello que veía. No solo lo que veía en Klee sino también en aquella 
España que, como deﬁnió Teresa M. Vilarós, se embarcaba en el tren de la modernidad —aunque 
no en primera ﬁla—173, en un alucinante viaje hacia su "liberación del mundo viejo”, tal y como 
proclamaba Borja Casani en la revista La Luna 174. No obstante, en este acelerado recorrido 
resultaba evidente que era preciso incluir, pese a la contradicción, algunas paradas necesarias en 
aquellos “clásicos modernos175”, que tantas ﬁlas de visitantes acabaron generando a las puertas 
de la Fundación Juan March. Subido temporalmente a este tren, Leonilson no podía sino 
contaminar con su itinerario previo aquellos iconos de la modernidad que, aunque no del todo 
nuevos para él, eran sin duda excitantes. Y con los, desde su capacidad autodidacta, 
confeccionaba su propia forma de ser moderno; subvirtiendo así, según se mire, la obsoleta 
jerarquía profesor-alumno y obra de referencia-copia. Y al ﬁnal, quizá de manera no premeditada, 
lograba ser lo más moderno que podría esperar el espíritu indisciplinado de aquél “Madrid, 1981”. 
Contexto que, al igual que la experiencia de viaje de Leonilson también podría entenderse 
aquello como una aventura. Y que acababa asemejándose a lo que aﬁrmaba Mario Pedrosa en el 
Brasil de los años cincuenta: que era Klee un “punto de partida176.” Viviendo su propia aventura 
—experiencia que, como la espiral de Chirino presenta un recorrido imprevisible y transformador 
172 Ibid.
173  Vilarós, Teresa M., El mono del desencanto: Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998. 
174 Declaración extraída de Marzo, Jorge Luis, “Todo nuevo bajo el sol. La posmodernidad en el arte español de los años 1980”, https:// 
soymenos.wordpress.com/2012/01/12/todo-nuevo-bajo-el-sol-la-posmodernidad-en-el-arte-espanol-de-los-anos-ochenta/ 
175 Término utilizado durante la entrevista con Leonilson para referirse a grandes nombres de la historia del arte, tales como Manet, Cézanne, Pollock y De 
Kooning; véase: Pedrosa, Adriano, Leonilson: Truth/Fiction, …, p. 222.











— Leonilson tenía también en la obra de Klee un inesperado modelo poético. Ya que, como 
aﬁrma Argan de la obra del alemán, 
“es un laberinto; pero ni siquiera como laberinto es claro, porque sus 
recorridos no vuelven al punto de partida, sino que se pierden.177” 
O como formula la escritora Clarice Lispector, la obra de Klee es un recordatorio de 
nuestra ﬂamante cobardía cuando nos aferramos a la segura domesticidad de nuestras 
certidumbres, cuando renunciamos a lanzarnos a la vertiginosa libertad con la que él produce su 
arte178. Porque son pocos los que pueden aceptar que la vida sea una espiral que nunca termina 
en el mismo punto de partida. O que sea como un punto dibujado por Klee que, como parece 
haber descubierto Leonilson en su trayectoria artística y vital, se revela a mitad de camino más 
bien como un trazo libre. 
4.1.4. Galería Heinrich Ehrhardt 
Pocos años después de volver de Europa, Leonilson enviaba desde São Paulo una carta a 
Margot Crescenti. Recién llegada de Florencia a Madrid, dónde iba a proseguir sus estudios en 
restauración y conservación, esta amiga recibía una animada lista de recomendaciones con 
muchos sitios y personas que él había conocido durante su paso por la capital española. Entre las 
referencias, Leonilson incluyó una en especial: 
“Ahí en Madrid hay un alemán que es super amigo mío. Se llama Heinrich 
Ehrhardt, calle Barquillo 44 1º. Habla muy buen español (…) tiene una 
galería de arte que considero la mejor de Madrid, sólo expone lo mejor179.” 
Aunque Crescenti aﬁrme que al ﬁnal nunca se puso en contacto con el galerista180, no le 
sorprendió la profusión de sugerencias que a menudo recibían más cosmopolita de sus amigos. 
Estando siempre Leonilson muy bien conectado allá adonde fuera, ella acababa recibiendo 
constantes noticias de sus viajes y experiencias por el mundo, principalmente en los primeros 
años de la década de 1980, cuando ambos se visitaron con gran frecuencia, ya fuera en Europa o 
en Brasil. Crescenti, como tantos otros compañeros de Leonilson, tenía más que asumido el 
carácter inconforme de este ansioso viajero; rasgo personal que le llevaba a descubrir de forma 
177 Argan, Giulio Carlo, Op. Cit., p. 413. 
178  Cf. Lispector, Clarice, “Paul Klee” en Para no olvidar: Crónicas y otros textos, Madrid, Siruela, p. 25. 
179 Carta remitida por Leonilson a Crescenti, a su residencia madrileña, alrededor de 1984. El documento se conserva en el archivo personal de la 
destinataria. [La traducción es mía.] 







incesante lo nuevo, lo último o, al menos, lo diferente. Y que compartía con sus amigos aquellos 
hallazgos que iba haciendo por el camino y las personas interesantes con las que iba 
expandiendo su red de afectos y de trabajo181. 
Su paso por Madrid solo conﬁrma su vocación como explorador urbano. Nada más llegar a 
la capital española, llevado por su empeño en hallar un modo de ﬁnanciar—y en su límite, justiﬁcar 
— aquella aventura, recorrió el circuito de galerías. Como se ha visto antes, a través de los 
contactos que fue poco a poco cosechando, Leonilson llegó al colegio mayor que le sirvió de 
residencia durante aquellos decisivos meses. Pero también, en una actitud mucho más profesional 
que la de sus compañeros182, como asume Cozzolino, deambuló por el mercado de arte madrileño 
buscando una salida profesional a sus aptitudes e intenciones artísticas. Justamente en la “galería 
de un joven alemán183”, tal y como recuerda Zerbini, Leonilson encontró a su más próximo 
interlocutor en la capital española: Heinrich Ehrhardt. 
Nacido en 1951 en los alrededores de Colonia, Ehrhardt era, él también, un extranjero en 
Madrid. Con la apertura en 1980 de su galería en la Calle Lagasca 19, en plena zona dónde se 
concentraban las contadas galerías madrileñas, apostaba por el mercado de arte contemporáneo 
a sabiendas de la poca oferta de este tipo en la ciudad. Este economista de formación, 
acostumbrado a la intensa vida cultural de un centro artístico como Colonia, había identiﬁcado 
desde inicios de los setenta, en sus habituales visitas a amigos que estudiaban en Madrid, el 
ﬂagrante déﬁcit que sufría el contexto local en lo que se refería al arte contemporáneo. “Era todo 
mucho más histórico”, e “incluso los muy conocidos americanos Dan Flavin, Donald Judd y John 
Chamberlain, aquí eran absolutamente desconocidos184.” Considerando que esta falta de 
opciones signiﬁcaba más bien una oportunidad a explorar, tuvo claro desde entonces que, en 
cuanto pudiese, Madrid sería un emplazamiento inmejorable, aunque arriesgado, para fundar su 
primer negocio propio. 
Además, aparte de estas inspecciones previas de cuño comercial, Ehrhardt también 
mantenía una relación más personal con aquél país “exótico y fascinante”, que acabaría siendo 
“un lugar ideal para instalarse185”. Porque como hijo de una de las muchas familias alemanas que 
en los setenta veraneaba todos los años en España, a lo largo de su infancia aquél futuro galerista 
fue estableciendo una relación de cercanía principalmente con el pueblo canario. Allí conocería a 
su esposa Esther Viñas, con quien hoy dirige la galería. En una reciente entrevista asumiría que, 
aunque consciente de las diferencias culturales entre ambos países, 
181 Se puede veriﬁcar este hábito en cartas enviadas a otros amigos, como la correspondencia a Jan Fjeld y Eduardo Brandão (c. 1984-1985), incluida en 
Rangel, Gabriela y Marta, Karen (ed.), José Leonilson: Empty Man, Nueva York, America’s Society y Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2018, sin 
página. 
182 Extraído de una conversación con Ciro Cozzolino mantenida el día 5 de junio de 2013. 
183 Declaración de Zerbini extraída de una conversación mantenida el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
184 Declaración de Heinrich Ehrhardt, extraída de una entrevista en el programa de la RTVE Juego de Espejos, emitido el 24 de mayo de 2009, disponible 
en http://www.rtve.es/alacarta/audios/juego-de-espejos/juego-espejos-heinrich-ehrhardt-galerista-24-05-09/498600/ 
















"España ha cambiado tanto mi forma de vivir... Me encanta la mentalidad 
española. No, no se me ocurriría ahora volver nunca a mi país186”. 
Pasadas más de tres décadas desde su abertura187 Heinrich Ehrhardt se ha consolidado 
en el escenario galerístico español, siendo además uno de los responsables de que se aﬁanzarse 
un evento tan crucial para el contexto local como la feria Arco188. Sin embargo, en aquel lejano 
1980 eran casi nulas las garantías de éxito. Aunque Ehrhardt había tenido una experiencia previa 
con el sistema artístico de Colonia al trabajar en la galería Heiner Friederich189, el riesgo que 
asumía con la oferta artística de su propia galería era impredecible, aún más para el “panorama 
del arte madrileño, tan propenso a la monotonía”, como lo deﬁniría Juan Manuel Bonet. Porque 
además de estrictamente contemporánea, la lista de artistas con los que trabajaba, al menos 
durante los primeros años, estaba en su mayoría formada por alemanes, de los que se conocía 
muy poco en la época. De ahí que, aunque muy celebrada, no se podía negar que su apertura fue 
tan audaz en lo artístico como imprudente en lo ﬁnanciero190. “Le deseamos a H. Ehrhardt éxito 
en su difícil aventura”, ﬁnalizaba una reseña de Bonet 191.
La apuesta fue arriesgada para su primera exposición. Aunque no fuera un alemán, el 
artista elegido para la ocasión fue el estadounidense Cy Twombly —residente desde hacía 
décadas en los alrededores de Roma y una ineludible referencia para la pintura neo-expresionista 
que entonces surgía en Italia y Alemania—. Recuerda Heinrich que aquella individual, la primera 
del artista en España192, 
“generó mucho interés y expectación. En la inauguración había tal 
avalancha de gente que prácticamente se tuvo que cortar el tráﬁco a la 
186 Ibid. 
187 La galería Heinrich Ehrhardt cierra su local madrileño en 1984 y se traslada a Frankfurt hasta 1998, año en el que regresa a Madrid. No obstante, la 
galería ha estado presente en todas las ediciones de la feria Arco. 
188 Ya se ha abordado la participación de Heinrich en el inicio de este capítulo. 
189 Heiner Friederich, según relato de Heinrich Ehrhardt, “había empezado en Múnich en la década de los sesenta, para posteriormente abrir galería en 
Colonia en 1970 y ﬁnalmente mudarse a Nueva York, donde fundó la célebre Día Art Foundation junto a su mujer Phillipa de Menil.” Primo de Rivera, 
Paloma, Op. Cit., p. 120. 
190 El proyecto galerístico de Ehrhardt dio a conocer el boom de la entonces pintura contemporánea alemana al mercado español. En un artículo sobre los 
jóvenes artistas alemanes, Maga Paz destaca la galería como pionera en la presentación de estos nuevos valores para el mercado madrileño, como 
Kirkeby, Immendorﬀ o Penck —que ya habían tenido individuales en Heinrich Ehrhardt—; véase: Paz, Maga, “Alemanes en España. ¿Quién teme a la 
pintura?” en Buades, Madrid, octubre - noviembre 1984, nº 2, Segunda Época, pp. 3-4.
Una exposición clave en este contexto fue Origen y visión: nueva pintura alemana, comisariada por Christos Joachimides y presentada del 21 de mayo al 
29 de julio de 1984 en el Palacio de Velazquez, Madrid, y del 5 e abril al 6 de mayo de 1984 en el Centre Cultural de la Caixa de Pensions, Barcelona. Los 
artistas representados en esta antológica fueron Georg Baselitz, Werner Büttner, Peter Chevalier, Walter Dahn, Jiri Georg Do Koupil, Rainer Fetting, Dieter 
Hacker, K. H. Hödicke, Jörg Immendorﬀ, Anselm Kiefer, Per Kireby, Bernd Koberling, Markus Lüpertz, Helmut Middendorf, Albert Oehlen, A. R. Penck y 
Volker Tannert. Véase: Origen y visión: nueva pintura alemana (cat.), Madrid, Dirección General de Bellas Artes y Archivos, 1984; García, Ángeles, "17 
artistas del nuevo expresionismo exponen en Madrid la evolución de 20 años de pintura alemana” en El País, 22 de mayo de 1984, https://elpais.com/
diario/1984/05/22/cultura/454024805_850215.html; Calvo Serraler, Francisco, "Gran panoramíca de la pintura alemana actual”, El País, 11 de junio de 
1984, https://elpais.com/diario/1984/06/11/cultura/455752802_850215.html
Tal y como recuerda Ehrhardt, otras galerías de la época como Buades y Vandrés —posteriormente convertida en Vijande—, tenían una linea 
especializada en el arte contemporáneo pero, a diferencia de él, exponían mayormente producción nacional.
191  Bonet, Juan Manuel, “Con Twombly se inicia una aventura” en Guadalimar, Madrid, Rayuela, año VI, nº 56, enero de 1981, pp. 16-17. 
192 Según el propio galerista, además de dibujos y algunas pocas pinturas, la exposición contó con las litografías Six Latin Writers and Poets (1976) y Five 


















altura de la calle Lagasca con Gurtubay, que por aquel entonces era la 
zona donde se ubicaban la gran mayoría de galerías193.” 
El éxito de público, según el galerista, se justiﬁcaba no solo por la propuesta artística 
inédita. Sino que también respondía a la excitante posibilidad de ver originales de obras que solo 
se conocían por reproducciones o de oídas. Aunque añade que, para él, pese al frenesí generado 
alrededor de sus exposiciones, al ﬁnal eran “económicamente un fracaso, porque no se vendía 
194.”nada
Pese a las diﬁcultades comerciales, a esta primera declaración de intenciones, le siguió 
una secuencia de exposiciones que reaﬁrmaron su apuesta por lo germano. Durante 1981, por 
ejemplo, en sus salas se pudieron ver obras de Arnulf Rainer —el único austríaco entre los 
alemanes—, Imi Knoebel, Georg Baselitz, Joseph Beuys y Jörg Immendorﬀ195. Y en salas cuya 
arquitectura también causaba una sensación de novedad. Pues, como cuenta Ehrhardt, se 
remozó el local para alinearlo con lo que él entendía como una correcta ambientación para 
exposiciones de arte contemporáneo —suelo de cemento e iluminación de neon—196. Un toque 
de frescor internacional que se distinguía de los otros espacios de la época. Novedades 
recogidas por la revista Guadalimar, que describió la galería como “sencilla, amplia, sin los lujos 
que se gastan por ahí197.” 
En este remozado enclave, “sin escaparate a la calle198", Leonilson encontró un primer 
acceso a aquella ansiada modernidad que buscaba en Madrid. Convirtiéndose en un asiduo a la 
galería, Ehrhardt recuerda con claridad su presencia, que no se restringía a los días de 
inauguración. Según él, Leonilson “venía cada semana, más o menos, e incluso repetía en las 
exposiciones”. Además, recuerda bien la imagen de aquél “chico muy inquieto y curioso”, con 
quien durante tantas tardes mantuvo largas conversaciones. Un visitante que sobresalía entre la 
clientela típica de aquél momento y lugar. Según el galerista, por aquél entonces casi tan joven 
como el brasileño, el comportamiento de Leonilson destacaba 
“[p]orque los españoles entraban en la galería y a lo mejor no lo entendían 
y eran muy reservados y distantes, no admitían sus problemas para 
entenderlo. Tardaban mucho en coger conﬁanza y luego entrar en 
193 Primo de Rivera, Paloma, Op. Cit., p. 120. Pese a las memorias positivas del galerista, José Maria Iglesias publicó una crítica en la que consideraba la 
exposición cuantitativa y cualitativamente insuﬁciente: “La muestra objeto de este comentario no debe de ser muy representativa de la pintura del artista. 
(…) Se trata, por lo que puedo deducir, de una exposición “aperitivo”, de alguna otra del mismo autor con mayor número y entidad de obras.” Iglesias, 
José María, “Crónica y crítica”, Guadalimar, Madrid, Rayuela, año VI, nº 56, enero de 1981, p. 60. 
194 Declaración de Ehrhardt extraída de una entrevista en el programa de Radio5 Fuera de Emisión, el 11 de mayo de 2012, disponible en http://
mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SENTREV/mp3/7/7/1336984365577.mp3 
195 Las muestras de 1981 fueron: Dibujos 1970-1980: Arnulf Rainer, marzo a abril; Imi Knoebel : fotos, dibujos, pinturas, mayo a julio; Georg Baselitz y 
Arnulf Rainer, obra gráﬁca, septiembre a agosto de 1981; Joseph Beuys: múltiples, octubre y Jörg Immendorﬀ, noviembre a diciembre. 
196 Información extraída de una conversación mantenida con Heinrich Ehrhardt en Madrid el 16 de septiembre de 2015. A Paloma Primo de Rivera 
Ehrhardt facilita más detalles sobre la ambientación del espacio de la galería: “Yo había montado una galería con luces de neon y suelo de cemento, lo 
que era muy novedoso para aquella época en España, y en realidad lo hice porque, además de creer que era la manera más adecuada de mostrar arte 
contemporáneo, el local de la galería, que pertenecía a la mujer del político Enrique Múgica, tras un atentado que entre otras cosas había dejado el suelo 
destrozado, necesitaba una reforma.” Paloma, Op. Cit., p. 120.
197  “Con Twombly se inicia una aventura” en Guadalimar, Op. Cit., p. 1. 
198 Según una declaración del propio galerista del 16 de septiembre de 2015, en aquél entonces el local no tenía acceso directo a la calle. El interior se 
















conversación contigo. Mientras que él era alguien que entraba y ya desde 
el primer día hablaba, preguntaba, quería saber, quería verlo. Por eso a mí 
me hacía mucha compañía. Fue muy grato199.” 
Leonilson también conﬁrmó, aunque en únicamente hay un solo registro, lo fundamental 
que fue su contacto con Ehrhardt. En una entrevista a Pedrosa, revelaba querrás lograr una 
habitación en la Casa do Brasil, se dedicó 
“a conocer personas, id a las inauguraciones. Entonces, conocí a un chico 
que tenía una galería muy guay, llamado Ehrhardt, un alemán (…) Tenía 
una biblioteca increíble que yo iba siempre a consultar. Fue él quien me 
enseñó Eva Hesse, [Blinky] Palermo, Joseph Beuys. (…)200” 
Al acceder a la producción de quienes serían los referentes fundamentales de su obra 
posterior —que se estudiarán a continuación—, Leonilson tuvo la oportunidad de investigar, bajo 
la atenta orientación de su amigo alemán, estas producciones que ya “conocía, pero no así los 
trabajos de verdad201.” Porque —al igual que para la mayoría de sus contemporáneo españoles 
—, estos nombres le resultaban familiares, pero solamente de los libros. O, como añade en su 
entrevista a Pedrosa, de las menciones que hacía Julio Plaza en sus clases 202. De ahí que 
corrobore Ehrhadt que él estuvo “muchas veces en la galería, porque no había muchos más sitios 
que concentrasen sus intereses203.” Pero que además, dada la buena relación, entre ellos, al 
brasileño se le permitía el acceso a su rica colección de libros de arte, depositada en el despacho 
del galerista. 
“Me acuerdo que quería saber de todo y la galería era el único sitio dónde 
había libros de artistas que a él le interesaban. Yo tenía mucha 
documentación sobre Beuys y también de algunos de sus alumnos como 
Knoebel y Palermo. (…) Tenía una biblioteca bastante completa en aquella 
época. Pero como no se vendía ni un solo cuadro ni nada, poco a poco y 
por desgracia, he vendido muchos de los libros al Museo de Bellas Artes 
de Bilbao, cuyo director era muy fan de la galería204.” 
199 Extraído de una conversación mantenida el 16 de septiembre de 2015.
200  Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 220. [La traducción es mía.] 
201 Ibid.
202 Cf. Ibid. 
203 Extraído de una conversación mantenida el 16 de septiembre de 2015. Insisto en que no se pudo encontrar ninguna otra referencia o indicio de una 
posible relación de Leonilson con otras galerías madrileñas. En esta misma conversación, Ehrhardt duda que el artista haya estado en contacto con otras 
galerías o círculos artísticos: “Estaba el entorno de la galería Vandrés y también el de Buades, que incluía por ejemplo historiadores del arte como Juan 
Manuel Bonet, pero era un círculo un poco más cerrado. Tampoco creo que era de especial interés para Leonilson.” 
204 Ehrhardt recuerda que en aquella época tampoco había librerías especializadas en libros o lugares dónde consultar libros y catálogos internacionales, 
como los que abundaban en su biblioteca, a excepción de la librería Gaudí, en la Calle Argensola, como la única tienda dónde se podían adquirir libros de 
arte en Madrid. De hecho, en la biblioteca de Leonilson se pudieron encontrar algunos volúmenes adquiridos allí, como por ejemplo Yasinskaya, I., Soviet 

















Como un auténtico e inesperado centro de formación, Leonilson encontró allí algo más 
que solo una mera fuente de exposiciones y catálogos. Pues, sumada a esta accidental función 
pedagógica, el entorno de Ehrhardt le brindó a Leonilson un acogedor círculo social. Círculo que 
signiﬁcó para el al joven artista extranjero una posibilidad de acceso al panorama cultural 
madrileño, mediante aquellas relaciones personales que, pese a la brevedad de su paso por 
Madrid, se extenderían a lo largo de los siguiente años205. 
En la citada carta enviada a Margot Crescenti, Leonilson menciona por ejemplo a Javier 
Blanco Bravo, un “amigo de Asturias que vive en la gran metrópolis madrileña (…)206”; que según 
Ehrhardt era en aquél entonces un estudiante de Bellas Artes que trabajaba como asistente en su 
galería, y con quién acabó perdiendo el contacto a lo largo de los años207. Además, Leonilson 
entabló amistad también con Mima Betancor y Dulce Hernández, entonces socias de la galería. 
En dicha carta, deﬁne a esta última como “la dueña de la noche de Madrid, estilo calle Serrano, 
calle Bolivia208”. Y a su vez Mima recuerda la atractiva y magnética presencia de quien fue su 
primer amigo brasileño; con quien hablaba sobre las maravillas y problemas de su país de origen 
—para ella totalmente desconocido—. Y con quien disfrutaban todos de las largas veladas de la 
noche madrileña 209; esa que, como prometía aquella publicidad de Iberia, siempre brindaba 
muchas opciones. 
4.1.4.1. Joseph Beuys 
En octubre de 1981, en una de sus innumerables visitas a su galería preferida, Leonilson 
tuvo una experiencia que, según sus palabras, fue un “susto. 210” A diferencia de lo que sintió 
delante de las piezas de Klee —ya que con él se trató más bien de reconocimiento que de 
sobresalto—, la exposición Joseph Beuys: múltiples le conmovió de tal manera que tuvo que 
volver otras veces; trayendo incluso a sus compañeros paulistas, con el propósito de que ellos 
también pudiesen veriﬁcar aquello que Cozzolino deﬁnió como 
205 Con Ehrhardt el artista mantuvo contactos puntuales en las ferias internacionales, véase: Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 223. Uno de los 
encuentros con Heinrich Ehrhardt posteriores a 1981 fue registrado en la agenda de Leonilson de 1986, conservada en el archivo del Projeto Leonilson. 
Se puede comprobar que estuvo en Madrid del 5 al 16 de abril, período en el que participó en la feria Arco e hizo una exposición individual en la Casa do 
Brasil. El día 10 de abril dejó registrado la siguiente nota: “Arco 86’: Ehrhardt (…)”. 
206 Carta de Leonilson a Crescenti remitida a la residencia madrileña de esta ultima, en el año 1984. El documento se conserva en el archivo personal de 
la destinataria. [La traducción es mía.] 
207 Información facilitada por Ehrhardt, en un intercambio de emails el 24 de julio de 2018. Leonilson hace otra mención a Blanco Bravo en Pedrosa, 
Adriano, Op. Cit., p. 222: “Ehrhardt, por ejemplo, no representaba ningún artista español. Pero tenía algunos amigos que eran artistas, que eran jóvenes 
como yo. Como por ejemplo Javier, que hacía dibujos.” [La traducción es mía.] No fue posible localizar a Blanco Bravo, sin embargo algunos datos, 
según un folleto de la primera individual de Blanco Bravo en 1987 en la madrileña Galería Décaro, permiten corroborar informaciones personales y 
profesionales de este artista. Además, dicho material cuenta con un texto de presentación del crítico José Luis Brea: “A pesar de ser ésta su primera 
exposición individual, Javier Blanco dista de ser un desconocido para el mundillo del arte madrileño. Habitual participante de sus ritos, ha mostrado 
constante interés por su decurso reciente. Pocos actos de signiﬁcación verdadera han contado con su indiferencia. (…)”, Javier Blanco Bravo [folleto],  
Madrid, Galería Décaro, 1987. 
208 Leonilson en una carta remitida a Crescenti, en 1984. [La traducción es mía.] 
209 En una conversación con Mima Betancor, en Madrid, el 27 de marzo de 2016, ella cita algunos bares y clubs a los que posiblemente hayan ido junto 
con Leonilson —aunque no estuviese segura de si en 1981 o en visitas posteriores del brasileño a Madrid—: Rock-Ola, Pentagrama, Cock, Avión y Sala 
El Sol.

























“una revelación. Fuimos dos o tres veces juntos. En Brasil nos sentíamos 
muy aislados, veíamos casi todo a través de revistas, libros y catálogos 
que alguien traía del exterior. Sabíamos de la existencia de Beuys, pero 
nunca habíamos visto la sencillez, el material... Era el tipo de experiencia 
que nos dejaba completamente extasiados211.” 
Similar recuerdo guarda Zerbini: 
“Fue en esta galería [Heinrich Ehrhardt] cuando por primera vez vi el 
trabajo de Beuys. Y Leonilson también. Nos impactó mucho. Nunca 
habíamos visto nada de Beuys212.” 
Lo cierto es que es muy probable que se equivocaban cuando nombraban dicha 
exposición como su puerta de entrada al mundo de Beuys. Porque cuesta mucho imaginar que 
no hubiesen estado frente a su obra en la 15ª Bienal de São Paulo (1979). Ya fuese por su status 
como el artista europeo más importante de su tiempo, o por su controvertido halo mítico, su 
exposición generó un frenesí a la altura de su celebridad. 
Como recoge la historiadora Ulrike Groos, un atraso imprevisto en la instalación de la 
pieza Brasilienfond (Fond V) (1979), truncó la esperada presentación alemana de aquel año en 
São Paulo —pues tuvo que ser transportada en navío debido a su peso descomunal, llegando 
días después de la inauguración—. Además, sumando a la ausencia de Beuys —que se 
encontraba en el montaje de su retrospectiva en el Museo Guggenheim de Nueva York, causando 
con ello un declarado malestar en el Consulado General de Alemania en São Paulo—213, muchos 
fueron los que se vieron defraudados por la selección de obras hechas por el comisario Götz 
Adriani. 81 litografías de la serie Códices Madrid (1975)214 intentaron suplir el vacío inicial dejado 
por la gigante escultura de ﬁeltro sobre base de cobre y plomo. Pero, como lo describió Leonor 
Amarante, “para aquellos que esperaban ver el lado irreverente del artista”, las obras en papel 
decepcionaban215. 
211 Cozzolino, en conversación el 5 de junio de 2013. [La traducción es mía.] 
212 Zerbini en conversación el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] 
213 El órgano diplomático. emitió una nota mostrando su desaprobación ante la ausencia del artista: “ De acuerdo con la información facilitada por la 
bienal, los artistas en exhibición de todos los otros países estarán presentes. La República Federativa de Alemania será la única excepción”; véase: 
Groos, Ulrike y Preuss, Sebastian, German Art in São Paulo: German Art at the Biennial 1951-2012, Berlin, Institut für Auslandsbeziehungen/Hantje Cantz, 
2013, pp.194-197. [La traducción es mía.] 
214 Serie de 81 litografías de J. Beuys producida a partir de los famosos manuscritos de Leonardo da Vinci encontrados una década antes en la Biblioteca 
Nacional Española, tras considerarlos perdidos durante más de dos siglos. 
215 Amarante, Leonor, As Bienais de São Paulo / 1951 a 1987, São Paulo, Projeto, 1989, p. 264. [La traducción es mía.] Para consultar el texto comisarial 
de Adriani, véase: 15ª Bienal de São Paulo - Catálogo I (cat.), São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo, 1979, p. 287. Es necesario notar que en dicha 
publicación, los datos de las obras son erróneos, pues no incluyen los datos relativos a Brasilienfond (Fond V) (1979) y Códices Madrid (1975). La 
siguiente participación de Beuys en la Bienal de São Paulo sería más discreta, con su video Estado de la Eurasia (1968) exhibido en la sección "Video Arte 
en la República Federal de Alemania” presentada en la 18ª edición del evento, 1985; véase: 18ª Bienal de São Paulo (cat.), São Paulo, Fundação Bienal 




















EXPOSICIÓN DE JOSEPH BEUYS EN LA SECCIÓN ALEMANA  
DE LA 15ª BIENAL DE SÃO PAULO, 1979




Resulta como mínimo llamativo que los cuatro jóvenes hubiesen ignorado esta 
presentación de Beuys, tan llena de imprevistos como mediática. Sea como fuere, este
desconocimiento comprobado, se debe a otras razones y no a la falta de oferta cultural de la 
ciudad —pues es muy improbable que, viviendo y estudiando en São Paulo, no hubieran acudido 
a la exposición—; aunque se pueda suponer que, interesados en otras manifestaciones artísticas 
o incluso inﬂuenciados por su falta de criterio como artistas principiantes, les haya pasado por 
alto la representación de Alemania. 
En todo caso, desconocer a Beuys era algo mucho más admisible en Madrid, dónde solo 
en la exposición organizada por Ehrhardt se veían, por primerísima vez, las extrañas e 
internacionalmente veneradas piezas de aquél artista 216. Un personaje que, según la revista 
Guadalimar, era todavía un completo “desconocido para el público español”; y por ello le 
dedicaba un dossier especial en su número de marzo de 1981217. El mismo año que Heinrich 
lograba reunir una selección de la obra gráﬁca y de los múltiples del artista de Düsseldorf 
—“porque no tenía dinero para traer ninguna obra grande”, admite el galerista—218. 
216 Aunque fue Ehrhardt el primer galerista en Madrid en lograr exhibir la producción de Beuys, es preciso señalar que la galería Buades ya había 
intentado en anteriores ocasiones traer dicha producción, sin éxitos, a su espacio, como se puede conﬁrmar mediante la cronología incluida en el 
catálogo de la exposición Los Esquizos de Madrid, que en la entrada relativa al año de 1981 informa: “Muestra de Georg Baselitz y Arnulf Rainer en la 
Galería Heinrich Ehrhardt de Madrid. Tras el verano, se expondrá por primera vez en España —tras frustrados intentos de la Galería Buades años antes— 
diversas piezas de Joseph Beuys. En paralelo, el Instituto Alemán de Madrid proyectará varios de sus ﬁlmes. Véase: “Cronología 1970-1985” en Los 
Esquizos de Madrid : ﬁguración madrileña de los años 70 (cat.), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, p. 434.
Asimismo, señalar que en 1987 la galería Buades publica, en su periódico homónimo, un dossier dedicado a la vida y obra del alemán —en aquél
momento más conocido en el ámbito español—, véase: Buades (número monográﬁco: Beuys), Madrid, mayo de 1986. 
217 Aunque sin mencionar la futura exposición en la galería Heinrich Ehrhardt, el dossier incluyó una crítica escrita por Catherine Francblin, una entrevista 
con el artista concedida a Irmeline Lebeer y una cronología de su carrera. Guadalimar, Madrid, Rayuela, ano VI, nº 58, marzo abril de 1981, sin paginar. 

















Lo cierto es que, aunque se tratasen de objetos y obras gráﬁcas de pequeña y mediana 
dimensión, además de un video, el montaje acabó ocupando las tres salas del local. Para 
anunciar esta reducida pero consistente muestra de la producción seriada de Beuys, Ehrhardt 
estampó los carteles anunciadores sobre papel de embalar. La imagen elegida era la más 
moderna posible: una reproducción de la recién iniciada serie de serigrafías basadas en el retrato 
de Joseph Beuys, de Andy Warhol —el equivalente norteamericano del artista alemán, con quien 
rivalizaba en atención y prestigio en la arena internacional del arte globalizado; eso, si 
consideramos este sistema, como uno basado en el limitado binomio Europa/Estados Unidos. 
— .
CARTEL DE DIFUSIÓN DE LA EXPOSICIÓN JOSEPH BEUYS -

MÚLTIPLES, GALERÍA HEINRICH EHRHARDT, MADRID, 1981

FOTOGRAFÍA: LUIS PÉREZ MINGUEZ
 
FUENTE: ARCHIVO GALERÍA HEINRICH EHRHARDT
 
Aunque no se haya podido contar con un registro completo de todas las obras incluidas 
en dicha exposición, a continuación enumero las que se han podido identiﬁcar al cotejar los 
registros fotográﬁcos de la época realizados por Luis Pérez Minguez. Pese a lo incompleto del 
listado, éste abarca la mayor parte de las piezas presentadas, que aquí son nombradas y 
descritas según los datos recogidos de la versión en inglés del catálogo razonado de los 
múltiples de Beuys, editado por Jörg Schelmann220. 
•	 Trace I (1974), Carpeta de 9 litografías sobre papel gris, y sobre papel blanco, 52 x 72 cm; 
72 x 52 cm. 
219 Ambos artistas se conocen en 1979, en la galería Hans Mayer de Düsseldorf y se reencuentran en la inauguración de la retrospectiva de Beuys en el 
Guggenheim de Nueva York ese mismo año. El año siguiente Warhol expuso la serie basada en los retratos del alemán; véase: Bernárdez Sanchís, 
Carmen, Joseph Beuys, Hondarribia, Nerea, 1999, pp. 19-22. Para una comparativa entre los dos artistas, véase: De Diego, Estrella, Artes visuales en 
Occidente: desde la segunda mitad del siglo XX, Madrid, Cátedra, 2015, pp. 77-80.
















































•	 Trace II (1977), Carpeta de 9 litografías sobre papel blanco, y sobre papel de embalaje, 76 
x 56 cm; 56 x 76 cm. 
•	 Intuition (1968-85), Caja de madera con inscripción a lápiz, 30 x 21 x 6 cm. 
•	 Earth Telephone, 1973, Serigrafía sobre papel de ﬁeltro, 99 x 60 x 0,2 cm. 
•	 Sand Drawings (1978), 11 impresiones bitono sobre papel de oﬀset y una caja con tubo de 
cristal y tapón de corcho conteniendo polvo de coral, 69,5 x 49,5 cm; 49,5 x 69,5 cm 
(impresiones); 18,5 x 1,8 cm de diámetro (tubo de coral en caja). [En la exposición de la 
Galería Heinrich Ehrhardt, fueron expuestas también dos fotografías sacadas por Charles 
Wilp incluidas en esta serie, producidas en diciembre de 1974 en la playa de Diani, Kenia.] 
•	 La rivoluzione siamo noi - We are the Revolution, 1972, Reproducción fotográﬁca sobre 
poliéster, con inscripción manuscrita y estampado, 91 x 100 cm 
•	 Painting Version (1976), óleo y mantequilla sobre tejido, agujero rasgado, 76 x 56 cm. 
•	 Show Your Wound (1977), Negativos fotográﬁcos, uno con dos agujeros y pintura marrón; 
cristal, cristal blanco y marco de hierro. 107 x 79 x 5 cm. 
•	 Initiation Galoise (1976), Litografía en color sobre cartulina, sellada. 55 x 75,5 cm. 
•	 Five Lithographs (1977) , cinco litografía sobre tejido, en carpeta. 76 x 56 cm; 56 x 76 cm. 
•	 Foundazione per la rinascita dell’agricoltura (1978), Serigrafías sobre cartón, sellados. 63,5 
x 93 cm. [En la exposición en la Galería Heinrich Ehrhardt, se incluyó solamente la 
segunda pieza de la serie.] 
•	 From the life of the bees (1978), Litografía sobre tejido, 56 x76 cm. 
•	 The Warhol-Beuys Event (1979), Publicación intervenida en las páginas 16-17 con óleo y 
lápiz, 29,7 x 42 cm. 
•	 SoHo News (1980), Revista Soho News, ﬁrmada y numerada. 38,5 x 29 cm. 
•	 Oil Can F.I.U. (1980), Lata de metal con una pequeña cantidad de aceite de oliva, grabado. 
53 cm x 30,5 cm diámetro. 
•	 Celtic Kinloch Rannoch (1980), Copias de fotografía en color, montada sobre cartulina, 
serigrafía. 139,5 x 31,5 cm. 
•	 For Blinky (1980), Serigrafía sobre cartulina con escritura manuscrita añadida. 84 x 59,5 
cm. 
•	 Triptych (1981), Tres litografías sobre cartulina, 76 x 56 cm. 
•	 Sun disc (1973) Matriz de registro (cobre niquelado) con oriﬁcio troquelado; dos 
almohadillas de ﬁeltro estampadas con pintura marrón; caja, 37 x 37 x 4 cm 
•	 Blackboard (1972) Pizarra, impresa en serigrafía por ambos lados, sellada. 17 x 25 x 11,3 
cm. 
•	 Blackboard (1980) Tres serigrafías en cartulina, 85,5 x 60,7 cm. [En la exposición en la 
Galería Heinrich Ehrhardt, se expuso solamente una pieza de la serie.] 
De entre todas las piezas, una especialmente logró acaparar la atención de Leonilson. 




















sacó Beuys a lo largo de su carrera. Pero éste, en formato póster, contenía su imagen de cuerpo 
entero, casi a escala natural. Con su indumentaria característica e investido de su inseparable 
heroicidad, Beuys mira obstinadamente al espectador, con el pie derecho adelantado como si 
estuviese a punto de salir marchando fuera del plano. Una proclama, insertada por el propio 
artista en la superﬁcie de la obra, le devuelve a la imagen su especiﬁcidad como representación. 
Sin embargo, la inmediatez de su contenido desestabiliza una y otra vez el binomio arte/vida, al 
apelar al potencial militante de cada espectador: “La rivoluzione siamo noi”. 
EXPOSICIÓN JOSEPH BEUYS - MÚLTIPLES, GALERÍA HEINRICH 

EHRHARDT, MADRID, 1981
FOTOGRAFÍA: LUIS PÉREZ MINGUEZ
 
FUENTE: ARCHIVO GALERÍA HEINRICH EHRHARDT  
Poco después de haber visitado la galería, en una carta enviada a sus primos en Brasil, 
Leonilson relató el impacto que le causó este trabajo: 
“Estoy trabajando mucho, dibujo todo el día y mi trabajo camina hacia una 
simpliﬁcación, no hacia una síntesis, sino hacia una unidad con mi modo 
de vida. Otro día fui a una exposición de un alemán llamado Joseph 
Beuys. Había una frase así: ‘La revolución somos nosotros’ y creo que es 
exactamente esto. Estoy en un proceso de interiorización y mi trabajo, 
más que nunca, es mi compañero221.” 
Claro está que mediante la escritura el joven encontraba una manera de manifestar sus 
sentimientos encontrados, de poner en palabras este difícil equilibrio entre autonomía individual y 
necesidad de compañía. Dilemas propios de todo extranjero que, como deﬁnió Kristeva, acaba 
221 Extraído de la correspondencia de Leonilson enviada a sus primos Ricardo, Bete, Rafael, Marina y Bia, ﬁrmada el 27 de noviembre de 1981, y 
conservada en el Projeto Leonilson. [La traducción es mía.] 
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descubriendo la contracara de su libertad absoluta: su profunda soledad 222. Quizá por eso, 
Leonilson leyó de forma tan peculiar la producción de Beuys. Aquello que, en el alemán era una 
práctica artística auto-declarada como “plástica social 223” y una defensa de la libertad total del 
individuo en la posibilidad de una colectividad por venir, fue entendida por el brasileño más bien 
como una fortaleza donde mitigar sus propias inseguridades profesionales, y un territorio en el que 
encontrar, ante todo, recogimiento e intimidad. Así, la pretendida carga utópica y universalista de 
la consigna de Beuys se convertía para Leonilson en un inesperado mantra motivacional, algo que 
rozaba los tópicos de las narrativas de auto-ayuda. Es cierto que tampoco aquí se puede aplicar 
una mirada tan crítica. Considerando que esta lectura de la obra de Beuys está sacada de los 
relatos afectivos de cartas que Leonilson envió a los suyos, habría que concederle también el 
derecho a la sensiblería. Porque al ﬁnal, todas las cartas de amor tienen algo de ridículo, como 
sugirió el poeta Fernando Pessoa —de quien, como se sabe, Leonilson había sido un interesado 
lector—224. 
Pese a ello, lo más curioso es notar que cuando Leonilson producía esta lectura por demás 
afectada, al ﬁnal tampoco se equivocaba del todo. Pues en el centro del proyecto beuysiano 
estaba un innegable elogio a la subjetividad, una herencia fuertemente ligada al romanticismo y al 
misticismo germánicos, que iba “de Rudolf Steiner a Novalis, de Goethe a Wagner225”. Pero 
interpretando la obra de Beuys como si solo de un discurso de crecimiento individual se tratase, 
de manera involuntaria Leonilson acababa por conceder cierta razón a los principales detractores 
de aquel artista. Críticos que veían en el alemán, antes que un idealista revolucionario, un 
charlatán egocéntrico. Porque, como si demandase una especie de “suspensión de la
incredulidad226”, la validez de las propuestas del artista dependía de que el público le otorgara la 
condición de carismático líder. Un liderazgo que permitía que su producción estuviese al servicio 
de su programática estetización de la política, y cuya viabilidad estaba ligada a la convicción 
pública de su autoridad como un maestro, su capacidad de convocatoria como político y su 
irrefutabilidad como chamán. 
Dichas funciones se confundirían, por ejemplo, en la explicación que Beuys daba, en 1972, 
sobre el signiﬁcado de la frase que tanto había cautivado a Leonilson en la exposición madrileña: 
“Yo le diría a las personas que ellas pueden darse cuenta de la 
revolución si usasen el poder que tienen, pero ellas no tienen consciencia 
de su propio poder y por eso no logramos la revolución. Una vez más las 
222 Kristeva, Julia, Estrangeiros para nós mesmos, Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 19. 
223 Cf. Bernárdez, Sanchís, Carmen, Op. Cit., pp. 79-84. 
224 Pessoa, Fernando, Poesias de Álvaro de Campos, Lisboa, Ática, 1993, p. 84. 
225 Francblin, Catherine, “Joseph Beuys y las ideas adquiridas” en Guadalimar, Op. Cit., sin paginar. 
226 Concepto aplicado al análisis de creaciones literarias, audiovisuales y escénicas, entre otras, cuando el espectador voluntariamente suspende su 
sentido crítico, relevando posibles incoherencias e incompatibilidades de la obra, para permitir ser afectado por el argumento de la misma y lograr el 










personas tienen el poder para cambiar la situación, pero no saben que lo 
227.”tienen
Partiendo del obligado axioma beuysiano de que “todo hombre es un artista" y de la 
creencia en su propio arte como punta de lanza de un cambio político suprapartidario, esta 
declaración se revela, pese a la paradoja, como una máxima condescendiente, y sobre todo, 
plagada de un autoritarismo velado. Porque bajo su aparente horizontalidad, lo que hay es una 
clara demostración de lo que tanto Benjamin H. D. Buchloh como Eric Michaud, dos de sus más 
acérrimos críticos, deﬁnieron como un programa artístico-ideológico reaccionario y 
demagógico228. De igual modo, en un devastador análisis publicado en el citado dossier de 
Guadalimar, Catherine Francblin se mostraba sorprendida con la recepción positiva de lo que a 
ella también le sonaba a pretéritas ideologías represivas: 
“Es curioso que dicho optimismo, no contrariado por ninguna realidad 
contemporánea, tampoco se vea contrariado por ningún recuerdo. (Beuys 
que aﬁrma: ‘EL HOMBRE es artista’, ¡vivió en la Alemania nazi!) Es curioso 
que esos viejos tópicos de un humanismo cien veces refutado por los 
hechos no tropiecen con ninguna resistencia. Es curioso y, sobre todo, 
inquietante, esa amnesia y esa ceguera testarudas.(…) Después del 
superhombre germánico, del hombre nuevo comunista, ¿cómo no tenerle 
miedo a ese Hombre-Dios en cuyas manos confía Beuys nuestro 
porvenir?229” 
Desde otras perspectivas, esta aparición de un líder no solicitado, además de revelar su 
raíz totalitaria, dejaba ver su método sumamente colonialista. A partir de un análisis sobre los 
intercambios entre Beuys y artistas latinoamericanos —organizados en una acusada asimetría de 
poder—, Katarzyna Cytlak concluye que también en el arte cualquier lógica “universalista” incurre 
en la opresión. Algo patente en la publicación independiente Omaggio a Beuys, del poeta y artista 
uruguayo Clemente Padín, que consistía en un comentario irónico justamente sobre la obra La 
rivoluzione siamo noi. Junto a la repetición del lema en italiano, en cada página, Padín incluye la 
imagen de diferentes personajes —un policía, un hombre de traje, una pareja desnuda, el Papa, 
Hitler, entre otros— hasta que la última página Padín la reservó para una fotografía de varios 
trabajadores rurales recogiendo la cosecha. Pero incorporaba un pequeño cambio en el subtitulo: 
“piccola correzione ideologica: la rivoluzione siamo noi”, en traducción libre, “una pequeña 
corrección ideológica: la revolución somos nosotros.” Desde su mirada gestada en los años 
227 Joseph Beuys en “Joseph Beuys: We are the revolution” en Flash Art, nº 261, Julio/Agosto/Septiembre de 2008, http://www.ﬂashartonline.com/article/ 
joseph-beuys-2/ [Se trata de un extracto de una entrevista no publicada, realizada en julio de 1972, con motivo de Documenta 5. La traducción es mía.] 
228 Cf. Buchloh, Benjamin H. D., “Beuys: The Twilight of the Idol, Preliminar Notes for a Critique” en Ray, Gene (ed.), Joseph Beuys: Mapping the Legacy, 
Nueva York, D.A.P./John and Mable Ringling Museum of Art, 2001 [Publicado originalmente en Arforum International, v. 18, nº 5, enero de 1980.]; 
Michaud, Eric,“The Ends of Art according to Beuys” en October, v. 4, verano, 1988, pp. 36-46.

















adversos de la dictadura militar uruguaya de 1973 a 1985 —muy diferente del contexto capitalista 
occidental vivido por Beuys—, la revolución que él proponía se organizaba de abajo hacia arriba, 
de forma colectiva por los propios trabajadores. Pues, como aseguraba Padín, era un movimiento 
que prescindía de la ideología del progreso, de la presunción de la originalidad, del hermetismo 
elitista y de otros valores de las neovanguardias europeas que, según él, ﬂaco favor hacían al 
contexto latinoamericano. Sobre todo, era una revolución que renunciaba a cualquier 
concentración de poder en manos de un líder visionario que, como en la obra gráﬁca expuesta en 
la galería de Heinrich Ehrhardt, da un paso adelante pero que, en realidad, acababa esquivando la 
mirada. Y que como recalca Cytlak, resulta además muy sugerente considerar que la publicación 
de Padín vio la luz en 1976, años antes de análisis como los de Buchloh, Michaud y de 
Francblin230. 
Quizá Leonilson no fuese tan consciente de las controversias generadas por el ideario 
artístico-político de Beuys. O tampoco estuviese interesado en cualquier acercamiento teórico — 
al menos durante los primeros años de su carrera—, que no se centrase en la potencia expresiva 
de la subjetividad empleada en el arte. Lo cierto es que, poco dado al impulso revolucionario — 
tal y como se comprobaría años después con su célebre aforismo “Leo no puede cambiar el 
mundo”—231, es muy probable que solo se relacionara con la ﬁgura del alemán a través su 
dimensión mitiﬁcada. Nada incompatible con alguien que trataba con sus referentes artísticos 
desde una idealización —aunque dicha idealización se diera bajo criterios muy propios y, no de 
manera infrecuente, discrepando del relato oﬁcial sobre aquellos mismos—. Un sujeto que 
convertía sus visiones idealizadas en admiraciones platónicas, como bien recuerda Leda 
Catunda: 
“Él también desarrollaba muchas relaciones platónicas, por colegas o 
desconocidos, como aquella vez que se enamoró de Daniel Day-Lewis. 
Puedes ver que algunas de sus pinturas son retratos del actor232.” 
De cualquier manera, todo esto nos hace regresar a Madrid: una vez estando fuera de su 
país, por ﬁn libre de estructuras familiares y de la insatisfacción que sentía durante su formación 
artística en São Paulo, ¿necesitaba Leonilson un nuevo héroe? ¿Aspiraba a encontrar un guía que 
le reconciliase con el arte? ¿Estaba dispuesto a someterse a pautas programáticas ajenas? En 
suma, ¿le hacía falta obedecer a otro maestro? 
Aunque poco después de volver deﬁnitivamente a Brasil Leonilson conﬁrmase que la obra 
de Beuys le había abierto sus ojos233, no tardaría mucho en revelar un profundo desencanto. Las 
230 Cf. Cytlak, Katarzyna, “La rivoluzione siamo noi” en Third Text, v. 30, nº 5-6, 2016, pp. 346-367. 
231 Sobre esta frase y la obra donde ﬁgura, véase nota 76 del apartado 1.2.6. 
232 Leda Catunda en Ralston, Ana Carolina, “Leonilson: assista ao preview de suas duas exposições em São Paulo” en Vogue Brasil, 30 de julio de 2014, 
https://vogue.globo.com/lifestyle/cultura/noticia/2014/07/leonilson-assista-ao-preview-de-suas-duas-exposicoes-em-sao-paulo.html [La traducción es 
mía.] Sus amigos Eduardo Brandão y Jan Fjeld también recuerdan la pasión platónica que alimentaba Leonilson hacia su admirado piloto de 
automovilismo brasileño Ayrton Senna, en una conversación mantenida el 23 de junio de 2016. A Pedrosa, Leonilson reconoce estos enamoramientos: 
“Hice trabajos para amigos míos, que conocí en la infancia, en la adolescencia, o incluso ahora. Solo veía una foto y dedicaba un trabajo para esa 
persona. A veces, me enamoro con solo ver una foto. Sé que es de locos, pero es guay.” en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 118 [La traducción es mía.] 
























razones para su decepción no son muy claras, pero en una declaración de 1985 evidencia que ya 
no le convencían los predicados del alemán: 
“Había oído muchas mentiras —de gente de fuera incluso, como Beuys— 
(…) y quise descubrir mi camino234.” 
Tampoco fue posible recuperar el comprobado contacto que pudo tener con el 
consagrado artista. En realidad, una vez de vuelta en São Paulo, muchas fueron las veces en las 
que la prensa local se hizo eco de un posible encuentro entre ambos en Europa. Aunque en 
algunas ocasiones se indicó de forma errónea que dicho encuentro se dio cuando el brasileño 
vivía en Madrid 235 —donde Beuys solo viajaría en 1985, debido a su primera gran exposición 
pública en la Fundación Caja de Pensiones236—, el propio Leonilson conﬁrmó que le había 
conocido durante la documenta de Kassel de 1982237. 
Lo cierto es que pese a su declarado desinterés por la obra del alemán238, es posible 
comprobar que coleccionó catálogos del artista, siendo uno de ellos el de la referida exposición 
española —publicado después de que el brasileño admitiera su desencanto por Beuys— 239. 
Asimismo, no sería ilógico hallar alguna reciprocidad —principalmente en el campo de las 
estrategias plásticas—, entre la producción de Leonilson y aquella que conoció en la Galería 
Heinrich Ehrhardt. 
No deja de ser relevante que su primer contacto con la prolíﬁca producción beuysiana se 
diese a partir de sus múltiples: un conjunto de obras que, a diferencia de las hiperbólicas 
esculturas y acciones, parecen adecuarse a formas de expresividad preferidas por Leonilson. Por 
un lado, es difícil asumir que la importancia que concedía Beuys a esos pequeños objetos 
seriados dentro de su propia producción no fuera comparable con el aprecio que demostró 
Leonilson por la reducida materialidad de estos trabajos, ya fueran bi o tridimensionales240. Una 
materialidad que, en el caso del alemán, se prestaba tan bien a la difusión de su ideario político:
234 “Nova pintura brasileira vai para Paris” en Folha de S. Paulo, 12 de marzo de 1985, p. 40. [La traducción es mía.] 
235 Coutinho, Wilson, Op. Cit. 
236 En ese año tuvo lugar la exposición Joseph Beuys: Dibujos, en la Fundación Caja de Pensiones, en Madrid, del 24 de octubre al 9 de diciembre de 
1985. La presencia del artista puede conﬁrmarse dada la cobertura mediática de dicha exposición: Jiménez, Carlos, “Joseph Beuys, un pintor que hace 
del arte antropología” en “Guía”, Tiempo de hoy, nº 182, p. 157. 
237 “En realidad, fue superimportante conocerle [a Beuys] durante la cuadrienal de Kassel, en Alemania”; Leonilson en “Expressão artística de 12 jovens” 
en Folha da Tarde, 12 de marzo de 1985. Leonilson estuvo en la Documenta 7, comisariada por Rudi Fuchs, de la que conservó su catálogo oﬁcial en su 
biblioteca personal. Además, en su agenda personal de 1982, deja una nota el día 19 de junio en la que apunta “Kassel (…) Beuys-Restany”, indicando la 
ciudad dónde estaba para la Documenta y el nombre del artista, junto con el nombre del comisario Pierre Restany que, según esta misma agenda, le 
había ayudado a encontrar un cuarto disponible en la ciudad para que pasase la noche anterior. Apuntó Leonilson el día 18 de junio: “Kassel /
medianoche/no había ni un solo cuarto para dormir. Por ﬁn más o menos a la 1 de la mañana me encontré con Annette y Pierre Restany y ellos me 
salvaron.” Esta agenda se conserva en el archivo documental del Projeto Leonilson. [Las traducciones son mías.] 
238 Este desinterés también se hace presente en su entrevista con Pedrosa, cuando, hablando de sus referentes artísticos, Leonilson citó a Beuys pero sin 
darle tanto protagonismo como a Klee, Palermo y Hesse —a los último dos se les dedican los apartados a continuación—. Véase: Pedrosa, Adriano, Op.
Cit., pp. 220-221. 
239 Catálogos de Beuys encontrados en la biblioteca personal de Leonilson: Bastian, Heiner, Joseph Beuys : dibujos, drawings, Madrid, Fundación Caja 
de Pensiones, 1985; Beuys, Joseph, Joseph Beuys : Wasserfarben = watercolours, 1936-1963, Berlin, Propylaen Verlag, 1975 y Tisdall, Caroline, Joseph
Beuys, New York, The Solomon R. Guggenheim Foundation, 1979. 
240 Christoph Schreier sostiene la relevancia de los múltiples en la producción de Beuys, citando a Schelmann: “Sin ser, ni mucho menos, una mera nota 
marginal en su obra, el número de múltiples asciende según el catálogo a 557, de los que aproximadamente 450 son propiedad del Kunstmuseum de 
Bonn. Si esta cifra ya impone por sí sola, también sorprende la diversidad de temas y medios de los múltiples que, además de objetos y series gráﬁcas, 
incluyen fotografías, volantes, postales, cintas magnetofónicas, discos, películas, cintas de video, sellos, etc.”, Schreier, Christoph, “‘Todo’ Beuys: Sobre la 
función y el signiﬁcado de los múltiples en la obra de Joseph Beuys” en Joseph Beuys. Múltiples (cat.), Valencia, Institut Valencià d’ Art Modern, 2008, p. 















“Estoy interesado en la distribución de soportes físicos en forma de 
ediciones, porque estoy muy interesado en la difusión de ideas. Aunque 
parezca que estos objetos no son capaces de producir un cambio político, 
creo que de ellos emana con más fuerza que de las propias ideas que los 
inspiran. Para mí lo importante es el carácter de soporte de la edición…241” 
También resulta curioso que, siendo un creador tan generoso con sus amigos 242 y tan 
aﬁcionado a los objetos de consumo —ya fuese un souvenir, una prenda de ﬁrma o un mueble de 
diseño—, Leonilson no se haya abierto a la posibilidad de la producción seriada. Más atraído por 
la unicidad de cada una de sus obras y por una autoría concentrada, pocas veces ha trabajado, 
por ejemplo, con formatos técnicamente reproducibles como el grabado — experimentos que se 
limitaron solo al periodo de mediados de los setenta e inicios de los ochenta— 243. Otra 
producción próxima a esta lógica de difusión fue el dibujo Liberté, Egalité, Fraternité (1989), 
encargado por el gobierno francés para la colección conmemorativa del segundo centenario de la 
244Revolución Francesa . Otros casos son el álbum Álbum estigmas curiositas exvagos V, editado 
por Georges Rucki con una selección de dieciocho litograbados245, además de sus dibujos para 
el informe anual de 1989 de White Martins, empresa brasileña de producción y comercialización 
de gases industriales246. Este último trabajo merecería un análisis detenido en una investigación 
futura, pues de cierto modo, remite a los motivos visuales de la serie de grabados de Beuys, Five 
Litographs (1977), presente en la exposición madrileña de 1981247. 
Sin embargo, su proyecto de mayor proyección popular se produce al colaborar con la 
periodista Barbara Gancia, con ilustraciones para la sección “Talk of the Town” del diario Folha de 
S. Paulo. Dibujos que, como deﬁnió Ivo Mesquita, se acercan a una sugerente banalidad, tanto 
por el carácter efímero y cotidiano de los periódicos como por el anonimato circunstancial de sus 
lectores. Pero una banalidad que, como matiza el comisario, indaga en la capacidad social del 
trabajo artístico, sobre todo cuando éste se encuentra inscrito en las dinámicas de la economía 
contemporánea248. Aunque sean prácticas con sus propias especiﬁcidades y evidentes 
241 Schreier, Christoph, Op. Cit., p. 23. 
242 Ana Maria Tavares recuerda en una conversación mantenida el 23 de junio de 2016 que Leonilson siempre que la visitaba traía algún detalle o regalo 
para ella. La periodista Barbara Gancia describe una situación similar: “Léo vino en autobús hasta mi casa para traerme un regalo. Era un dibujo de un 
piano, delineado en tinta china. Del teclado, despuntaban dos ﬂashes de luz en crayón amarillo y, de la caja de resonancia, una antorcha en crayón azul” 
en Gancia, Barbara, “Piano de Creiom” en Ivo Mesquita, Leonilson: Use, é lindo, eu garanto. 2ª ed. [rev. e ampliada], São Paulo, Cosac Naify, 2006, p. 9. 
[La traducción es mía.]
243 Cf. Leonilson: catálogo raisonné/ 1990-1993, v. 3, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, pp. 280-281. 
244 Sin título [del portfolio "Estampes et Révolution, 200 après”] (1989), Litografía sobre papel, 75 x 56 cm 
245  Rucki, Georges (ed.) y Leonilson, Álbum estigmas curiositas exvagos V, París, 1989. 
246 La serie está constituida por diez dibujos sobre papel, con materiales variables como goache, acuarela y bolígrafo negro permanente. La serie 
completa se pueden consultar en Leonilson: catálogo raisonné/ 1981-1989, v. 2, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, pp. 428-435 y Pedrosa, Adriano, Op.
Cit., pp. 102-107. 
247 Llama la atención la similitud de los motivos visuales de la serie de Beuys con obras gráﬁcas de Leonilson como Rios aﬂuentes y río principal (1990) y 
Mantiqueira Bocaina Tijuca (1990), véase: 4 Leonilson: catálogo raisonné/ 1981-1989, v. 2, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, pp. 328 y 430.





discrepancias, es posible pensar que, así como ocurre con los múltiples de Beuys, las 
ilustraciones de Leonilson no solo importan por su dimensión cuantitativa. Ni tampoco porque 
serían solo una versión extendida y miniaturizada de su obra “oﬁcial”. Sino más bien porque 
excediendo la función de subtextos o discursos paralelos, las ilustraciones de Leonilson, así 
como múltiples de Beuys, fueron producciones basadas en un funcionamiento metonímico. Pues 
mientras que para el brasileño cualquier obra suya era como su propio corazón ofrecido al 
público, el alemán justiﬁcaba la centralidad de aquellas piezas en su producción con una 
explicación que facilitó al coleccionista Günter Ulbrich: “Si tenéis todos mis múltiples, me tenéis a 
249.”mí entero
Esta conceptualización corporiﬁcada de sus creaciones se veía incrementada cuando se 
las consideraban como pequeñas fuentes de energía250. El signiﬁcado y valor de los múltiples se 
medía por sus cualidades de transferencia energética que, al hallar capacidades metafísicas en 
materiales banales, pasaban a emitir dichas fuerzas incluso sin la presencia de su creador. 
Nociones que Leonilson pareció tomar prestadas, sobre todo a partir de ﬁnales de los noventa, 
cuando sus decisiones plásticas empezaron a responder a una inclinación mística muy particular y 
a las supuestas capacidades curativas de determinados materiales251. No pasa desapercibido que 
uno de los soportes más emblemáticos del legado beuysiano —el ﬁeltro—, sea también uno de los 
favoritos del brasileño. Sin negar la connotación ambivalente del tejido para el primero —para 
quien el ﬁeltro simbolizaba una calurosa protección, a la vez que la incomunicación y el 
aislamiento existencial—252, el segundo le añadía además una fuerza erótica: 
“Cuando voy a hacer un trabajo, y estoy delante del material, me preocupo 
con las partes que se juntan, por ejemplo, dos tonos de ﬁeltro, o una 
camisa rasgada con un voile. Esto es totalmente fetichista, sensual253.” 
249 Schreier, Christoph, Op. Cit., p. 23. 
250  Cf. Bernardez Sanchís, Carmen, Op. Cit., pp. 10-15. 
251 Es interesante observar que durante sus últimos años de vida, Leonilson se acercó a la antroposofía y a la homeopatía, fundadas respectivamente por 
Rudolf Steiner y Paracelso. Ambos resultan de gran importancia en las referencias teóricas de Beuys, véase: Ibid. Leonilson comentaba a en entrevista a 
Pedrosa sobre el uso terapéutico que hacía de sustancias como el oro; véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 262.
252 Cf. Ibid., pp. 37-39 
253 Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 129. [La traducción es mía.] El crítico Nelson Aguilar aporta una visión alternativa al uso del ﬁeltro por Leonilson: “El 
ﬁeltro hecho por ﬁbras prensadas funciona como anti-tela, desenmarañándose del largo del telar en busca de la libertad de direcciones, invención de los 
nómadas turco-mongoles. Su empleo por Beuys o Morris reﬂeja esta genealogía. Aguilar, Nelson, “As verdades de Leonilson”, en Folha de S. Paulo, 8 de 
marzo de 1996, https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/3/08/caderno_especial/17.html
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TRAJE DE FIELTRO, 1970  
JOSEPH BEUYS  
FIELTRO  
170 X 100 CM
 
Piezas como O día do herói (1990), Para o meu vizinho de sonhos (c. 1991), O templo
(1992) y Les moments (1992), producidas cosiendo con hilos sobre ﬁeltros de diferentes colores, 
constatan el uso compartido que hace Leonilson de este soporte textil. Pero el diálogo resulta aún 
más sugerente cuando extrapola a otras telas, tales como el terciopelo y el voile, los poderes 
energéticos y las funciones identitarias atribuidas al ﬁeltro por Beuys. Obras como T-Shirt (1993) y 
O que você desejar, o que você quiser, eu estou aqui, pronto para serví-lo (1991), pese a sus 
diferentes patrones y bases textiles, no dejan de ﬂirtear con el célebre Traje de Fieltro (1970) de 
Beuys254. Y desde sus semejanzas, terminan por acentuar no solo sus diferencias técnicas sino 
que más bien señalan, desde la frágil costura del joven artista, las inconsistencias en el discurso 
del maestro. Inconsistencias la que residen en su discutible pretensión por borrar su autoridad. 
Pues con la reproducción de un traje, Beuys ambicionaba convencer a su público de que cualquier 
objeto y cualquier persona podía ser un agente artístico y, mediante la prenda expuesta, pensaba 
lograr una autoría compartida con su público. Sin embargo, el efecto quizá sea totalmente el 
contrario: el traje reaﬁrma, por la ausencia misma de su autor, la hegemonía de Beuys como autor 
—a ﬁn de cuentas, el ﬁeltro es su marca personal y, en deﬁnitiva, es él el dueño del traje—. Esta 
difuminación de la autoría, aunque no fuera buscada ex profeso por Leonilson, sí parece lograda 
en su desproporcionada camiseta roja y en su ascética túnica blanca, cosidas con su escasos 
254 Como recoge su propio título, el alemán produjo toda una serie de este traje enteramente con ﬁeltro. Beuys entendía este múltiple como una 














conocimientos en corte y patronaje. Además, a la sensualidad que Leonilson buscaba en sus 
telas, se une una inquietante ambigüedad de género. Particularidad que, además, dispararía otra 
posibilidad de revisión de la pieza de Beuys. 
T-SHIRT, 1992 O QUE VOCÊ DESEJAR, O QUE VOCÊ QUISER, 
LEONILSON EU ESTOU AQUI, PRONTO PARA SERVÍ-LO, 1991 
HILO SOBRE TERCIOPELO LEONILSON 
75 X 50 CM HILO SOBRE VOILE Y PERCHA DE COBRE  
FOTOGRAFÍA: RAFAEL ASSEF / © PROJETO 136 X 51 X 10 CM 















Sin la intención de agotar las múltiples relaciones interpretativas, faltaría señalar que 
además de la pasión por lo pequeño, lo ordinario y el simbolismo de los materiales y objetos, 
Leonilson también compartía con Beuys el gusto por la intervención gráﬁca sobre materiales 
cotidianos, a menudo provenientes del mundo del consumo de masas. Si, desde luego, dicha 
práctica no es algo exclusivo del alemán, tampoco se puede considerar casual la similitud entre 
Sin título (1985) de Leonilson255 e Initiation Gauloise (1976), pieza que conocía de la galería de 
Ehrhardt. En esta litografía Beuys intervino gráﬁcamente en un plano del metro de París, utilizando 
los símbolos de los ritos de iniciación gálicos. A primera vista, parece lejana cualquier posibilidad 
de comparación con el trabajo de Leonilson. Sin embargo, una mirada más atenta revela que este 
último, pese a cubrir casi toda la superﬁcie pictórica en su obra señalada, deja entrever —por la 
relativa transparencia del blanco y por su pincelada negligente—, algunos signos cartográﬁcos del 
soporte intervenido: un mapa de Munich. Pese a los resultados visuales disímiles, no es 
descabellado suponer que en la trayectoria de referencias que ligan la capital francesa concebida 
por Beuys con la ciudad alemana elaborada por Leonilson, pueda residir un encuentro entre 
ambos en el “Madrid, 1981” 
SIN TÍTULO, C. 1986  
LEONILSON 
 




49 X 70 CM 
 
FOTOGRAFÍA: EDUARDO ORTEGA / © PROJETO LEONILSON 

INITIATION GALOISE, 1976  
JOSEPH BEUYS  
LITOGRAFÍA EN COLOR SOBRE CARTULINA, SELLADA  
55 X 75,5 CM
 
A la relación de Leonilson y la perspectiva propia de la cartografía, que se demostrará en 
otras obras discutidas más adelante256, habría que sumar el uso análogo que también han hecho 
ambos artistas de las publicaciones periódicas. De la misma manera que manchaba la superﬁcie 
de los mapas de bolsillo, Beuys confeccionó muchos de sus múltiples ﬁrmando suplementos 
255 Sin título, c. 1986, 49 x 70 cm, tinta acrílica, tinta metálica, acuarela y bolígrafo sobre papel impreso. 










culturales —Soho News (1980)—257, o garabateando apuntes sobre reportajes como si fueran las 
famosas pizarras que utilizaba en sus conferencias —Appeal for an Alternative (1979)—258. Es 
necesario subrayar que dichas intervenciones siempre se llevaban a cabo sobre artículos o 
reportajes que trataban de él mismo, donde sus trazos manuscritos operaban como el gesto 
propio de un sujeto romántico, que ambiciona dejar su huella allí por donde pasa y, 
preferiblemente, mientras consolida el valor de su sello personal. 
En la producción de Leonilson se puede localizar el uso de este procedimiento en 1985. 
Mediante esta estrategia intervencionista, haría su primer acercamiento a la temática del VIH/sida 
—años antes de su diagnóstico como seropositivo—259. Para no adelantar los temas que, como 
las cartografías, volverán a ser tratados en el siguiente capítulo, de momento es suﬁciente con 
señalar que, interviniendo sobre un reportaje impreso sobre la epidemia, el artista parecía hallar 
su particular manera de hacer política. Pese a que aseguraría en una breve nota, publicada en 
Folha de S. Paulo a ﬁnales de los ochenta: “yo no creo en el arte revolucionario260.” Década que, 
por cierto, comenzaba para él mientras visitaba por las modernísimas salas de cemento y neon de 
la galería Heinrich Ehrhardt en Madrid. Dónde el póster del heroico profesor alemán le miraba 
directamente a los ojos, inculcando una lección que, por lo visto —y siendo un eterno alumno 
rebelde—, Leonilson luego trataría de refutar. 
4.1.4.2. Eva Hesse 
“En 1979 fue la primera vez que vi alguna cosa de Eva Hesse en la casa 
de un amigo mío. (…) Me pareció diferente, raro, y era lo que me gustaba. 
(…) Los otros trabajos, creo que yo ya sabía… podía hacer. El de Eva 
Hesse, no. Yo creía que había alguna cosa. Yo no sé qué fue lo que me 
dejó impresionado. Creo que era lo siguiente: era diferente. (…) Incluso me 
acuerdo que antes de salir de Brasil, hice unos trabajos super inﬂuidos por 
Eva Hesse, en 1979. (…) Una esculturas con tela. Cogía unas telas y cosía, 
hacía unos pliegues, hilaba. (…) No eran orgánicos. Eran incluso 
geométricos, porque creía que era la cosa más sencilla que podía hacer, 
¿me entiendes?261” 
257 Soho News, v. 7, nº 5, 1 al 7 de noviembre de 1979, 38,5 x 29 cm, ﬁrmada y numerada. Este múltiple estuvo expuesto en la galería Heinrich Ehrhardt 
en la exposición que visita Leonilson. 
258 La intervención se hizo sobre Frankfurter Rundschau, 23 de diciembre de 1978, en un reportaje sobre las actividades políticas de Beuys. No se ha 
podido constatar que este múltiple también estuviera en Madrid. 
259 Saque e aproveite a vantagem (1985), tinta acrílica, tinta metálica, gouache, barniz sobre periódico, 58 x 69 cm; véase: Leonilson: catálogo raisonné/ 
1981 -1989, v. 2, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, p. 215.
260 "Leonilson expõe telas do ‘diário’” en Folha de S. Paulo, 19 de mayo de 1989, p. E2. [La traducción es mía.] 
261 Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 220-221. [La traducción es mía.] No se ha podido, sin embargo, identiﬁcar en su producción anterior a 
1980 ninguna obra escultórica con clara semejanza a la producción de Eva Hesse. Se podría sospechar que tal vez pudiese referirse a tres asamblajes 
producidos en 1979 (O palco variado, Palco Ilustrado, Sem título), en los utilizó combinaciones de diversas telas como vaquera, lona y estopa con 
aplicaciones de tinta acrílica, gouache y materiales como conchas y papel de embalar, todo enmarcado en caja de madera, metal y cristal; véase: 












Como aclara Leonilson en su entrevista con Pedrosa, Eva Hesse ya era una ﬁjación desde 
los años previos a su decisivo viaje. Así, al igual que su admiración por Paul Klee, en Madrid pudo 
conﬁrmar la extraña fascinación que le causaba aquella creadora tan rara, aquella artista que 
desaﬁaba la capacidad de aquél joven a la hora de deﬁnirla. Y, por ese mismo motivo, a diferencia 
de otros creadores, tan compleja de “deglutir”. 
Pese a que durante su estancia siguió sin poder acceder personalmente a las obras de 
Hesse262, Leonilson tenía carta blanca para consultar la biblioteca de Ehrhardt, como ya se ha 
comentado. Y como es de esperar, entre sus volúmenes favoritos, estaban los catálogos de la 
artista alemana. Lo que en principio podría considerarse una experiencia insatisfactoria, 
subsidiaria de un contacto de primera mano, comprobó ser una privilegiada posibilidad formativa. 
Comparable con sus visitas a las exposiciones de Klee y de Beuys, las largas horas de consultas 
en aquella colección privada, repleta de publicaciones especializadas internacionales, representó 
para Leonilson una ampliación exponencial de su repertorio, y también la especialización de sus 
conocimientos sobre esta artista que tantas veces evocaría en su producción futura. Incluso, él 
confesaría años después: “yo a veces lloro cuando veo un libro suyo263.” 
No haría falta decir que, como muchos contemporáneos suyos en Brasil, era un completo 
enamorado de las ediciones de arte, en especial de los raros volúmenes dedicados a las 
manifestaciones estrictamente contemporáneas. Pasión que Wilson Coutinho recalca en un perﬁl 
dedicado al artista y publicado en Jornal do Brasil en 1983, cuando observaba que, antes de 
decidir mudarse a España, “el crítico Casimiro Xavier le había prestado revistas especializadas en 
arte y Leonilson, siguiendo el destino de su generación, fue nómada264.” Esta forma de 
actualización no era en absoluto una exclusividad de Leonilson, sino que también la empleaban 
los agentes españoles en aquella época. Porque mediante estos pequeños lujos asequibles, se 
intentaba contrarrestar —al tiempo que se ponía de maniﬁesto— la precariedad y la diferencias 
de oportunidades en el mapa global del arte. Algo que se percibe con claridad en una anécdota, 
recordada por Juana de Aizpuru, acerca de los primeros años de ARCO, cuando 
“las galerías extranjeras no vendían obras. Pero sí se compraban muchos 
catálogos. Lucio Amelio [galerista italiano] comentó que trajo a ARCO el 
mismo número de catálogos que a otras ferias, y el segundo día, ya había 
vendido todo. La gente tenía tal ansia de enterarse y de ver, que 
262 La primera vez que el público español pudo ver su obra fue en 1986, en la exposición Entre la Geometría y el Gesto : Escultura Norteamericana, 
1965-1975, que tuvo lugar en el Palacio de Velázquez, en Madrid, del 23 de mayo al 31 de julio; seguida de la primera individual organizada por el 
Instituto Valenciano de Arte Moderno, en Valencia, del 10 de febrero al 4 de abril de 1993; véase: Armstrong, Richard y Marshall, Richard (ed.), Entre la 
Geometría y el Gesto : Escultura Norteamericana, 1965-1975, Madrid, Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas Artes y Archivos, Centro Nacional 
de Exposiciones, 1986; Eva Hesse (cat.), Valencia, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 1993.
263 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 87. [La traducción es mía.] 













compraban catálogos, porque de aquello no entendían nada, pero tenían 
265.”ansia de saber
Igualmente maniﬁesta era la curiosidad del brasileño por la artista alemana de quién, en 
cuanto pudo, también adquirió un catálogo para su colección particular266, reconociéndola como 
uno de sus grandes ídolos. Nacida en 1936 en Hamburgo, se trasladó a Nueva York con su 
familia en 1939, huyendo de la persecución nazi a la comunidad judía. En esta ciudad se formó y 
desarrolló su consagrada producción. La única excepción fue 1964, año en que el estuvo 
acompañando a su marido, entonces el escultor Tom Doyle, en una estancia en Düsseldorf —y 
que, desde muchos puntos de vista, representó un momento de inﬂexión en su práctica artística 
—267. Una vez de vuelta a Estados Unidos, fue cuando dio inicio a su aclamada producción, la 
que a tantos manuales de historia del arte les sirvió como modelo de la tendencia conocida como 
post-minimalista. Amiga de Sol Lewitt y de la crítica Lucy Lippard, contemporánea de 
producciones tan peculiares como las de Louise Bourgeis, Lynda Benglis, Bruce Nauman o 
Robert Smithson, Hesse desarrolló un lenguaje muy identiﬁcable: cuerda, yeso y ﬁbra de vidrio 
daban forma a objetos que, aunque partiendo del legado minimalista, acababan oponiéndose a la 
objetividad “fría” de ese movimiento. Durante su breve carrera —interrumpida en 1970, a los 
treinta y cuatro años de edad, debido a un cáncer cerebral—, Hesse produjo un arte de difícil 
clasiﬁcación, como su propia personalidad, que con tanta frecuencia ha sido auscultada a partir 
de sus entrevistas y diarios268. Ambas, obra y persona —indisociables, según la propia Hesse—, 
dieron lugar a una persistente mitiﬁcación de su ﬁgura artística. Hecho que, considerando la 
inclinación romántica de Leonilson, seguramente le haya acercado aún más a esta creadora. 
Pese a que él admitía su escaso hábito de lectura, es muy poco probable que, además de 
ver las imágenes impresas en los catálogos, no haya leído al menos alguna de las entrevistas 
concedidas por Hesse. Pues, a menudo, cotejar las declaraciones de una con las del otro causa 
un extraño asombro. Más allá de una dramática similitud biográﬁca —jóvenes artistas 
precozmente fallecidos en su treintena a causa de trágicas enfermedades—, muchas veces 
Leonilson parece replicar punto por punto los singulares posicionamientos de Hesse, dejando en 
265 Juana de Aizpuru en Primo de Rivera García-Lomas, Paloma, Op. Cit., p. 109. La galerista ya había hecho declaraciones similares en una entrevista 
anterior: “Me decía Lucio Amelio: ‘Traemos aquí la misma cantidad de catáogos que llevamos a otras ferias, pero aquí se nos acaban el segundo día.’ Era 
un ansia de saber, de conocer, de sentirse protagonistas de una época. El público era muy poco entendido de lo que ocurría en el extranjero, pero su 
capacidad de aprendizaje, con aquella seriedad…”, véase: en “Aquellos maravillosos Arcos: Entrevista a Juana de Aizpuru realizada por Alberto López 
Cuenca (extracto) 23 de febrero de 2004)” en Desacuerdos: Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, nº 1, Barcelona/San Sebastián/
Sevilla, Museu d'Art Contemporani de Barcelona/Arteleku -Diputación Foral de Gipuzkoa/UNIA arteypensamiento, 2004, p. 95. 
266 Barrette, Bill, Eva Hesse : sculpture : catalogue raisonné, Nueva York, Timken Publishers, 1989. Seguramente este catálogo formó parte de la 
propuesta que Leonilson presentó para su exposición en el Centro Cultural São Paulo (1989). El artista, enfadado con la práctica de una inﬁnidad de 
jóvenes que descaradamente copiaban a Hesse y Beuys, fotocopió catálogos de estos artistas, exponiendo las copias en una de las paredes. Resulta 
como mínimo sorprendente que un artista que tanto se apropiaba de artistas como Hesse, se mostrase tan proteccionista sobre el legado de aquella. 
Esta actitud beligerante contra cualquiera que se apropiase de sus técnicas o poética la cuenta el propio Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., pp.
87-99. 
267 La noción de un cambio en su producción post-Düsselfdorf está refrendada, por ejemplo, en Bois, Yve-Alain, “Estúpida” en Arte & Ensaios, nº 15, Rio 
de Janeiro, UFRJ, 2007, p. 177-178. En un análisis más autobiográﬁco, Lucy Lippard aﬁrmó en una entrevista con Nancy Holt y Robert Smithson: 
“Entonces regresó de Alemania. Yo fui amable con ella, por supuesto, pero no la tomé en serio. Pero ella tenía ese portfolio,que miré y pensé: ‘Caramba, 
deﬁnitivamente algo está sucediendo aquí.’ (…) El trabajo de Eva antes de eso era bueno, pero poco interesante. Se estaba convirtiendo en algo que 
realmente parpadeaba.”, véase: “Out of the Past: A Conversation on Eva Hesse”, Artforum international, v. 46, nº 6, 2007, pp. 236-257. Para un análisis 
sobre el cambio cromático de su producción, tras su regreso de Alemania, véase: Fer, Briony, “Eva Hesse and Color”, October, Invierno 2007, nº 119, pp. 
21-36. 
268 Para un repaso de la vida y obra de la artista, véase: Nemser, Cindy, “A conversation with Eva Hesse” en Nixon, Mignon (ed.) Eva Hesse, Cambridge,
MIT Press, 2002, pp. 1-28. En los últimos años se han publicado muchas de las anotaciones personales de la artista, como: Hesse, Eva, Datebooks, 
1964/65: A Facsimile Edition, Yale University Press, 2007; Rosen, Barry (ed.), Eva Hesse: Diaries, Nueva York/New Haven, Hauser & Wirth Publishers/ Yale 



















suspenso una duda: ¿genuina coincidencia o manifestación de una extrema idolatría? De ahí que 
no sea nada trivial que Lagnado, en su monografía sobre Leonilson, haya tenido como principal 
modelo teórico y horizonte ético, el fundamental estudio que Lippard realizó sobre su amiga 
alemana269. Como apuntó la crítica brasileña, el diálogo entre ambas obras puede ser productivo 
cuanto menos se centre en lo biográﬁco. Asumiendo la diﬁcultad que Hesse representó para la 
crítica más ortodoxa, al proclamar que su arte y su vida son inseparables, Lagnado abogaba por 
un ejercicio interpretativo que no hallase en la biografía la única justiﬁcativa posible para aquellos 
trabajos270. Siempre y cuando resultase posible separar una de la otra. 
En el caso de Leonilson, el hecho de haberse apropiado del mismísimo compromiso de 
Hesse —“mi trabajo es una cuestión personal271”—, se convertirá en un aspecto sumamente 
deﬁnitorio para su lenguaje artístico y estrategias de producción. Para él el vínculo de su 
dimensión personal con su práctica profesional era parte del “salto en el abismo" que decidió dar 
—tal y como dejó registrado en el cortometraje Spray Jet—.Y por eso, lejos de ser un proyecto 
auto-centrado e indulgente, resultó ser ante todo una práctica arriesgada y sobre todo, solitaria. 
Hesse no deja lugar a dudas cuando, de manera semejante, conﬁrmaba que su proceso creativo 
era también como una caída libre: 
“Mi actitud hacia el arte es lo más abierto. Esto es lo opuesto al 
conservadurismo —solamente libertad y voluntad para trabajar—. Yo 
realmente camino al borde del abismo… (…) Es una buena manera de 
deﬁnirlo. Sí, me gustaría saltar a este abismo272.” 
Esta autodeterminación y ansia por una completa liberación de todas sus ataduras —y, de 
cierta manera, romantizadas por la mítica producida a su alrededor—273, coincidían con los 
motivos personales que llevaron a Leonilson a mudarse a Madrid: 
“Cuando fui a Europa, empecé a hacer todo lo que quería. Quería 
conquistar mi libertad, quería ser libre. Lo que aprecio en estas personas, 
en Eva Hesse, Palermo, Klee, es su actitud por ser personas libres. Era 
esto lo que yo quería, ¿sabes?274" 
Pero ¿cómo tomaba forma esta libertad en la producción que tanto le fascinaba al 
brasileño? ¿Sería esa libertad lo diferente y lo raro que con tanta diﬁcultad él intentaba nombrar 
269 Lagnado aﬁrmó esta relación en una conversación ocurrida en Río de Janeiro, el 29 de junio de 2016. La obra a la que se reﬁere Lagnado es Lippard, 
Lucy, Eva Hesse, Cambridge, Da Capo Press, 1992.
270 Cf. Lagnado, Lisette, Op. Cit., pp. 69-70. 
271 Leonilson en Ibid., p. 130. [La traducción es mía.] 
272  Hesse en Nemser, Cindy, “An Interview with Eva Hesse” en Artforum International, Mayo, 1970, pp. 60 y 63. [La traducción es mía.] 
273 Frente a esta impresionante libertad y autonomía en su producción artística, Anna C. Chave analiza las luchas internas que Hesse mantenía con su 
constante estado enfermo, su condición femenina y su auto inﬂigida infantilización; véase: Chave, Anna C., “Eva Hesse, A Girl Being a Sculptue” en 
Cooper, Helen A. (org.), Eva Hesse: A Retrospective, New Haven, Yale University Press, 1992, pp. 102-105.





















en aquellas imágenes de las obras de Hesse hojeadas en catálogos en São Paulo? Es probable 
que la “diferencia” a la que aludía Leonilson tenía mucho que ver con el fundamento de la 
exposición Eccentric Abstraction, concebida por Lippard a mediados de los sesenta en la 
Fischbach Gallery en Nueva York. Siendo además un momento clave en lo que se reﬁere a la 
recepción crítica de la obra de Hesse, este evento puso en discusión un conjunto de piezas que, 
por sus caracteres atípicos para la época — dominada por la consolidación internacional del 
minimalismo—, fueron caliﬁcadas como “excéntricas”. Sin desechar una sólida base abstracta, 
los artistas seleccionados compartían un gusto por soluciones informes, en el uso de elementos 
irónicos, así como en la abertura a lo sensorial y a un nuevo concepto de subjetividad artística275. 
Esta “excentricidad” localizada en Hesse puede comprenderse mejor a través de un 
concepto que ella misma vincula con su producción, cuando resume toda su obra bajo la enseña 
de lo “absurdo.” ¿Qué había más disparatado que un marco vacío con una estructura tubular 
emergiendo de él como si quisiera avanzar sobre el público?
HANG UP, 1966  
EVA HESSE  
ACRÍLICO SOBRE TELA SOBRE MADERA Y ACRÍLICO 

SOBRE CABLE SOBRE TUBO DE ACERO  
182.9 X 213.4 X 198.1 CM  
Esto ocurre en la pieza Hang Up (1966) que, aunque no estuviese incluida en la exposición 
organizada por Lippard, fue deﬁnida por Hesse como su primera declaración de intenciones tras 
su vuelta a América. En su deseo por hallar, a través de esta extrema libertad auto-concedida, 
275 Además de Hesse, los artistas seleccionados por Lippard para la exposición fueron Louise Bourgeois, Alice Adams, Bruce Nauman, Keith Sonnier, 
Gary Kuehn, Don Potts y Frank Lincoln Viner. Lippard deﬁnió el concepto de lo “excéntrico”: “Los creadores de lo que estoy llamando, por conveniencia 
semántica, abstracción excéntrica, se niegan a evitar la imaginación y la extensión de la experiencia sensual, mientras que también se niegan a sacriﬁcar 
la sólida base formal exigida en el arte no objetivo actual. (...) Pero donde la pintura formalista tiende a enfocarse en problemas formales especíﬁcos, la 
abstracción excéntrica está más aliada a la tradición no formal dedicada a explorar nuevas áreas relativas a materiales, formas, colores y experiencias 
sensuales.”, véase: Lippard, Lucy, “Eccentric Astraction” en Lippard, Lucy, Changing: essays in art criticism, Nueva York, E. P. Dutton & Co, 1971, p. 99. 
[Publicado originalmente Art International, v. 10, nº 9, noviembre 1966.] [La traducción es mía.] Para más datos, se puede consultar Guasch, Anna María, 



















unos procedimientos que la llevasen a resultados también inesperados, veía necesario borrar 
cualquier frontera existente entre lo confeccionado y lo vivido276. De ahí que, lo “absurdo” que, 
según ella, regía su modus operandi no se restringía al dominio de lo artístico. Porque la 
aceptación que demostraba Hesse hacia los materiales y hacia sus comportamientos 
imprevisibles, parecía dialogar con su personalidad estoica, marcada por su esfuerzo en aceptar 
las vicisitudes: 
“No existió nada en mi vida que no fuera extremadamente absurdo, 
salud física, familia, situaciones económicas. Y ahora de nuevo, 
enfermedad extrema —todo extremo—, todo absurdo. Y ahora que el arte 
es la cosa más importante para mí, además de existir y estar viva, todo 
está conectado, ahora más cerca que nunca, y el absurdo es la palabra 
clave277.” 
No deja de sorprender que, frente a una situación tan trágica como la muerte inminente, 
Leonilson demostrase —al menos en el nivel de un discurso racionalmente organizado—, una 
reacción muy similar a la de Hesse. Una postura de aceptación ante el absurdo propio de la 
tragedia, ya no solo como hecho biográﬁco, si no también como sustrato para su arte: 
“Me hice la prueba del VIH y salió positivo hace un año. Y yo no sentí 
nada. ¡Imagínate! Yo ya vi varios amigos desesperados, y yo no. Yo no 
sentí ab-so-lu-ta-men-te nada. Dije: “Un hecho más en mi vida278.” 
Para Hesse, emplear su capacidad subjetiva en su propia producción era un reto como 
mínimo desaﬁante —por no repetir, absurdo—, en un ambiente artístico dominado por una 
evidente masculinidad, que tampoco se restringía a la sonada disputa entre minimalistas y pop. 
Aunque no existan registros donde se proclame feminista, no son pocas sus declaraciones que 
demuestran una total consciencia de su condición, y de lo que esto suponía para su práctica 
profesional. Una frase recogida por Chave a partir de los diarios de Hesse resulta bastante 
reveladora: “Tengo esta pésima inclinación a competir con los artistas ‘hombres’, que es lo 
mismo que decir con todo el mundo279.” 
Esta consciencia de género —que le llevaba a percibirse como un ente socialmente 
construido como “excéntrico” y “absurdo”, “raro” y “otro”—, también puede decir mucho de la 
identiﬁcación que sentía hacia ella Leonilson. Pues si es cierto que, como argumenta Chave, 
276 La propia artista evalúa dicha obra en una entrevista con Nemser: “Era la estructura más ridícula que he hecho y es por eso que es un trabajo 
realmente bueno. Tiene un tipo de profundidad que no siempre logro y que es el tipo de profundidad o alma o absurdo o vida o signiﬁcado o sentimiento 
o intelecto que quiero obtener. Y no había nadie haciendo algo como esto en ese momento. Quiero decir, fue totalmente absurdo para todos. Esa era la 
época máxima del Minimal y del Pop —que no me importaban—, todo lo que quería era encontrar mi propia escena —mi propio mundo—, mi paz interior, 
mi agitación interna, pero quería que fuera todo mío; véase. Nemser, Cindy, Op. Cit., p. 60, 62. [La traducción es mía.]
277 Hesse en Ibid., p. 60. [La traducción es mía.] 
278 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 116. [La traducción es mía.] 




















reconstruir o negar la subjetividad se constituía como un gesto radical para un artista hombre, 
para una artista mujer esta premisa no valía en absoluto280. Y no es difícil suponer que tampoco 
valdría para un individuo con una orientación sexual “rara”. Desde una consciencia política o no, 
ambos artistas acababan coincidiendo no solo en la elección de lo subjetivo como materia prima, 
sino en desarrollar y emplear unos criterios muy peculiares a la hora de evaluar el arte de su 
propio tiempo. 
Porque, en el caso de Hesse, lo “absurdo” —este valor dependiente de sus experiencias 
personales—, terminaba por impregnar cualquier discurso crítico que elaborase; pues como 
explicaba en 1970, 
“[s]i me siento identiﬁcada con determinados artistas no es tanto por 
haber estudiado sus trabajos o sus escritos, sino por el sentimiento de un 
completo absurdo en sus obras281.” 
Casualidad o no, Leonilson abordaría la producción de Hesse manejando un criterio de 
evaluación muy semejante. Destacando en la artista su envidiable libertad creativa, constataba 
que este atributo se expandía hacia la liberación total de los dogmas teórico-históricos de la 
disciplina artística. Su obra, según él, 
“…no era una cosa que ella aprendió. Que ella aprendió, sí, puede ser… 
Yo no sé decir qué es, pero era una cosa diferente. Ella quería hacer, y ella 
lo hacía. No iba detrás de la historia. Era directo282.” 
Defendiendo un modo de comprensión que prescindiera de cualquier protocolo 
académico, el artista sostenía que la “poética del trabajo” —expresión que utilizaba a menudo—, 
era el fundamento para una genuina apreciación del arte. Es decir, la experiencia sensorial y 
afectiva con una obra y con la subjetividad que la ha creado sería suﬁciente para evaluar 
cualquier producción artística. Empleado esta “metodología” tan personal —discutible por su 
insensatez y tan audaz por su incorrección—, Leonilson comparaba artistas tan dispares como 
Joseph Beuys, Walter de María, Joseph Kosuth, Robert Smithson, Nancy Dwyer, Blinky Palermo, 
Robert Ryman, Emil Nölde y Ernst Ludwig Kirchner. Al rechazar la centralidad del debate 
conceptual asociado a gran parte de estas ﬁguras, el brasileño se acercaba nuevamente a la obra 
de Hesse y a su peculiar manera de entender la producción contemporánea, cuando aﬁrmaba 
que 
“[q]uien hace arte no tiene tiempo para teorizar sobre la cosa. Porque o 
haces arte o haces teoría sobre aquello. (…) Creo que, por ejemplo, haces 
280 Cf. Ibid., p. 110. 
281 Nemser, Cindy, Op. Cit., p. 60. [La traducción es mía.] 













un trabajo; entonces vienes y me hablas, hablas, hablas sobre tu trabajo, 
pero creo que en el momento en que veo tu trabajo en la pared, por 
ejemplo, es mucho más fuerte que todo lo que quieras hacerme recordar 
con él, con la teoría que haces. (…) Es muy fuerte, de Eva Hesse, mirar 
aquellas cosas trenzadas, aquella telaraña hecha de hilos empapados de 
resina. (…) Es obvio que puede haber una teoría sobre aquello (…) pero 
para mí… Yo entro y la sensación que aquello me da es muy… es 
inmensamente más fuerte que todas aquellas cosas escritas. Porque la 
poética del trabajo es muy importante, y la poética de las personas es muy 
importante. Yo puedo apreciar incluso lo que las personas tengan que 
contarme, pero lo que ellas representan para mí es mucho más 
importante. Y esto no es nada naïf283.” 
Desaﬁando el dogmatismo de la teoría, la alemana también promovía combinaciones 
heterogéneas e impensadas, al asociar referentes a priori incompatibles. Y, quizá, desde su lógica 
—y muy consciente de su propia extrañeza—, acababa ampliando las posibilidades de 
entendimiento de la historia del arte, más allá de categorías estándar: 
“Para mí, Oldenburg es totalmente abstracto. Lo mismo Andy Warhol. 
Él está en el top de mi lista de artistas favoritos… Es lo máximo que un 
artista podría ser. Su arte, sus posicionamientos y su persona son tan 
equivalentes. Él y sus trabajos son lo mismo. Él es lo que querría para mí, 
lo máximo que Eva pueda ser como artista y como persona… Me siento 
muy cercana a Carl Andre. Yo me siento, por decir algo, conectada 
emocionalmente con su trabajo. Me impacta internamente. Sus placas 
metálicas eran un campo de concentración para mí. (…) Tal vez sea 
irritante para él que yo diga algo así sobre su arte. Él dice que no puedes 
confundir vida y arte. Pero yo pienso que el arte es una cosa total. Una 
persona total dando su contribución. Esto es una esencia, un alma, y el 
arte trata sobre esto… En mi alma interna, vida y arte son inseparables284.” 
Lo cierto es que este diálogo en diferido entre estos artistas, apartados tanto temporal 
como geográﬁcamente, acababa teniendo repercusiones en lo formal. Un primer ejemplo podría 
ser la pieza Ennead (1966). De una placa de papel maché rectangular colgada en la pared a modo 
de cuadro, Hesse hacía brotar un ordenado sistema de hilos que, al extenderse en el sentido 
longitudinal, se iban enmarañando de forma caótica. Lo que en principio podría ser un ejercicio 
de “fría” geometría abstracta —un estudio sobre el plano monocromo, por ejemplo—, se 
desmantelaba por esta orgánica protuberancia “capilar”. Lineas que, convertidas en hilos teñidos, 
283 Ibid., pp. 250- 252. [La traducción es mía.] 






















se salían de su esperada bidimensionalidad para romper con la hegemonía de lo ocular, 
acercándose al cuerpo del espectador. Sería forzado proponer que dicha aproximación supusiese 
un juego de seducción entre obra y público; cuando en realidad esta factura heterodoxa resultaba 
de un declarado compromiso con lo anti-decorativo. Pues, según su creadora, la búsqueda por la 
belleza era “el único pecado del arte285.” 
A su manera, Leonilson también pervertía el vocabulario modernista, cuando en Sin título 
(1989), fracturaba la noción heroica del monocromo blanco. Cubriendo con franjas de hilos de 
seda el espacio deﬁnido por el marco, contaminaba su naturaleza puramente geométrica con la 
textura, peso, volumen y movimiento del textil elegido. Sin embargo, a diferencia de Hesse, 
Leonilson tomaba como materia prima un artículo procedente del ámbito del adorno, de lo 
ornamental. Aunque el efecto ﬁnal fuese inquietante —ya fuese para un cuadro, una cortina o un 
vestido—, era un efecto consciente de su capacidad para producir deseo. Al apostar por la 
sensualidad de sus formas, terminaba estableciendo una dinámica de seducción con el 
espectador quien, oprimido por el protocolo exclusivamente ocular de los espacios expositivos 
del arte, no se atrevería a consumar su deseo de tocarla —el deseo como imposibilidad—. 
ENNEAD, 1966 SIN TÍTULO, 1989 
EVA HESSE LEONILSON  
FIBRA TEÑIDA, ACRÍLICO, PLÁSTICO Y PAPIER- HILOS DE SEDA SOBRE MARCO  
MÂCHÉ 47 X 22 X 3 CM  
243.8 X 99.1 X 43.2 CM	 FOTOGRAFÍA: RUBENS CHIRI /
© PROJETO LEONILSON 
285 En la entrevista con Nemser, cuando le preguntan sobre lo decorativo en su producción, Hesse contesta que: “No quiero emplear esta palabra porque 
no quiero que sea utilizada en una entrevista mía, conectada con mi trabajo. Para mí esta palabra, o la manera en la que la uso o la siento, es el único 
pecado del arte. No puedo soportar películas sentimentales, pinturas bonitas o esculturas bonitas, decoraciones en la pared, colores bonitos, rojo, 














De cualquier manera, es sugerente comprobar como lo anti-decorativo de Hesse y lo 
atractivo de Leonilson acababan encontrándose en el rechazo que ambos compartían hacia 
cualquier perfeccionismo estéril. Mientras que la alemana buscaba “errores” para producir obras 
menos correctas y menos bonitas286, el brasileño lidiaba con un proceso de aceptación de sus 
límites formales. Pues, aunque desease concebir bellos y seductores trabajos —como los de los 
modistos que tanto veneraba—, encontró en lo técnicamente “mal hecho”, la posible belleza de 
su obra: 
“Hay trabajos que comienzo y que se van quedando mal hechos, mal 
hechos, mal hechos, y entonces pienso: “No puedo intentar hacer alta-
costura. Esto no es Balenciaga. ¡Esto es mi trabajo!287” 
Si hay algo que estos artistas perfeccionaron a lo largo de sus breves carreras, sin duda 
fue la capacidad de abrirse al azar y a lo aleatorio. Hesse y Leonilson han reducido 
paulatinamente su ansia por control sobre el resultado ﬁnal en sus procesos creativos. Por ello 
resultan tan familiares, para cualquiera que se aproxime a la obra del brasileño, declaraciones 
como las de su artista favorita, cuando explica la confección fortuita de Ennead: 
“Yo comencé en la parte superior y todo estaba perfectamente planiﬁcado. 
Los hilos estaban gradualmente dispuestos por colores así como la placa 
de dónde surgían. Sin embargo, esto acabó convertido en un revoltijo de 
hilos… Estaban super suaves y cada uno salía de uno de los círculos. 
Aunque yo había cosido el hilo de manera igual en el reverso (en el reverso 
puedes ver cómo están todos iguales) y podrían disponerse para estar 
perfectos ya que tenían la misma longitud, pero en cuanto caían, cada uno 
iba por diferentes caminos y cuanto más se acercaban al suelo más 
caótico se volvía todo…288" 
Las coincidencias se intensiﬁcan al demostrar ambos una profunda desconﬁanza hacia la 
“maestría”; sospecha que, al ﬁnal, hizo tan difícil que pudiesen trabajar con colaboradores y 
asistentes, incluso en las fases de mayor debilidad física a causa de sus respectivas 
enfermedades. Así, sobre la producción de Vinculum (1969), Hesse recuerda cómo comentó a 
uno de sus ayudantes su intención de construir un poste. Cual fue su sorpresa cuando se enteró 
que
286 Cf. Ibid, p. 62. 
287 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 85. [La traducción es mía.] 


















“…había hecho un poste perfecto —y eso no era lo que yo había pensado 
—. Empezamos de nuevo y entonces lo entendió…289” 
Por su parte Leonilson aﬁrmó haber renunciado a la producción de grandes objetos 
escultóricos en madera, porque prefería no contar con la mano de obra de un carpintero. Según 
él, el profesional 
“nunca aceptaría hacer este trabajo. Como tiene ideas más rígidas que las 
mías, él modiﬁcaría el proyecto para que la pieza estuviese impecable y no 
quedase coja. Pero yo quiero que esté coja290.” 
METRONOMIC IRREGULARITY I, 1966  
EVA HESSE  
PINTURA SOBRE MADERA, METAL, CABLE REVESTIDO DE ALGODÓN  
30,5 X 45 X 2,5 CM
 
Resulta asombrosa la similitud de las declaraciones de Leonilson con las de Hesse. Pero, 
en ningún caso, se agotan solo aquí. Parece ser que esta admiración, aﬁanzada mientras 
consultaba los catálogos de Ehrhard, se consolida aún más cuando Leonilson entra en la década 
de los noventa. Se podrían citar muchas correspondencias entre el brasileño y su mitiﬁcada 
artista. No es nada difícil localizar en pinturas como Os jovens cosmopolitas (c. 1990) o en dibujos 
como Longo Caminho de um rapaz apaixonado (1989), una reciprocidad visual con la pieza 
Metronomic Irregularity I (1966). Se trata de una serie realizada por Hesse entre 1966 y 1967 a 
partir de de los paneles separados que, mediante una lógica similar a la empleada en Ennead, 
acaban conectados por una maraña de cables revestidos con tela. En contraste con la 
disposición simétrica y ordenada de los cuadros —agujereados de tal manera que permiten un 
entramado regular—, un caos de conexiones ocupa el espacio intermedio. La insistencia de la 
289 Hesse en Nemser, Cindy, “An Interview with Eva Hesse” en Artforum International, Mayo, 1970, p. 62. [La traducción es mía.] 















artista en el uso de materiales como cables, cuerdas, tubos e hilos parece simbolizar, según 
Chave, su asumida incapacidad de estar sola y su acuciante necesidad de establecer lazos 
interpersonales291. Explicación que también se extiende a las mencionadas pinturas de Leonilson 
que, trocando la carga simbólica de la materia en Hesse por una representación pictórica del 
mismo motivo, alcanza asimismo lecturas innegablemente subjetivas. También el dibujo es uno 
de los incontables ejemplos de su afán por acortar las distancias sentimentales entre geografías y 
cuerpos. Al organizarse simétricamente en el papel ,casi como la pieza de Hesse en la pared, las 
lecturas cruzadas se hacen inevitables. Aunque en Metronomic Irregularity I lo inquietante radica 
en lo inextricable del enmarañado de cables, en la pequeña imagen elaborada por Leonilson —y 
dedicada a uno de sus amantes—, un par de poleas parecen al menos organizar la dolorosa 
dinámica de “tira y aﬂoja”, tan propia de las conexiones sentimentales imposibles. No obstante, 
contraviniendo la sensación general de equilibrio de fuerzas, una mirada más atenta puede 
veriﬁcar que, pese al mismo diámetro, las poleas se diferencian en la medida de su eje. Una de 
ellas deberá dar más vueltas, recorrer más distancias y emplear más fuerza si desea hacer frente 
a la resistencia de su par. 
LONGO CAMINHO DE UM RAPAZ APAIXONADO, 
C. 1989  
LEONILSON 
 
BOLÍGRAFO, GOUACHE Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 

12 X 18 CM 
 









84 X 67 CM 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En una escala de valores muy personal —tal vez acentuada por el enfrentamiento con su 
grave enfermedad—, Hesse apreciaba exageradamente sus vínculos afectivos, pero sin que por 
ello dejase de aceptar la fugacidad de la vida y, en especial, de trasladar este carácter 
291 Cf. Chave, Anna C., Op. Cit., p. 106. Es importante observar que la segunda obra de la serie, Metronomic Irregularity II fue elegida por Lippard para 
representar la producción de Hesse en la exposición Eccentric Abstraction. Así deﬁne Lippard la obra: “[e]n su último trabajo, un laberinto de hilos 
blancos que conectan tres paneles grises igualmente espaciados, Eva Hesse ha adoptado un principio modular propio del lenguaje estructural. Ella limita 
su paleta al negro, blanco y gris, pero la ﬁnalidad de esta elección es desmentida por un estado de ánimo intensamente personal. Al omitir el detalle 
excesivo y el color emotivo, pero conservando la cualidad tentativa y vulnerable de las formas más simples, logra un espacio idiosincrásico y mutable que 
se traslada de pinturas y dibujos anteriores. Una cierta tensión se transmite de las formas estrechamente unidas, y protuberantes de las obras más 
pequeñas, y por los acentos lineales de las más grandes (…) La energía es reprimida, o más bien aprisionada en un vacío atemporal teñido de 
anticipación.”, Lippard, Lucy, Op. Cit, p. 100. [La traducción es mía.] Tal y como recoge Krauss, dicha pieza fue duramente criticada por Hilton Kramer, 
pues supuestamente presentaba un vocabulario de “segunda-mano” extraído de una adaptación del drip de Pollock llevada a un soporte tridimensional, 















perecedero a su arte 292. Para espanto de los expertos en conservación y restauración, obras 
como Repetition Nineteen III (1968), producidas a partir de un uso pionero de la ﬁbra de vidrio — 
material que se va deteriorando con el tiempo—, serían hoy día irreconocibles para su propia 
autora, en caso de que pudiese volver a verlas. Pues lo que a día de hoy asumimos como 
superﬁcies opacas, frágiles y amarillentas —en un lento camino hacia su total desintegración—, 
hacen poca justicia la calidad luminosa de lo que fueron en origen 293. Como se ha señalado 
antes, Hesse era consciente de la existencia transitoria de sus piezas, y tal vez fuese también 
esta resignación frente a la acción corrosiva del tiempo la que haya motivado, desde muy pronto, 
las elecciones materiales de Leonilson. Por ejemplo, la ausencia deliberada de bastidores, en la 
gran mayoría de sus pinturas a lo largo de toda su carrera, respondía a algo más que a la 
tendencia marcada por la pintura ochentista; se convirtió en un atributo poético a medida que su 
obra se consolidaba como metonimia de la comprometida integridad física de su propio autor294. 
REPETITION NINETEEN III, 1968  
EVA HESSE  
19 UNIDADES DE FIBRA DE VIDRIO Y RESINA DE POLIESTER  
CADA UNIDAD: 48 A 51 CM X 27.8 A 32.2 CM Ø
 
Pero volvamos nuestra atención a otro sugerente carácter de la pieza Repetition Nineteen 
III. Compuesta por diecinueve objetos translúcidos, con forma de contenedores cilíndricos de 
cerca de cincuenta centímetros de altura, el conjunto rompe con la lógica industrial del 
minimalismo, pues se constituye como una serie basada en la repetición, en la que sus partes, en 
realidad, no son del todo idénticas. Hechas a mano, sus superﬁcies albergan vacilaciones y, por 
tanto, la unicidad del gesto creador. Frente a la serialización y a la reproducción de formas “no-
auráticas”, la artista insiste en lo imperfecto como un valor imprescindible en el todo de su obra. 
292  Nemser, Cindy, “A Conversation with Eva Hesse” en Nixon, Mignon, Op. Cit., p. 13. 
293 Para un análisis en términos de conservación del legado de Hesse, véase: Keats, Jonathon, “The Afterlife of Eva Hesse,” Art & Antiques Magazine, v. 
34, nº 3, enero de 1998, p. 50, http://www.artandantiquesmag.com/2011/04/the-afterlife-of-eva-hesse/ 
294 La prensa brasileña se hizo eco de las pinturas sin bastidores —y su maniﬁesta impresión perecedera— producidas por Leonilson, Cozzolino, 
Romagnolo y Catunda desde inicios de la década de ochenta: "Como característica de la exposición y punto de contacto entre las obras de los cuatro, 
está la ausencia deliberada de bastidor. Un poco por una cuestión estética, con el aprovechamiento del relieve del tejido literalmente clavado en la pared, 
pero también porque el acto de pedir, recoger y preparar la pantalla trae la carga de una misión, rechazada de inmediato. Para ellos, que la obra de arte 
perdure o no, poco importa. (…) La acción del tiempo corroyendo el trabajo es bienvenida, asienten todos.”, en Strecker Gomes, Márion, “Os super-















Expuestas directamente en el
suelo, sin un orden preestablecido 
por la autora, la forma ﬁnal del 
conjunto también es inestable, 
pues se altera en cada instalación. 
Mediante esta repetición de 
naturaleza vulnerable, Hesse 
permite que múltiples y renovadas 
lecturas se inﬁ l t ren por las 
de l iberadas “ﬁsuras” de su 
propuesta, desautorizando así la 
máxima minimal que profesa que 
“lo que ves es lo que hay”. 
Y si Hesse subvierte el 
a r t i ﬁ c i o d e l a r e p e t i c i ó n 
minimalista, Leonilson a su vez 
relee esta relectura subversiva de 
H e s s e . P u e s q u i z á l o q u e 
e n c u e n t r e e n e s t o s r a r o s 
contenedores translúcidos, en 
lugar de una estrategia clasiﬁcada 
h i s t ó r i c a m e n t e c o m o 
postminimalista, sea justamente la 
potencia de la “diversidad” —en un 
sentido que va más allá de lo 
meramente formal—. ¿Sería solo 
una coincidencia que, en la elección 
de un vocabulario gráﬁco abiertamente político, Leonilson llegase a un resultado como el del 
dibujo Os negros; os judeus; os homossexuais; as mulheres; os comunistas; os aleijados (1990)? 
Ocupando el espacio del papel con una repetición de formas gráﬁcas identiﬁcables al 
momento como vasos, el brasileño desarrolló una estrategia visual de intensa potencia 
metafórica, replicada con posteridad en otras muchas de sus obras295. Como en las unidades 
escultóricas de Hesse, los vasos que componen el dibujo de Leonilson no son totalmente 
idénticos. Por ello, no signiﬁcan cada uno lo mismo ni tampoco agotan sus signiﬁcados en su 
propia ontología. Bajo cada uno de ellos, el autor asoció términos que identiﬁcan grupos 
marginados en la sociedad brasileña: mujeres, gitanos, comunistas, homosexuales, negros, 
judíos, “sidosos” y “lisiados”296. Así, al tiempo que va dibujando estos vasos y distribuyéndolos 
295 Los vasos también aparecen en Os Negros; os judeus; os homossexuais; as mulheres; os comunistas; os aleijados (1990); Negros; judeus; 
homossexuais; comunistas prostituras; deserdados (c. 1990); Agora e as oportunidades (1991); Os mesma saliva (1991) y As minorias (1991). 
296 Entrecomillo los términos que a día de hoy están en desuso debido a sus connotaciones evidentemente peyorativas, pero que en la fecha de 
producción de la pieza eran corrientes en el lenguaje popular, incluso aceptados, por ejemplo, en los medios de comunicación de masas y por las 
políticas oﬁciales. 
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por el espacio gráﬁco sin una estricta exactitud, Leonilson se apropia de la fuerza visual que él 
localizaba en Repetition Nineteen III, otorgándole la capacidad de visibilizar, en su caso, más bien 
las imperfecciones y diferencias del excluyente programa democrático de su país. Programa 
recién reconquistado que predicaba que, en principio —y quizá solo en principio—, todos somos 
iguales ante la ley. 
Al consultar Pedrosa a Leonilson sobre si este tipo de trabajo también podría considerarse 
“personal”, el artista asiente, diciendo que: 
“[p]or ejemplo, esta idea del diario, del trabajo ser un diario, es una cosa 
que habla sobre mis días, son mis observaciones sobre mi vida y yo voy 
prestando atención a las cosas. Hace mucho tiempo yo quería hacer un 
trabajo público que…. Yo dije que desde hace un tiempo me siento más 
maduro, al tiempo que pienso más sobre mi sexualidad, la forma de 
relacionarme con las personas, mi forma de enfrentarme al mundo, de vivir 
el día a día. Creo que el trabajo no deja de ser personal, no deja de ser un 
diario, incluso estos trabajos de las minorías. Yo solo quería hacer una 
observación sobre esas cosas que noto en el mundo. Yo percibo la 
segregación que existe. Y yo, obviamente, soy parte de una de esas 
minorías, o de más de una. (…) Ese trabajo es una colección general sobre 
lo que yo llamo minorías. (…) Es una cosa que yo sufro todos los días, es 
una cosa que yo experimento todos los días. Es una cosa que me inﬂuye 
todos los días también. Todo eso que estoy haciendo es una construcción 
de carácter. No estoy construyendo una carrera. Estoy construyendo mi 
personalidad, estoy madurando297.” 
Aunque nunca lo asumiría de manera vehemente, lo que acabó haciendo Leonilson con su 
relectura de Hesse fue constituir un insospechado horizonte político en su poética. Coincido con 
Lagnado cuando deﬁende, en un renovado análisis de 2017, que no sería efectivo resumir la 
carga subjetiva de su obra como mero correlato de un diario. Porque su inagotable diálogo con el 
legado de Eva Hesse —que aquí solo se ha sugerido—, es una prueba cabal de lo que ella 
nombró como “ejemplaridad subversiva”. Cualidad que encuentro, por ejemplo, en lo 
“excéntrico” y “absurdo”, en lo “raro” y “otro” de cada uno de aquellos contenedores, ya sean los 
de la alemana o los del brasileño. Pues, tal y como articula Lagnado, Hesse no puede ser 
comprendida sin marcadores como: 
“una identidad socialmente construida (no se puede olvidar que la 
escultura fue un campo dominado por ﬁguras masculinas); la manutención 
de un diario y la enfermedad (la artista falleció a consecuencia de un 
cáncer). (…) En términos históricos, es posible una equivalencia entre la 






















posición subalterna de una artista mujer en los años 1960 y la 
discriminación sexual presente en los años 1980, asumiendo que el 
machismo y la homofobia comparten el mismo origen de poder. Además 
de esta aﬁnidad en la formalización y trascendencia del tema de la 
enfermedad como alegoría, vale recordar que Hesse representa para la 
crítica feminista de Nueva York lo que Leonilson irá a personiﬁcar para los 
estudios queer en Brasil298.” 
En este sentido —quizá no del todo consciente de estas conexiones y de sus derivas en el 
el panorama político-cultural por venir—, no deja de ser simbólico que Leonilson, en su último 
viaje a Estados Unidos, se desplazase hasta el Museo Hirshhorn, en Washington. Allí, visitando la 
gran retrospectiva dedicada a Eva Hesse, muy probablemente se topase con una experiencia 
tardía e inédita: la de ver todo un conjunto de obras de la artista reunido en un solo lugar299. Tal 
vez experimentase aquello que tres años atrás ya había registrado en su diario sonoro, cuando 
comentaba el efecto que le produjeron aquellos artistas, tanto Hesse como otros, que conoció a 
través de la galería madrileña: 
“(…)te pones a mirar aquello, aquello que tiene 
una energía tan fuerte, aquello que es tan fuerte y 
absorbente que tira de ti ellos ellos cuidan de ti 
¿entiendes? es igual que los trabajos de Palermo o los 
de Eva Hesse ellos ellos son tu ángel protector eee 
creo que ellos nos cuidan de verdad y nos dan 
abrigo(…)300” 
Y tal vez se reencontrase además, paseando por la 
imponente selección expuesta en el museo estadounidense,
con aquel mismo cobijo que las reproducciones de estas 
obras le proporcionaron antaño, cuando era solo un joven 
extranjero en España hojeando los catálogos de Heinrich 
Ehrhardt. Cubierto y protegido al ver los trabajos expuestos in 
situ, quizá entonces ya no le entrase el ansia por congelar 
aquel momento mediante la compra de otro catálogo más. “El 
arte no perdura, la vida no perdura, nada importa301”, tal vez pensase, replicando mentalmente la 
famosa frase de la artista en exposición. De ahí que decidiese volver a casa solo con el folleto 
298 Lagnado, Lisette, “Exemplaridade subversiva: Leo consegue mudar o mundo” en Leonilson: catálogo raisonné/ 1990 -1993, v. 3, São Paulo, Projeto 
Leonilson, 2017, p. 300. [La traducción es mía.] 
299 Eva Hesse: A Retrospective, del 15 de octubre de 1992 al 10 de enero de 1993, Museo Hirshhorn y Jardín de Esculturas, Washington, DC, Estados 
Unidos. Para más información sobre el proyecto comisarial, véase: Cooper, Helen A. (org.), Eva Hesse: A Retrospective, New Haven, Yale University 
Press, 1992.
300 Extraído del manuscrito no publicado de Henrique, Ricardo F., frescœ ulisses, versión de septiembre de 1999, p. 9. [La traducción es mía.] 
301  Nemser, Cindy, “A Conversation with Eva Hesse” en Nixon, Mignon, Op. Cit., p. 13.
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plegable de la exposición302. Pues contempladas por ﬁn las obras, y siendo un turista más en 
Estados Unidos, sabía que ya no hacía falta cargarse con el peso de los textos teóricos. 
4.1.4.3. Blinky Palermo 
Podría ser que mientras Leonilson visitaba la exposición de Beuys organizada por Heinrich 
Ehrhardt, quizá no tuviese ojos para otra obra sino para el heroico retrato del artista marchando y 
proclamando la revolución. Sin embargo, también se podría especular que, mirando las piezas allí 
expuestas, sobrase algo de su atención para una reproducción fotográﬁca colgada en otra de las 
paredes de la galería.
FÜR BLINKY, 1979  
JOSEPH BEUYS  
SERIGRAFÍA SOBRE CARTULINA CON ESCRITURA MANUSCRITA AÑADIDA 
84 X 59,5 CM  
En primer plano, un Beuys “vestido de Beuys” se lleva la mano en dirección a la boca, 
lanzando una mirada indeﬁnida fuera del plano. Su ﬁgura, pese a que ocupa casi toda la mitad 
izquierda de la imagen, está algo borrosa. De hecho, todo el foco se concentra en otro rostro 















masculino. A espaldas del primero, tiene la mirada baja, como si entrecerrase los ojos. Allí, en el 
rincón derecho del cuadro, ocupando menos de un cuarto del encuadre, la presencia discreta de 
este joven casi logra robarle el protagonismo al archiconocido artista alemán. En este juego visual 
de enfoque y desenfoque, fama y anonimato, tal vez Leonilson detectase la inscripción hecha a 
mano, con un trazo muy ﬁno en el centro de la foto: “Für Blinky” — es decir, “Para Blinky”—. 
Enmarcado, ﬁrmado, numerado y expuesto, ¿dónde residiría el interés artístico de este 
registro fotográﬁco que, en principio, parecía pertenecer a un dominio estrictamente personal? 
Como el propio título desvela, Beuys dedicaba uno de sus múltiples a su alumno, el también 
artista Blinky Palermo. Fechado en 1980, tan solo tres años después del fallecimiento del joven 
fotograﬁado, es posible que el maestro estuviese dando la réplica a la serie que Palermo le había 
dedicado —Für Joseph Beuys—, aunque sin haberla podido completar303. 
Lo cierto es que la relación entre ambos estaba lejos de ser anecdótica, pues ha deﬁnido 
la historiografía alrededor de Palermo. Y por supuesto, también la mitología que rodea su 
silenciosa ﬁgura. Una de estas historias, quizá la más popular, es la que explica su propio nombre 
artístico. Nacido Peter Schwarze en Leipzig en 1943, Palermo fue adoptado junto con su 
hermano por Erika Heisterkamp. En 1963, cuando se mudó a Düsseldorf para acudir primero a las 
clases de Bruno Goller, y después, a las de Beuys, el estudiante obtuvo este apodo con el que se 
le conocería en la profesión. Cuenta la historia que, al probarse un sombrero durante una de las 
clases en la Academia de Bellas Arte de Düsseldorf, se destacó su parecido, según sus 
compañeros, con Frank “Blinky” Palermo, un maﬁoso norteamericano que gestionaba la carrera 
del astro del boxeo Sonny Liston. Sea como fuere, Beuys —tan afín a la producción de un “yo” 
mitiﬁcado—, fue el principal agente implicado en la construcción de la subjetividad cambiante y 
moldeable del más famoso de sus alumnos. Como recordaba José Luis Brea en un texto 
publicado en 1987, 
“[e]n opinión de Beuys, su decisión de adoptar el pseudónimo de Palermo 
coincidía con una voluntad de hacer tabla rasa en su vida, al mismo 
tiempo que en su obra. ‘Quería devenir un hombre distinto. Había algo 
muy profundo en su decisión de desembarazarse de su personalidad 
verdadera y también de su biografía verdadera, para construir de alguna 
forma alguna cosa nueva a partir del arte. Fue siempre un hombre en 
crisis, y eso fue también el resultado de una crisis. Así que tomar el 
304.”nombre resultó un verdadero bautismo’
303 Suzanne Hudson comenta los habituales homenajes y dedicatorias que Blinky Palermo hizo a través de sus obras. Además de Beuys, Sin título (para 
Beuys) (1964-1976), produjo entre otras piezas, Sin título (para Sigmar) (1965) —dedicada a su amigo Sigmar Polke—, Sin título (para Helen) (1974) y Más 
feliz que el sol de la mañana (para Stevie Wonder) (1975).; véase: Hudson, Suzanne, “Mathematics for 'catastrophes' : Blinky Palermo in America· en 
Cook, Lynne; Kelly, Karen y Schröder, Barbara (ed.) Blinky Palermo: Retrospective 1964-1977, Nueva York, Dia Art Foundation, 2010, p. 58.


















Pero, como sabemos, hay que sopesar bien las palabras de Beuys. “¡Y cómo hablaba el 
305alemán!", recordaba el crítico Ángel González . Es curioso notar que Für Blinky acabaría 
asociándose con la descripción que, con su mordacidad habitual, hacía González acerca de esta 
relación de admiración mutua entre ambos retratados306, una relación forjada sobre una marcada 
asimetría de poder: 
“Palermo es algo así como un pajarito escondido en la enramada del 
bosque donde vemos a Beuys atareadísimo. Él es quien se ocupa del 
trabajo duro; quien ataca y acarrea la materia. Entre tanto, Palermo se 
retira y ensimisma, dispensado —desprendido—, de tareas productivas, 
puro ornato del bosque en cualquier caso307.” 
EXPOSICIÓN JOSEPH BEUYS- MÚLTIPLES, GALERÍA HEINRICH 

EHRHARDT, MADRID, 1981
FOTOGRAFÍA: LUIS PÉREZ MINGUEZ
 
FUENTE: ARCHIVO GALERÍA HEINRICH EHRHARDT  
Sea como fuere, todo la maraña de historias cruzadas entre Beuys y Palermo —aquí solo 
tratadas en superﬁcie—, no necesariamente se hacían visibles en la exposición organizada por 
Ehrhardt. Sin embargo, dando por cierto que Leonilson hubiese prestado atención al retrato de la 
305 Cf. González García, Ángel, “Cómo enseñarle los cuadros a un artista muerto” en Blinky Palermo, Barcelona, Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona, 2003. 
306 Brea también comenta sobre la admiración del profesor hacia su alumno: “En aquella época Düsseldorf era un hervidero de ideas y activismo político-
artístico. Alrededor de Beuys estaba en marcha el grupo Fluxus, las declaraciones y maniﬁestos eran moneda corriente. Palermo, no obstante, seguía un 
camino enteramente solitario y no participaba en aquellos happenings y espectaculares manifestaciones. Ello le valió constantes críticas e incomprensión 
de muchos de los artistas del círculo. En particular, Inmendorf, que por aquellos tiempos pintaba en enormes lienzos consignas tales como “Abandonad 
la pintura”, le atacó duramente. Beuys, sin embargo, siempre le tuvo especial aprecio y le consideró su discípulo predilecto: “Era alguien que no podía 
imaginar otra función del arte que transformar el mundo, pero también era alguien que no podía pensar otra forma de construir el mundo que por la ayuda 
del arte”, Ibid.
























pareja, ¿podría haber identiﬁcado en aquél joven taciturno de la foto al atractivo alemán con 
quien quizá se había topado años antes, 1975 en São Paulo? 
Recapitulemos: la obra de Klee, Leonilson la conocía desde antes de ingresar en la 
facultad. De Hesse sabía algo cuando llegó a Madrid. Beuys, pese a toda la cobertura mediática 
en la citada exposición paulistana, parecía ser todavía un desconocido para el brasileño. Sin 
embargo, en el caso de Palermo, cuando él pensaba que descubría a su obra con la ayuda del 
galerista alemán, tal vez no fuese del todo consciente de que más bien se reencontraba con ella. 
Pese a la falta de pruebas, es impensable la posibilidad de que, trabajando como traductor de la 
sección española de la 13ª Bienal de São Paulo, en 1975, no hubiese visitado la representación 
alemana comisariada por Evelyn Weiss308. Desde el amplio espacio reservado a España en la 
segunda planta del afamado pabellón de Oscar Niemeyer, fácilmente se podía ver del otro lado 
del corredor309 una serie de pinturas sobre metal, hechas por quien se convertiría en uno de sus 
referentes de por vida: Blinky Palermo.
ROJO, AMARILLO Y AZUL, 1975  
BLINKY PALERMO,
ACRÍLICO SOBRE ALUMINIO
 4 PIEZAS DE 26,7 X 21 CM
 
Compartiendo prácticamente el mismo espacio, aunque ocupando funciones muy 
distintas, se podría especular con que Leonilson haya coincidido con Palermo en alguno de los 
días en los que —junto con los otros artistas seleccionados, Sigmar Polke y George Baselitz—, 
Palermo estuvo trabajando en la instalación y posterior exhibición de sus trabajos310. De igual 
308 Para consultar detalles sobre la participación alemana comisariada por Weiss, véase: 13ª Bienal de São Paulo (cat.), São Paulo, Fundação Bienal de 
São Paulo, 1975, pp. 25-28. 
309  La proximidad espacial entre ambas exposiciones puede ser constatada en el mapa de exposición publicado en Ibid,, p. 463. 
310 La lista de obras expuestas por Palermo varía dependiendo de la fuente consultada. Sin embargo la más completa parece ser la documentación del 
Archivo Wanda Svevo, perteneciente a la Fundação Bienal de São Paulo, que registra la participación del alemán con siete series de pinturas sobre 
aluminio con cuatro piezas cada una, y otra con tres piezas, respectivamente: Coney Island I, Coney Island II, El Regreso, Cuatro Formas Blancas, Sin 
título, Sin Título (Amarillo)  y Rojo, Amarillo y Azul. Todas las piezas tienen 26,7 x 21 cm y fueron producidas en 1975. Las otras fuentes consultadas 
fueron: 13ª Bienal de São Paulo (cat.), São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo, 1975, p. 28; Palermo (cat.), São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo y 
República Federativa de Alemania, 1975.
De todos modos, es crucial remarcar la importancia de las series de pinturas metálicas en el corpus de la obra de Palermo, que además de dichas 
pinturas se constituye por otras tres categorías: pinturas de pared y dibujos, pinturas de tela y objetos.
Sobre la presencia de Palermo, Baselitz y Polke en la bienal, muchas son las fuentes que corroboran el viaje de los tres artistas a São Paulo para la 
inauguración del evento. De hecho, en una de sus veladas nocturnas paulistanas, los tres artistas acabaron entrando inadvertidamente en un bar gay 
para protegerse de una tempestad. Una vez allí, Sigmar Polke fotograﬁó las escenas de libertad y bohemia de entre los hombres presentes en el 


















modo, es muy improbable que paseando por la exposición, Leonilson no reparase al menos en lo 
que se exponía en los stands vecinos. 
No obstante, dada la falta de declaraciones de Leonilson acerca de ese supuesto 
encuentro con Palermo o con su obra antes de que la “conociera” en Madrid, podría ser que por 
azar acabase pasando por alto las pinturas del alemán o que, frente a las piezas, éstas no le 
causasen una especial impresión, terminando por olvidarlas. Habría que considerar también el 
hecho de que los seleccionados por Weiss eran, a inicios de los ochenta, apenas conocidos en el 
circuito311. Además, tal y como señala Gloria Moure, sin referencias históricas o soporte teórico 
previo, los trabajos de Palermo, aunque atrevidos, a primera vista podían parecer “rigurosamente 
contenidos en su componente expresivo y resultantes de una economía exigente de recursos 
visuales y plásticos312.” Aspectos que, como sabemos, poco atraían al romántico Leonilson, 
sobre todo si pensamos que en 1975 estaba dando los primeros pasos de su formación artística. 
De todos modos, se puede aﬁrmar que Palermo habitó el imaginario artístico colectivo 
como un creador de culto, un artista para iniciados. Aunque su aportación haya sido celebrada 
por la crítica y por las audiencias en su momento, y que en los diez años de su vida profesional 
haya trabajado intensa e internacionalmente, el alemán continúa siendo, según Moure, un “artista 
de minorías313.” Su muerte en 1977 bajo circunstancias poco claras, durante un viaje a las 
Maldivas, sumada a su peculiar sensibilidad artística, sus aires beatnik, su turbulenta infancia, su 
personalidad introspectiva y sus adicciones, contribuyeron a mitiﬁcar su ﬁgura como una especie 
de James Dean de las artes314. Debido al magnetismo de su trayectoria personal, comparable 
con el de algunos de sus contemporáneos que también fallecieron en situaciones dramáticas, 
como Robert Smithson o Eva Hesse, “Palermo se ha convertido en sujeto de fantasías 
biográﬁcas que usualmente analiza su arte mediante el ﬁltro de su persona”, según observa la 
comisaria Lynne Cooke 315. 
A grandes rasgos, parecen existir dos “Palermos” posibles. El primero, un pintor de índole 
constructivista, cuya práctica pictórica aspiraba al mínimo signiﬁcado y a un grado cero de 
extrema pureza; un artista que parecía responder a esta reducción del signiﬁcado anhelando una 
autoría mínima, a través de las “múltiples operaciones de despiste de identidad” consumadas, tal 
y como apuntaba Brea316. Por otro lado, está el artista rehén de su propia leyenda personal, cuya 
311 Groos y Preuss deﬁnen la selección de Weiss como bastante arriesgada para el momento, pero que con el tiempo se comprobó visionaria, puesto que 
tanto Palermo, como Polke y Baselitz “inﬂuirían profundamente en el arte de la Alemania occidental en las siguientes décadas.”, Ibid., p. 179. [La 
traducción es mía.] Sin embargo, Leonor Amarante destaca la participación de Baselitz en la representación alemana en la bienal de 1975, como un 
creador consolidado en el mercado internacional y uno de los artistas de la “santísima trinidad” del arte contemporáneo alemán, que se completaría con 
Beuys y Anselm Kiefer, véase: Amarante, Leonor, Op. Cit., p. 234. 
312 Moure, Gloria, “Blinky Palermo o la vitalidad de la abstracción” en Blinky Palermo (cat.), Barcelona, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 
2003, p. 249. 
313 Ibid. 
314 Esta comparación con el actor americano ﬁgura en Brea, José Luis, Op. Cit., p. 29; Buchloh, Benjamin H. D., “The Palermo Triangles” en Cooke, 
Lynne; Kelly, Karen y Schröder, Barbara (ed.), Op. Cit., p. 25; Cooke, Lynne, “Palermo’s Porosity” en Cooke, Lynne; Kelly, Karen y Schröder, Barbara (ed.) 
Op. Cit., p. 11. 
315 Cooke, Lynne, Ibid. Por otro lado, habría que asumir también la similitud biográﬁca entre los jóvenes artistas prematuramente fallecidos cuando se 
sopesan las posibles semejanzas entre de Leonilson con Hesse, Palermo y Smithson. Pese a que no analizamos la producción del último en este trabajo, 
cabe señalar que Leonilson hace menciones a Smithson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 250-251. Además, en su biblioteca personal se conserva el 
catálogo Hobbs, Robert, Robert Smithson: A retrospective view (cat.), Duisburg, Wilhelm Lehmbruck Museum der Stadt Duisburg, 1982.
























obra no puede ser entendida fuera de la interrelación entre su trágica historia privada y su 
singular producción artística. 
Desde luego, reacio a lógicas binarias, Leonilson no parecía ni siquiera considerar ambas 
lecturas. En una declaración a Pedrosa, comentando lo que él entendía como su “primera” vez 
con las obras de Palermo, el artista recordaba las piezas que tanto le habían impactado, en una 
de sus múltiples visitas a la galería de Ehrhardt en 1981: 
"Eran solo dibujitos, así de pequeñitos, cinco por siete. Como estos 
que hago ahora en papel grande: un cuadradito de color en el margen del 
papel o en el medio, ¿sabes? (…) Figuras geométricas. Había también 
unas tablillas pintadas en la pared, ¿sabes? (…) Me acuerdo mucho de 
Palermo, que era el que más me gustaba, el que más317.” 
Aunque en esta conversación ambos comenten dichas obras como si hubieran sido vistas 
en el contexto de una exposición, el galerista rectiﬁca: 
“De Blinky Palermo no llegué a hacer ninguna exposición en Madrid, la 
hice nada más regresar a Alemania, en mi galería de Frankfurt en 1984. Lo 
que vio Leonilson en Madrid eran las series completas de las miniaturas 
de Palermo, las tenía yo en mi despacho, y alguna otra obra suya, 
ediciones, que también se veían en la galería, igual que todos sus 
catálogos disponibles de aquella época. Pero no hubo una verdadera 
exposición. ¡Quizás la emoción le hizo exagerar un poco a Leonilson!318” 
Claro que esta excitación le llevaría también a interpretaciones muy particulares sobre 
esta producción. Indiferente ante cualquier aproximación teórica, a su manera Leonilson llegaba a 
unas lecturas de fuerte componente psicológico, a partir de las cuales pervertía cualquier 
purismo constructivista, detectando en el lenguaje geométrico y en las austeras elecciones 
materiales del alemán un extraño canal de interlocución personal con el arte contemporáneo. 
Algo que se comprueba en una emotiva y desconcertante declaración registrada en su diario 
sonoro, el 13 de abril de 1990 —casi una década después de aquél “primer” encuentro en Madrid 
—: 
“(…) a veces me deprimo y abro el libro de Palermo eeee y yo me siento 
bien de nuevo eee dentro de él yo dentro de él yo yo soy yo así sabes junto con 
estos trabajos que me gustan (…) apaga319” 
317  Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 221-222. [La traducción es mía.] 
318 Extraído de un intercambio de correos electrónicos con Heinrich Ehrhardt, entre los días 23 y 26 de julio de 2018.














Provisto con esta mirada rara que, como se ha visto, tendía a subjetivarlo todo, Leonilson 
extraía una desmesurada carga de lirismo de una obra en principio contraria a cualquier 
concesión pasional. Reﬁriéndose a la pieza Triángulo Azul (1969)320, en la conversación con 
Pedrosa, Leonilson sopesaba la conmoción que le había causado verla, pintada directamente en 
la pared, sobre el dintel de una de las puertas de la galería. Y lo comparaba con el impacto de la 
exposición de Beuys: 
“…Palermo me impresionó mucho más por causa de la poesía, de la 
poética del trabajo. Era lindo – había un triangulito azul en la galería, 
¿sabes?— (…)321” 
Si con “lindo” se refería a una vocación decorativa en la plástica de Palermo —categoría 
que en absoluto era despectiva dentro del léxico de Leonilson—, el brasileño acababa, de una 
manera quizá azarosa, coincidiendo con el análisis de Buchloh, que localizaba en los triángulos 
azules una carga dual peculiar. Por un lado, Buchloh señalaba esta naturaleza ornamental que, 
autoconsciente de su atractiva estética, hacía de los triángulos unos “irónicos marcadores 
arquitectónicos que sostenían el hic et nunc del sujeto.” Por otro lado, al ser instalados sobre las 
puertas con su vértice superior señalando hacia un más allá de los dominios de la arquitectura, 
los triángulos sugerían un "deseo de lograr una nueva espacialidad transcendental para el 
sujeto.” Una nueva dimensión que, si no era estrictamente espiritual, al menos inhabilitaba 
cualquier espectacularización322. Todo esto parecía generar en Leonilson una fascinación que, 
ante todo, se dirigía al carácter poético y sencillo, casi prosaico, de la práctica de Palermo. 
Asociándolo con Klee, comentaba que 
“…lo que más me importaba en ellos [Klee y Palermo] era la simplicidad 
de sus trabajos. Fue en esta época cuando empecé con la idea de que a 
veces cuando estoy haciendo un trabajo y comienzo a pensar que es muy 
complicado, que tengo que rehacerlo, retomar el trabajo, preﬁero tirarlo 
todo, porque no es posible. (…) Creo que el trabajo tiene que ser lo más 
sencillo posible323.” 
Una sencillez que Palermo obtenía, según Buchloh, a partir de un gesto tan elemental 
como pintar un triángulo azul directamente en la pared empleando una plantilla, y que, pese a 
esta evidente delicadeza, era capaz de desmantelar la estabilidad pictórica. Pues bastaría 
sobrepintarlo para eliminarlo completamente; además, más que una pieza per se, el objeto 
pictórico ocurría mediante su efímero status de “edición”. Asumiendo su transitoriedad, la obra 
320 Triángulo Azul es una plantilla utilizada para crear una forma triangular azul aplicando pintura directamente en la pared. La “ejecución” de la pieza debe 
hacerse sobre el dintel de una puerta. La plantilla fue originalmente editada por René Black en 1969. 
321 Leonilson en Pedrosa op. cit.: 221
322 Buchloh, Benjamin H. D., Op. Cit., p. 37. [La traducción es mía.] 



















aniquilaba además cualquier afán coleccionista basado en una lógica especulativa ﬁnanciera324. Y 
para Leonilson que, románticamente oponía el valor del dinero a la sinceridad de los afectos, sólo 
podían resultarle muy “lindos” estos trabajos que, según él, “no son ﬁgurativos, ni tampoco 
abstractos, [que] no eran nada de esto. Eran sentimiento325.” 
¿Pero cómo podría Leonilson extraer “sentimiento” de una pintura como por ejemplo 
Composición con 8 rectángulos rojos (1964) de Palermo? ¿Sería posible que, en su conﬁguración 
abstracta y heredera de la tradición constructivista, el brasileño viese algo más que ochos 
rectángulos rojos sobre un fondo blanco? 
COMPOSICIÓN CON 8 RECTÁNGULOS ROJOS, 1964  
BLINKY PALERMO  
OLEO Y GRAFITO SOBRE LIENZO 
96 X 111 CM
 
Pintada poco después de empezar a acudir a las clases de Beuys, esta obra resalta el 
vínculo productivo entre ambos artistas. De hecho, Ángel González ponía especial atención al 
tono de orgullo con el que el profesor, en una entrevista a Laszlo Glozer, enseñaba dicha pintura: 
“Aquí tiene uno de los primeros cuadros que [Palermo] hizo conmigo…”. Según el crítico español, 
en la grandiosa "esceniﬁcación del arte moderno” propuesta por su programa docente, el 
estudiante Palermo cumplía, desde su obediente silencio y llamativa “porosidad”, el rol que le 
asignó su maestro: el de “nuevo Malevich326.” Sea como fuere, las coincidencias visuales son 
tantas como para que no sobren dudas sobre la obvia cita que el joven hacía a Ocho rectángulo 
rojos (1915), del pintor suprematista. Cuyo trabajo Palermo tuvo oportunidad de conocer en una 
324 Cf. Buchloh, Benjamin H. D., Op. Cit., p. 38. 
325  Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 221. [La traducción es mía.] 
326 Ángel González elucida, en un texto de marcado tono narrativo, la experiencia del dominante Beuys sobre el silencioso y “poroso" Beuys; véase: 

























visita al Museo Stedelijk de Amsterdam, durante sus primeros años de estudio en la Academia de 
Düsseldorf327.
Desde el propio título hasta la clara 
semejanza plástica, resulta evidente que esta 
apropiación de las premisas suprematistas de 
Malevich más bien se daba en el registro de un 
ejercicio creativo. La composición de Palermo 
eliminaba la variedad de formas, al tiempo que 
reemplazaba los a largados rectángulos, 
dispuestos en sentido diagonal, por cuadriláteros 
de dimensiones más igualadas, organizados en un 
eje horizontal ligeramente descendiente. Además, 
en esta “cuadratura” de los rectángulos originales, 
el joven pintor parecía hacer referencia también a 
los rompedores monocromos de Malevich, como
el Cuadrado Negro sobre Blanco (1915). 
Lo que podría ser solo la “conmoción de OCHO RECTÁNGULOS ROJOS,1915 
un hijo conjurando a un padre remoto”, como KAZIMIR MALEVICH 
OLEO SOBRE LIENZO 
deﬁnía el crítico Peter Schjeldahl la obra de aquél 58 × 48.5 CM 
alemán de veinticuatro años328, al ﬁnal terminaba 
demostrando la complejidad oculta bajo su apariencia elemental. Porque, como apuntaba 
Buchloh, en estos gestos apropiacionistas el artista revelaría su genuina “autenticidad”; mediante 
la que fusionaba 
“citas involuntarias y conscientes de sus contemporáneos 
internaciones y predecesores generacionales, sumando a ello las 
singularidades propias de sus circunstancias históricas329.” 
En este proyecto de concebir un nuevo idioma para la abstracción, en un momento de 
reconstrucción cultural en Alemania, Palermo transitaba personal y creativamente entre dominios 
irreconciliables según una lógica estrictamente binaria. Es decir, entre la creencia romántica de 
Beuys en el arte, como vehículo de signiﬁcados trascendentes, y el concepto materialista del arte 
como respuesta a la cultura visual mundana, practicado por sus amigos más cercanos, como por 
ejemplo Polke. Habitando este espacio liminal, sin ceñirse nunca a una sola respuesta, de alguna 
327 En esta misma visita, Palermo quedó impactado por la producción de Mondrian y a raíz de este encuentro produce la pintura Straight (1965), véase: 
Buchloh, Benjamin H. D., Op. Cit., p. 28. Ángel González ofrece una interpretación, como mínimo, original de Composición con 8 rectángulos rojos (1964)
de Palermo, y que puede servir también para el análisis que se hace en el apartado 4.2.1. sobre piezas de Leonilson producidas mediante material 
adhesivo: “Esos ocho ‘cuadrados’ están dentro del ‘cuadro’ como las etiquetas auto-adhesivas que venden en las papelerías por bloques de 6,8,10 ó 20. 
Coges la hoja de papel encerado que las sujeta y las vas despegando y diseminando. Su agrupación —su composición— es provisional. Antes de que 
esa clase de bloques de etiquetas movibles se vendieran en las papelerías, vendían unas cartulinas con ﬁguras troqueladas que los niños desprendíamos 
para jugar con ellas. Las había en forma de soldaditos, animales, árboles y casas; tal vez las hubiera también con formas geométricas: cuadrados, por 
ejemplo; todo un pequeño ejército de cuadradillos de colores… Era un juego de niños; y sin embargo, vemos el ‘cuadro’ de Palemo y nos decimos: ha 
vuelto el suprematismo”. González García, Ángel, Op. Cit., p. 262.
328 Schjeldahl, Peter, “The Prodigy” en The New Yorker, 11 a 18 de julio de 2011, pp. 98-99. [La traducción es mía.] 


















forma Palermo se aproximaba al corazón del proyecto abstracto de Malevich. Porque, como es 
ampliamente conocido, las revolucionarias pinturas geométricas suprematistas no se fundaban 
en procesos exclusivamente intelectuales, sino también en impulsos románticos, anti-
racionalistas e incluso místicos, que desautorizaban la hegemonía de un acercamiento positivista. 
Aunque la reciente envergadura conquistada por el minimalismo —no solo el movimiento artístico 
sino más bien su forma de mirar—, haya contribuido a una versión más desapasionada de esta 
vanguardia soviética, lo cierto es que mediante su apropiación y réplica visual, Palermo parecía 
recordar el papel esencial de la sensibilidad como aspecto decisivo del programa suprematista 330. 
De este modo, se podría suponer que, contemplando esta temprana obra de Palermo, 
Leonilson lo acompañase en el rechazo de los vicios teóricos propios del corporativismo 
vanguardista. Porque al ﬁnal, muy al gusto del joven brasileño, la producción de Palermo se 
basaba en una abstracción que se revelaba más bien como polisémica331. Tal y como sugería 
Brea, “todo en su trabajo [de Palermo] (…) se hacía eco de otra cosa332.” Consistente en una 
práctica geométrico-abstracta que, como sostiene Moure, reunía a la obra con su observador, en 
una producción de sentido que no evitaba la la participación de las emociones. Y que, en 
deﬁnitiva, consideraba “el sentimiento, el pensamiento, el entendimiento y la emoción como un 
333.”todo indisociable
Siendo o no un azaroso acierto por parte de 
Leonilson, el caso es que, cuando defendía que el arte 
de Palermo no era ni ﬁgurativo, ni abstracto, sino más 
bien “sentimiento”, no se equivocaba del todo. En 
efecto, su admiración por esta producción se aprecia 
de manera indiscutible por ejemplo en Liberec, un 
dibujo de 1989 incluido en la serie impresa del citado 
anuario de White Martins. 
De nuevo solo cabe destacar el régimen de 
“deglución" de Leonilson: sobre un fondo blanco, 
pinta con acuarela cinco rectángulos rojos de 
diferentes dimensiones. Pero sí sería interesante 
observar que, en este caso especíﬁco, integrándose 
en los imbricados encadenamientos de la historia del 
arte, el artista termina por “comerse” a Palermo que, a 
su vez, ya se había “comido" a Malevich. Así, 
Leonilson rehacía a través de su propia práctica 
330  Cf. Malevich, Kazimir, “Suprematism” en Herbert L., Robert (ed.), Modern Artists on Art, North Chelmsford, Courier Corporation, 2000, pp. 116-124. 
331 Comentando los trabajos de Hesse y Palermo, Pedrosa cuestiona de Leonilson su modo tan peculiar de mirar un trabajo de fuerte carga conceptual, 
dejando patente que en su rechazo a la teoría se fundaba la propia poética de su producción singular y del excéntrico entendimiento que él tenía del arte 
de su tiempo: véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 250-253.
332  Brea, José Luis, Op. Cit., p. 29. 
333 Moure, Gloria, Op. Cit., p. 249. De cierto modo, Carmen Bernárdez identiﬁca una relación similar y subjetiva entre obra y espectador en la producción 
geométrico-abstracta de Bueys, que de muchas formas ha inﬂuido en la producción de Palermo, véase: Bernárdez, Carmen, Op. Cit., p. 27. El crítico 
Peter Schjeldahl observa en la producción de Palermo, principalmente en sus "pinturas de tela”, una vocación humorística, que rompe con cualquier 
relación acostumbradamente intelectual con el arte abstracto canónico; véase: Schjeldahl, Peter, Op. Cit., p. 99.
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LIBEREC, 1989  
LEONILSON 
 
ROTULADOR Y ACUARELA SOBRE PAPEL 

40,5 X 30,5 CM 
 














artística unos recorridos que, en principio, se hacen mediante la revisión teórica de la 
historiografía del arte. Ya fuese una revisión premeditada o una producida de manera eventual, 
Leonilson aportaba una perspectiva totalmente al margen de los centros tradicionales de 
producción del saber. No solo acerca de la historia del arte, sino también acerca de un 
acontecimiento de la historia global que, como veremos a continuación, desde diferentes puntos 
podría asociarse tanto a los universos de Malevich y Palermo, como al suyo propio. 
En Liberec, Leonilson lograba subvertir la asepsia del lenguaje geométrico al incluir 
inscripciones con los nombres de ciudades, como la que da título a la obra. Cheb, Plzen, Praha, 
Sumperk, Svitavy, Brno, Ostrava, Košice, Levice y Bratislava completan el listado de localidades 
anotadas en la superﬁcie del papel. Además de convertir el dibujo en un excéntrico mapa 
mediante este mínimo gesto gráﬁco, Leonilson acababa añadiéndole una dimensión aún más 
narrativa, al incorporar en su margen inferior una explicativa inscripción: “JAN PALACH QUE SE 
INMOLÓ EN PRAGA EN 68 CONTRA LA INVASIÓN SOVIÉTICA” (en traducción libre). Como si se 
tratara de una crónica en diferido, el artista comenta un sonado hecho histórico que ocurrió, en 
realidad, en 1969, cuando el mencionado estudiante se prendió fuego, como forma de protesta 
contra las fuerzas militares que invadían la capital de la República Checa. 
Cabría suponer que lo que movía a Leonilson a desarrollar este tema en esta delicada 
pieza sería un genuino interés por la política internacional y sus principales acontecimientos; o 
quizá un deseo de rescatar un evento que, guardado en su imaginario histórico personal, tenía el 
potencial de comentar el presente del artista. Habría que recordar que en 1989, año de 
producción de la obra, Leonilson era testigo de muchos cambios políticos a escala internacional: 
caía el Muro de Berlín, se declaraba el ﬁnal de la Guerra Fría, empezaba el ﬁn del apartheid 
surafricano. Además, un estudiante, esta vez anónimo por completo, impedía el paso de tanques 
militares que reprimirían con violencia a una multitud de manifestantes que, concentrados en la 
Plaza de Tian'anmen, en Pekín, se oponían al gobierno comunista chino. Es oportuno observar 
que todos estos hechos se recogían en una edición especial de la revista Caos, editada por 
Carlos Nader y que, como ya se ha mencionado, con la que Leonilson colaboraba con frecuencia. 
Publicada aquél año y en cooperación con otras quince revistas extranjeras, como la francesa 
Actuel, la italiana Per Fui y la española Ajo Blanco, la portada compartida entre todas estaba 
dedicada a la situación política en China. Y en su editorial se dejaba adivinar, de cierta forma, el 
posicionamiento ideológico del círculo social frecuentado por Leonilson: 
“Pese a que sea un asunto inevitable para este número, Caos nunca creyó 
mucho en movimientos políticos. Existen maneras mucho más divertidas 
de hacer que los muros se desmoronen. Cito solamente tres: el sexo, la 
música y la ciencia. Y mientras el muro no se caiga, el mejor lugar, sin 
duda y sin culpa, está encima. La vista es mucho mejor, incluso para 
destruirlo. Ahora, si el muro insiste en mantenerse en pie, no lo 



















otro medio. La vida es corta, y prejuicios, mentiras, control y 
totalitarismo… ni aquí ni en China!334” 
Si aceptamos que Leonilson compartía estas premisas ideológicas inconsistentes — 
aunque habría que considerar que deﬁnían un tiempo y a una juventud urbana que ansiaban 
celebrar por todo lo alto las posibilidades ilimitadas de la “a-historicidad posmoderna”—, se 
podría intuir que el artista más bien se interesaba por el tema especíﬁco de Jan Palach porque 
encontraba ahí la representación del ideal romántico del sacriﬁcio. O porque, como mártir, 
recuperaba el poder del idealismo frente a un mundo que, según el brasileño, era “mentiroso, 
tonto, (…) y que solo piensa en el dinero335.” Aunque Palach es un personaje indisociable de su 
conﬂictivo contexto histórico, Leonilson parecía desear rescatarlo del peso de la historia general, 
para activarlo como uno más de estos hombres solitarios que tanto pueblan su imaginario 
personal y que mantienen la ilusión de que, desde su pasión individual, pueden cambiar el rumbo 
de la historia. Al procesar gráﬁcamente parte del territorio del Este Europeo en una poética 
abstracción, el brasileño hacía suyo el relato, organizándolo a su antojo, y confeccionando la 
historia a su medida. 
Idealizando un gesto políticamente comprometido, a través de un dibujo como Liberec
Leonilson intentaba dar forma a las dialécticas presentes en su vida y en su arte —abstracto y
ﬁgurativo; historia y anécdota; objetividad y subjetividad; real y ﬁccional— 336. Y lo lograba al 
contaminar con “sentimientos” la ortodoxia visual propia de una composición geométrica por 
antonomasia. Ocho rectángulos rojos, composición que, por una coincidencia, y al igual que al 
héroe que le había inspirado el dibujo, también había mantenido una relación problemática con el 
control ideológico soviético. Quizá así, siguiendo el camino trillado previamente por Palermo, 
Leonilson hallaba su propia manera de contaminar el canon abstracto-geométrico, aportando 
además otra posibilidad de revisión de los hitos “universales” del arte desde una práctica 
localizada en Brasil. Una revisión que, conduciendo esta cadena de referentes artísticos por unos 
caminos más zigzagueantes, acababa acercando el dibujo de Leonilson a los archiconocidos 
Metaesquemas de Helio Oiticica; trabajos que además Leonilson había admirado en 1989, en una 
visita a la exposición Helio Oiticica: Grupo Frente e Metaesquemas en la Galería São Paulo337. 
334 Nader, Carlos, “Editorial: Em cima do muro” en Caos, nº 8, octubre de 1989, p. 4. [La traducción es mía.] Eduardo Brandão y Jan Fjeld conﬁrmaron en 
una conversación el 23 de junio de 2016 que el tema de la masacre en Pequín, también debido a la preparación de la edición especial de Caos, fue un 
asunto que discutieron con Leonilson.
335 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 129. [La traducción es mía.] 
336 Este dilema en el contexto contexto del arte, es discutido en una entrevista con Lisette Lagnado:
“Lagnado: La discusión del arte contemporáneo se interesó por la cuestión de la autonomía del lenguaje en relación al sujeto. La pintura que había 
convivido estrechamente con la literatura pasa a reivindicar un lugar autónomo. ¿Como ves la cuestión de la subjetividad hoy?
Leonilson: Ocurrió esto que estás diciendo, pero al mismo tiempo existían personas trabajando en sentido contrario. Louise Bourgeios, Palermo, Eva 
Hesse. Incluso delante de las obras de Walter de Maria, que podría encajar en esta discusión, o incluso Beuys… (…) Creo que existen personas que 
insistieron en el lugar del sujeto dentro del trabajo, y yo soy uno de ellos. Pero existen también los que trabajan al revés. No sé decirte si tenemos más 
libertad…”, Lagnado, Lisette, Op. Cit., pp. 110-112. [La traducción es mía.] 
337 Helio Oiticica: Grupo Frente e Metaesquemas (cat.), São Paulo, Galería São Paulo, 20 de marzo a 21 de abril de 1989. Para un análisis en profundidad 
sobre los nexos entre la producción de Oiticica y el legado de Malevich, véase: Martins, Sérgio, “Blanco Sobre Blanco Sobre Blanco: Oiticica / Malevich /


















METAESQUEMA 384, 1958 
HELIO OITICICA 
GOUACHE SOBRE PAPEL 
51,8 X 46,3 CM 
Lo cierto es que, pese a todo, sigue siendo imposible saber a ciencia cierta si Leonilson
tuvo el más mínimo contacto con Palermo durante la Bienal de São Paulo de 1975. Del mismo 
modo que no podemos conﬁar en que lo hubiese reconocido en el retrato expuesto en la galería 
madrileña en 1981. Siendo así, solo su colección personal de libros y catálogos puede dar una 
justa medida de la duradera fascinación que nutrió por el artista alemán. Ya que muchos ítems de 
su biblioteca reactivan muchas de las experiencias vividas tanto antes como durante su estancia 
en Madrid. 
Un catálogo de una exposición de Beuys en el Dia Art Foundation en 1987 comprueba 
que en su primera visita a Nueva York —ciudad imprescindible para entender su producción más 
tardía—, Leonilson acababa reconectando curiosamente con “Madrid, 1981” 338. Allí, en aquél 
centro de arte fundado en el barrio del Chelsea por Philippa de Menil y Heiner Friedrich —amigos 
muy próximos de Heinrich Ehrhardt— 339, él parecía recuperar experiencias y posibilidades 
pasadas al ver, por ﬁn, Brasilienfond (Fond V) (1979) y Códices Madrid (1975) —las obras de 
Beuys que él se había perdido en la Bienal de São Paulo en 1979 y que, una vez ﬁnalizada, 
formarían parte de aquella colección estadounidense—340. Además de una presentación de Imi 
Knoebel —otro de los artistas también expuestos por Ehrhardt en 1981 en Madrid—, aquella 
misma visita a Dia Art Foundation le permitiría, sobre todo, un potente reencuentro con Palermo; 




339 Ehrhardt menciona su relación de amistad en conversación el 16 de septiembre de 2015 y en Primo de Rivera García-Lomas, Paloma, Op. Cit., p. 120.
 



















ya que una de las muestras de la temporada estaba dedicada a la mítica serie To the People of 
New York (1976)341. 
En este juego de encuentros y desencuentros entre un brasileño que conoció en España la 
obra de un alemán que, a su vez, vivía a caballo entre Düsseldorf y Nueva York y que, de manera 
prematura, fallecería en las Maldivas, aquello sería tal vez lo más cercano que haya podido estar 
Leonilson de su ídolo. O al menos tan cerca como también le permitía un catálogo de Palermo 
publicado en 1989, atesorado por Leonilson en su biblioteca342. Entre cuyas páginas joven artista 
paulistano encontraba conforto y que a veces incluso lloraba con solo hojearlo, tal y como admite 
en su diario sonoro. Catálogo en el que se podía ver una fotografía de Palermo, retratado al lado 
de Knoebel por Susan Grayson en 1974 —por lo tanto un año antes de su viaje a Brasil—, donde 
posaba sonriente, vestido de cowboy, en una carretera totalmente vacía. Allí, cuantas veces 
quisiese, Leonilson podía atrapar a Palermo. Y, aunque fuera solo a través de un juego del 
lenguaje y al margen de cualquier lógica geográﬁca cartesiana, se podrían dar cita en Madrid. No 
en el Madrid de Leonilson ni tampoco en la capital española desconocida para Palermo. Sino el 
Madrid de Nuevo Mexico, Estados Unidos, escenario de la foto del alemán vestido de vaquero 
que se encontraba en la página 14 de aquel preciado catálogo, conservado en el tranquilo barrio 
de Vila Mariana en São Paulo. 
IMI KNOEBEL Y BLINKY PALERMO, MADRID - NEW MEXICO, 

1974  
FOTOGRAFÍA: SUSAN GRAYSON  
FUENTE: CATÁLOGO BLINKY PALERMO: 1943-1977, 1989, P. 14
 
341 El trabajo es constituido por quince partes, compuestas por cuarenta pinturas sobre aluminio. Materialmente muy similares a las series presentadas en 
Brasil, este conjunto se organizaba en diferentes combinaciones de rojo de cadmio, amarillo de cadmio y negro, distinguiéndose por el ritmo cambiante 
de sus composiciones, que apuntan al impacto del jazz en las creaciones neoyorquinas de Palermo —posibilitando una interpretación cruzada, por 
ejemplo, con otro de los referentes del alemán, Mondrian, principalmente en obras como Broadway Boogie Woogie (1942-43)—. Para más informaciones 
sobre esta obra de Palermo, véase: Cooke, Lynne; Kelly, Karen y Schröder, Barbara (ed.), Blinky Palermo: To the People of New York City (cat.), Nueva 
York, Dia Art Foundation, 2009.


















4.2. Madrid como espacio de producción 
4.2.1. Madrid: una producción propia 
Como ya se ha analizado, en aquel “Madrid, 1981”, tan importantes como las experiencias 
culturales fueron las condiciones de producción que Leonilson encontró. Libre de las estructuras 
académicas de São Paulo, y listo para dedicarse solo al desarrollo de su propia obra, el joven se 
vio arropado por un ambiente que, además de artísticamente excitante, era materialmente 
favorable. Para un artista cuya rebeldía consistía en ser un ansioso autodidacta, la ciudad le 
concedió mucha facilidades, permitiendo aplicar a su práctica individual los conocimientos que 
iba absorbiendo, tanto dentro como fuera de la Casa do Brasil. 
Tal y como recuerdan sus compañeros, pese a ser un sujeto muy vulnerable en lo 
emocional y también muy inﬂuido por su entorno, Leonilson demostraba en su profunda entrega 
al propio trabajo la satisfacción personal que encontraba en aquella aventura madrileña. 
Recuerda Zerbini que, pese a encontrarse en una fase muy inicial de su obra, Leonilson 
destacaba por su envidiable productividad: 
“Era una persona llena de altibajos, que oscilaba mucho, a veces 
estaba bien, a veces mal, se deprimía… Estuvo estable en Madrid durante 
un largo tiempo. El hecho de que estuviéramos allí, de que yo estuviera de 
que luego llegasen Ciro [Cozzolino] y Sergio [Niculitcheﬀ], todo esto le dio 
estabilidad. Teníamos un sitio, una rutina, estábamos bien instalados, 
teníamos a Claudio, que nos apoyaba siempre que lo necesitábamos. 
Intentábamos producir, trabajar en el taller de grabados… Estábamos 
probando. Creo que esto le dio seguridad para quedarse más tiempo. 
Mientras tanto, su trabajo se desarrolló. Su trabajo, lo que escribía, era 
casi un diario. Yo lo veo mucho como un diario, lo que ocurría durante el 
día, pensamientos, él ﬁrmaba usando la fecha diaria. Todo lo que sucedía 
era importante registrarlo, lo que él estaba viviendo, durante su época de 
343.”formación
Con respecto a la estructura material que encontró Leonilson en Madrid, es importante 
citar una declaración del propio artista, en la que comentaba haber sido beneﬁciario de un 
espacio de trabajo en la Casa de Velázquez344: 
343 Extraído de una conversación con Zerbini el 15 de marzo de 2013. [La traducción es mía.] Cozzolino también corrobora en una conversación el 5 de 
junio de 2013 la misma impresión sobre el estado psicológico de Leonilson durante su estancia en Madrid: “Él estaba muy bien esa época, pero era un 
chaval muy vulnerable. Ultra sensible, sensibilidad a ﬂor de piel. Estaba en un momento super bueno, emocionalmente bien.” [La traducción es mía.] 
344 Inaugurada su sede en 1928 y ubicada en la Ciudad Universitaria, en los alrededores de la Casa do Brasil, la Casa de Velázquez es una institución 
cultural francesa del Ministerio francés de Educación Nacional, de Enseñanza Superior y de Investigación. Tiene un programa de residencia para 
investigadores y artistas, por lo que sus instalaciones cuentan con talleres especializados para la práctica artística; véase: Memoria gráﬁca, 1928-2003: 
















“Yo tenía un taller. El gobierno de Francia tiene un lugar llamado Casa de 
Velázquez, que son talleres para que artistas franceses vivan en Madrid. 
Un día, andaba en la bicicleta y fui a visitar este espacio. Allí conocí a un 
artista, escultor, y él me presentó al director de esta casa y charlando, me 
preguntó: ¿No tienes taller? Contesté: ‘No.’ Él dijo: 'Bueno, entonces deja 
tu nombre aquí, que en cuanto aparezca una plaza libre, te aviso’. Así, 
creo que en mayo él fue a mi exposición y luego me llamó: ‘Mira, hay un 
taller vacío, si quieres puedes ocuparlo…’345” 
Pese a la trascendencia que un hecho así supondría para el estudio de su producción en 
Madrid, no se encontró ningún registro en los archivos de dicha institución. Ni sus compañeros 
Cozzolino y Niculichef, ni tampoco Leal —que aﬁrmó haber conocido al entonces director de la 
Casa Velázquez346—, recuerdan que hubiese mantenido un espacio de trabajo fuera de la Casa 
do Brasil. Por su parte, Zerbini comenta que, en su caso, él sí había ocupado uno de los ateliers
de la Casa de Velázquez, pero que no acudía con mucha frecuencia debido a la falta de 
calefacción del espacio. No obstante, al igual que los otros, él tampoco supo conﬁrmar si 
también a su amigo le habían concedido una plaza similar347. 
Sea como fuere, durante todo el periodo que vivió en Madrid, su producción acompañó la 
intensidad vivida en sus paseos por la ciudad. Canalizando estos difusos y múltiples estímulos a 
través de su práctica artística —en todo caso, llevada a cabo en su mayor parte en la Casa do 
Brasil—, Leonilson ampliaba su comprensión del término “producción”. Porque dicho término, 
aplicado al brasileño, terminaba abarcando diferentes formas de experimentación, que iban 
desde sus ejercicios y obras pictóricas —sobre todo dibujos y acuarelas—, hasta la organización 
de muestras en la sala de exposiciones del colegio mayor. Dada la ya comentada seguridad 
ﬁnanciera que disfrutó durante su estancia, pudo dedicarse de lleno a sus diferentes proyectos 
artísticos, expandiendo su capacidad productiva en muchos frentes al mismo tiempo. 
Estas obras, marcadas por este singular contexto de producción, acaban presentando 
características propias de un período en el que probó todo lo que pudo. Frente a un corpus tan 
desigual —tanto internamente como en comparación con sus fases más consagradas—, 
resultaría ineﬁcaz emplear los acostumbrados criterios de evaluación. Antes de considerar 
estudiarlo como un simple ensayo de una obra madura por venir —que no deja de ser un examen 
interesante—, considero que lo más sugerente sería veriﬁcar el proceso errático de constitución 
de su lenguaje, rompiendo así con cualquier estructura narrativa obligatoriamente evolucionista 
que, enfocada en la detección de continuidades, reforzaría valores mitiﬁcados como 
predestinación y talento innato.
345  Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 223. [La traducción es mía.] 
346 Durante los años ochenta, la dirección de la Casa Velázquez estuvo a cargo del historiador e investigador francés Didier Ozanam. 
347 En una conversación el 15 de marzo de 2013, Zerbini aﬁrmó: “No sé si él [Leonilson] llegó a instalarse en la Casa de Velázquez. Yo estuve allí una 
época, conseguí un espacio allí. Tuve un atelier. Era así el espacio: no había calefacción, solo un espacio y me dijeron: ‘puedes quedarte allí’. Fui, estuve 















De este modo, se presentarán algunas de las más destacadas especiﬁcidades de dicha 
producción, analizando a continuación la exposición individual Cartas al Hombre. Aunque 
Leonilson haya participado y organizado otras muestras, ésa fue la experiencia que, en el campo 
profesional, deﬁnió su paso por Madrid. Además, fue también la única exposición que ha sido 
documentada; hecho que permitirá un análisis bastante pormenorizado. De cualquier manera, a 
partir de un breve panorama de esta producción tan singular de Leonilson, se pretende aportar 
una posible vía de acercamiento a un período y a un corpus que, por su “extrañeza”, nos remite al 
dilema central del presente estudio: ¿No ha sido esta producción suﬁcientemente estudiada 
porque representa la etapa menos interesante de la carrera de Leonilson? O al revés, ¿se 
considera una producción menor justamente por el hecho de que no haya sido estudiada en 
condiciones?
De todos modos, para empezar este análisis, habría que destacar la radical especiﬁcidad 
de esta producción ligada al espíritu errante de quien la produjo. Constituyéndose a partir del 
tránsito, la obra de Leonilson en Madrid ﬂirteó de manera explícita con la volatilidad. Además de 
deﬁnir las condiciones de producción a las que se enfrentó el artista, esta volatilidad también 
deﬁnió la idiosincracia de sus objetos artísticos. Con toda razón el equipaje imprescindible de 
Leonilson eran sus lápices de colores, el gouache, la tinta china y su cuaderno de bocetos —que 
en su caso, sería lo mismo que decir cuaderno de viaje—. Todo almacenable y transportable 
dentro de una carpeta: un ﬁel necessaire y a la vez su atelier portátil. 
“Llegué a Madrid como todo cearense llega a cualquier lugar del mundo, 
con una pequeña maleta en las manos. En mi caso, con una carpeta de 
dibujos348.” 
A su llegada a España, en aquél momento, Leonilson concentraba en el dibujo y la 
acuarela todas sus apuestas. A ﬁn de cuentas, ya eran técnicas con las que estaba familiarizado, 
no solo por su itinerario formativo sino también debido a sus viajes por Brasil al lado de Zerbini, 
como se ha indicado en el capítulo anterior. De ahí que no sorprenda que, una vez aterrizado en 
la capital española, profundizase aún más en estas tácticas —tan ﬂexibles y portátiles como el 
porvenir mismo de un viajero—. 
Tal vez tomando el lugar de las fotografías que, por convicción, él y sus amigos se 
resistían a sacar, sus coloridos dibujos parecen funcionar casi como instantáneas hechas a mano. 
Como argumentaba Zerbini, las creaciones de Leonilson operaban a modo de diario de a 
bordo 349. Atesorando vistas y visiones —paisajes físicos, ﬁcticios y emocionales—, iba 
construyendo un testimonio del avance de su aventura, ya fuese la que emprendía por Madrid o 
la resultante de su recién conquistada independencia. Tanto en sus obras, como en sus rápidos 
bocetos, incluía la indicación de dónde y cuándo los había hecho, intentando atrapar y a la vez 
348  Morais, Frederico, Op. Cit. [La traducción es mía.] 
349 Zerbini, en conversación el 15 de marzo de 2015. En este sentido es oportuno observar también la íntima relación entre la práctica pictórica y la del 
dibujo con las dinámicas propias del turismo. Alicia Fuentes Vega trata este tema haciendo referencia a los estudios de Peter Howard, quien estudia la 
“pintura de paisaje como estímulo del turismo” e identiﬁca así a los “artistas como conductores del autobús turístico”; véase: Fuentes Vega, Alicia, 

















haciendo explícita la fugacidad de la experiencia vivida. Así, en uno de los márgenes del papel, 
siempre al lado de su ﬁrma —que podía ser “Leonilson”, su inicial o un monograma formado por 
las letras J y L—, el artista solía registrar la fecha y el lugar de su realización. 
Sin embargo, cualquier intención de atribuir a esta producción madrileña una conveniente 
vocación documental se anula forzosamente. Tal vez porque Leonilson estaba todavía 
organizando su vocabulario visual particular, muchos de los trabajos producidos en 1981 no 
cuentan con la indicación de su localización. En consecuencia, en lo tocante a esta investigación, 
el volumen de piezas que con toda seguridad pueden identiﬁcarse como de “producción 
española” se reduce de manera sensible. 
De ahí, la extrema diﬁcultad de establecer también líneas ﬁjas de análisis. Pues si por un 
lado, la extrema ﬂuctuación de las formas plásticas y de lenguaje impide una postura 
clasiﬁcatoria concluyente. Y por otro, dada la naturaleza incipiente de esta producción, se hace 
necesaria una evaluación menos enfocada en la perdurabilidad de las estrategias productivas y 
en las acostumbradas divisiones jerárquicas entre tentativa y obra ﬁnal. Además, esta secuencia 
incompleta de dibujos frustra cualquier afán por una extremada precisión historiográﬁca. 
Conviene recordar que, en el proyecto de ﬁcción autobiográﬁca de Leonilson y sobre todo en 
esta fase en la que ni siquiera había consolidado por completo este proyecto artístico-vital, el 
esperado hilo argumentativo parece perderse en una trama demasiado fragmentada, como para 
ser mínimamente coherente. 
Dada esta situación, podría pensarse que, a partir del estudio de estos trabajos, ninguna 
suerte de conocimiento objetivo sería alcanzable. Pero como ya se ha mencionado, antes que 
buscar la conﬁrmación de continuidades y evoluciones, resulta más productivo y relevante 
localizar y articular los elementos discrepantes y anómalos, desarmando nociones naturalizadas 
por el discurso dominante, para entonces volver a revisar este discurso desde las excepciones 
antes ignoradas. 
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En este sentido, se podría constatar la importancia del dibujo y la acuarela durante el 
período analizado con solo observar una obra como Outono (1981). Lejos de ser una muestra 
más de esta tipología de trabajos, se destaca por su carácter singular en el ya excéntrico corpus 
de la época. Con su considerable dimensión (103 x 130,5 x 2,5 cm), sorprende también al 
revelarse como la única pintura sobre lienzo del periodo. Contraviniendo la lógica de la 
portabilidad antes señalada—¿cómo fue posible transportar esta obra en su regreso a São 
Paulo?350—, el propio artista conﬁrmaría en una entrevista que sólo empezó a trabajar de lleno en 
este formato una vez de vuelta en Brasil, en 1982, cuando se encargó de la escenografía de la 
compañía teatral Asdrúbal Trouxe o Trombone: 
“Empecé a tomarle el gusto a producir en lienzos grandes porque hasta 
entonces solo hacía dibujos. [En España y en Italia] trabajé algunos 
lienzos, pero lo fundamental eran los dibujos351.” 
Una mirada técnica sobre el cuadro delata dos aspectos muy insólitos: en primer lugar, la 
utilización de un bastidor y en segundo, la elección por el método más tradicional, es decir, el 
vertical. Sobre todo este último dato se revela como algo excepcional, pues la pintura de 
caballete es prácticamente inexistente en toda la producción de Leonilson. Las lineas de color 
marrón resbalando hacia el suelo indican la acción de la gravedad sobre la pintura del cuadro. 
Incluso se podría suponer que en un momento dado Leonilson decidiese girar el lienzo 180º, pues 
solo así se pueden explicar los “chorretones" que “ascienden” hacia el margen superior de la 
obra. Lo cierto es que esta anomalía técnica dentro de su producción acaba revelando un curioso 
diálogo de Leonilson con los valores de la tradición pictórica pues, una vez en Europa, quizá 
quisiese probar aquello de lo que tanto renegaban sus modernos profesores paulistanos: pintura, 
lienzos y caballete. De cualquier manera, Outono quedaría como un importante y peculiar 
ejercicio circunscrito a este periodo de experimentación; un valioso ensayo que, en todo caso, 
convencería al joven artista de la efectividad del método que él descubriría para sí: el lienzo sin 
bastidor, tendido sobre su mesa de trabajo, la superﬁcie pictórica lista para ser intervenida desde 
arriba352. 
Al analizar esta pintura se comprueba que no queda tan lejos del lenguaje del dibujo. 
Leonilson no acababa de abandonar su predilección por procedimientos básicos, como el uso de 
lineas y el relleno usando campos de color. Con ellos lograba, respectivamente, delimitar formas 
gráﬁcas en marrón y saturar el fondo con un tono verdoso, representando entonces lo que se 
entiende como hojas secas caídas sobre el césped. ¿O sería más bien sobre un estanque? 
350 La obra se conserva en la sede del Projeto Leonilson, lo que indica que volvió con el artista tras su estancia en Madrid, durante un breve regreso a São 
Paulo antes de mudarse a Milán en 1982.
351  Leonilson en Pedrosa, Adriano en Op. Cit., p. 226. [La traducción es mía.] 
352 Comento el proceso creativo de Leonilson en Kawasima, Yuji, “Frequent Traveler Program: José Leonilson, the Professional Tourist” en Rangel, 
















Porque al dejar sin pintarlos bordes horizontales del lienzo, quizá estuviese citando un hito 
de la historia de la pintura, en otro intento más de probar a ser un pintor a la vieja usanza —que 
en su caso era lo mismo que decir europeo—. Esta decisión tiene mucho del gesto de Monet en 
el óleo Nenúfares azules (1916-1919)353, en el que dejando los márgenes desprovistos de color, el 
maestro francés insistía en la libertadora noción del objeto pictórico ya no como ventana 
ilusionista, sino como "superﬁcie cubierta de pintura”. O cuando, al prescindir de la linea del 
horizonte y de un marco de referencia, producía una superﬁcie aparentemente sin forma y 
visualmente ilimitada En su momento, acciones sin duda modernas y subversivas, pero asumidas 
ya por cualquier contemporáneo de Leonilson como parte de un legado clásico por excelencia. 
Pero más urgente que intentar comprobar la posible conexión entre Leonilson y el legado 
del maestro impresionista es percibir que, mediante la producción de esta pieza tan peculiar 
dentro de su propia producción inicial, el joven anticipaba el dibujo —y no la pintura—, como un 
valor esencial para toda su obra. La misma organización visual plana y sin profundidad en 
Outono, regirá casi en todo el lenguaje plástico de Leonilson, por descontado presente en sus 
dibujos, pero central también en todas las fases de su producción pictórica 354.
Siendo una excepción, este lienzo tenía todo para ser tildado de reaccionario. El 
predominio de abstracciones geométricas en sus obras en papel choca con este insólito ejercicio 
ﬁgurativo, encima construido alrededor de una aproximación al tradicional género del paisaje 355. 
Pero aquí la nacionalidad del autor iba a jugar un papel deﬁnitivo. No es difícil suponer que si 
hubiese sido producido por un artista local, habría resultado muchísimo más anodino y 
conservador. No obstante, para un joven llegado desde Brasil, testimoniar los cambios de 
estación tenía algo de sorprendente y, ¿por qué no decirlo?, “exótico". Aunque São Paulo no 
satisfaga exactamente todos los tópicos que venden al turismo un Brasil “tropical”, tampoco allí 
los cambios de estación son tan marcados como en Madrid. Así, desde su extrema sensibilidad 
visual como turista, Leonilson acababa apropiándose de un motivo a priori ordinario para 
cualquier madrileño. Defendida por MacCannel, dicha capacidad de observación permite al 
turista, desde su condición de otredad, mirar un entorno extranjero percibiendo lo nunca antes 
visto, el acontecimiento irrepetible y la riqueza inﬁnita de lo fugaz. De ahí que por detrás de esta 
pintura supuestamente tan insustancial, su autor parece hallar en esa banalidad ajena, bajo una 
353 Nenúfares azules, óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm, perteneciente al Musée D’ Orsay en París, inaugurado en 1986. La pintura fue adquirida para el 
museo en 1981 de la colección privada de E. Tériade. No sería para nada disparatado considerar que Leonilson conociese no solo dicho lienzo, sino las 
principales obras de Monet a partir de las publicaciones especializadas que consultaba y coleccionada. Aunque es preciso mencionar que, pese a que en 
su biblioteca personal es posible encontrar la colección “Os Impressionistas” —publicada a inicios de la década de los setenta en São Paulo por la 
editorial Três—. Allí están los volúmenes dedicados a la obra de Seurat, Renoir, Degas, Sisley, Manet, Pissaro, Van Gogh, Lautrec, pero curiosamente 
ninguno de Monet. 
354 El propio artista comenta este aspecto: “‘Ahora me despreocupo con ese tema. En mis otros trabajos tampoco había una total integración entre el 
dibujo y la pintura. El dibujo era el trazo y ahora pongo color’, dice [Leonilson]. Trabaja con pintura acrílica aguándola, dando a sus cuadros un tono de 
acuarela que produce transparencias”. Coutinho, Wilson, “Leonilson mostra sua nova fase na Strina”, Folha de S. Paulo, 17 marzo de 1987, Ilustrada, p. 
a-29. [La traducción es mía.]
Lagnado analiza la relación entre el dibujo y la pintura de Leonilson a partir de una comparación con la producción de Eva Hesse, véase: “Eva Hesse 
aﬁrmaba que no había diferencia entre pintar y dibujar, excepto por el hecho de que el dibujo se produce sobre el soporte del papel en una dimensión 
reducida. Con todo, varias de sus esculturas de cuerdas ya expandían la línea del plano hacia el espacio. En términos conceptuales, el dibujo, en el arte 
contemporáneo, es un gesto que trasciende la convención del soporte y la técnica. Leonilson ejercitaba la acuarela y la tinta china, mezclando pinturas 
acrílicas. En las lonas en color de los años 80, la pintura era tratada como una gran acuarela. El gesto, directo, inmediato, tenía una urgencia que no 
permitía reparaciones en una acción posterior; son frecuentes las áreas borrosas. En realidad, Leonilson no ordenaba los colores: si no que se extienden 
en yuxtaposiciones sobre superﬁcies achatadas.”, Lagnado, Lisette, Op. Cit., pp. 36-37. [La traducción es mía.]
A su vez, Pedrosa discute con Leonilson su práctica pictórica en relación a la técnica del dibujo, véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 263. 
355 Además de Outono, el único paisaje ﬁgurativo que produce Leonilson en Madrid es Sin título (1981), en el que representó la vista trasera del ediﬁcio de 














producción de signiﬁcados en la que cualquier cosa —incluso "pequeñas ﬂores u hojas del 
suelo”, como señala MacCannel— se convierten en una potencial atracción356. 
Aunque sin premeditación, de cierto modo Leonilson acabó subvirtiendo un 
acostumbrado orden de representación al ponerse frente al lienzo. En lugar de reaﬁrmar la 
vulgaridad del “sol y playa”, aún hoy asociada a la imagen internacional de España, el joven hacía 
de lo cotidiano —algunas hojas secas caídas—, una muestra de su mirada turística, algo más 
soﬁsticada que la media. Pero sobre todo, esta representación del otoño madrileño acababa 
reforzando aquello que asomaba en un dibujo ya comentado —el que hizo mientras miraba por la 
ventana de una de las habitaciones de la Casa do Brasil—. Considerar su inevitable condición de 
extranjero “tercermundista”, contribuye a aﬁanzar la impresión de que cada una de sus imágenes 
—sobre todo las provistas de un cierto grado de realismo—, consistían en comentarios 
“transatlánticos” nada inocentes. Oriundo de una megalópolis latinoamericana, no deja de ser 
llamativo que Leonilson viera en aquella gran ciudad española —“la más divertida de 
Europa357”—, nada más que un escenario bucólico y, tal vez, un poco lúgubre. Algo muy alejado 
de la imagen de sí misma de aquella ciudad que comenzaba su “década multicolor”, como 
deﬁnía el crítico Ángel González358. Ciudad y década que ignoraban que, a ojos de otros, quizá 
fuese posible seguir combinando los tonos terrosos —tan vinculados a su pasado aburrido y 
atrasado—, con esta experiencia espacio-temporal tan electrizante y cosmopolita. Pues, pese a 
la supuesta paradoja, nada impidió que el joven extranjero asociase aquella imagen agreste con 
la inscripción a lápiz que dejaba a mano en el margen superior del lienzo: “Madrid, 1981”. 
No obstante, también en sus trabajos en papel se pueden encontrar trazos de una 
producción de carácter disonante. En especial, en una sorprendente serie constituida por ocho 
collages producidos entre los días 26 y 31 de mayo de 1981. Lo cierto es que el término collage 
resulta inexacto para este conjunto desconcertante. Reaprovechando trozos de cinta de 
carrocero que utilizaba como reserva para sus acuarelas359, Leonilson construyó inusitados 
patrones abstractos sobre papeles de 31 x 23 cm360. Estas creaciones, tan raras en medio de 
tantos dibujos y acuarelas, destacan no solo por su sensibilidad compositiva sino también por su 
inteligencia cromática. Además, demuestran una gran habilidad constructiva, capaz de divisar en 
los restos de su propia actividad pictórica el disparador de una nueva vía creativa. 
356 MacCannell, Dean, El Turista: una nueva teoría de la clase ociosa, Melusina, Barcelona, 2003, p. 47. El poder de atracción de las hojas secas sobre los 
jóvenes brasileños en Madrid queda comprobado en la declaración de Cozzolino, el 5 de junio de 2013: “Hubo una exposición de Zerbini para la que 
compramos un paracaídas, fuimos al rastro y encontramos artículos del periodo de la guerra, los instalamos en el techo de la galería, era otoño. 
Cubrimos el suelo con hojas y las personas se movían haciendo ruido. Era una diversión, éramos solo unos jóvenes” [La traducción es mía.]
357  Fernández, Juan y Muñoz, Ignacio, “Meca-Madrid” en Revista Villa de Madrid, Madrid, año XXV, 1987-III, nº 93, p.79. 
358 González García Ángel, “Así se pinta la historia (en Madrid)” en MADRID D.F. (cat.) , Madrid, Museo Municipal y Ayuntamiento de Madrid - Delegación 
de Cultura, 1980. s/p 
359 Para garantizar la precisión de los bordes y también para abrir blancos en zonas de manchas de acuarela existen diferentes técnicas de reserva. La 
más elemental y rápida sería la que utilizaba Leonilson, la cinta de carrocero. Pero además de esta, podría haber contado con otras opciones como goma 
líquida, blanco de cera, cutter, lija o incluso diluyendo con agua áreas especíﬁcas de la pintura. 
360 La relación entre los trozos de cinta y su uso como reserva en sus acuarelas puede comprobarse al cotejar la serie de ocho collages con sus trabajos 
a acuerda del periodo. Rápidamente se observa una relación entre los bordes exactos de los campos de color en el papel, con las manchas y sus 
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Mientras despegaba y volvía a componer con aquellos fragmentos de cintas, tal vez 
estuviese replicando una vez más al encargo de su ex-profesor Nelson Leirner, que explicaba en 
una entrevista en 2004 su método docente: 
“Mi primera clase de pintura era sin pintura. Les decía: ‘Coged una 
sábana y, sin utilizar ningún tipo de pintura, traedme un trabajo pictórico.’ 
Lo que Leonilson hizo toda su vida361.” 
Transformando en un collage lo que antes eran excedentes de sus acuarelas, el joven 
acababa por subvertir cualquier dogmatismo clasiﬁcatorio. A partir de una resolución tan sencilla 
como contundente, colocaba en el centro de la obra aquello que, en principio, le restaba interés 
estético. Resigniﬁcando las manchas sobrantes en las reservas, Leonilson parecía cumplir el 
361 Leirner en Name, Daniela y Lopes, Fernanda, “Entrevista com Nelson Leirner” en Lontra Costa, Marcus (ed.) Onde está você, Geração 80?. Rio de 





















encargo de Leirner: al ﬁnal, cuando reunía y reubicaba estos fragmentos pictóricos, lo que hacía 
era pintar con trozos de cinta. 
Sin embargo, esta serie parece desaﬁar otra pauta rutinaria más. Como se ha visto en 
apartados anteriores, resulta limitada la huella de los artistas alemanes de Heinrich Ehrhardt en la 
producción inmediata de Leonilson en Madrid. En general, en vez de producirse al momento, las 
manifestaciones de estas inﬂuencias se dieron, ante todo, bajo la forma de “resurgimientos” en su 
producción más tardía —como demuestran los ejemplos presentados en los apartados 
dedicados a cada uno de los artistas alemanes—. No obstante estos collages parecen permitir 
sutiles conexiones con el arte al que se expuso Leonilson en Madrid. 
Si bien algunos de los resultados visuales podrían recordar los campos de colores de las 
acuarelas de Klee362, más pronunciada es la carga conceptual que sostiene este excéntrico 
ejercicio pictórico de Leonilson; lo que lo aproxima a una pieza en principio tan distante como el 
Disco azul y palo (1968) de Palermo. En esta obra, el artista alemán revistió un objeto circular y un 
listón con cinta aislante de color azul. Mediante este gesto tan simple, acababa convirtiendo lo 
que sería un elementos escultórico en una manifestación pictórica. A ﬁn de cuentas, ¿no estaría 
expandiendo el alcance de la noción de la pintura al diversiﬁcar sus principios? Guardando las 
debidas proporciones, este trabajo despliega una serie de interrogantes comparables con los 
suscitados por la serie de Leonilson. A partir del empleo de un material similar, ambos lograban 
instaurar lo que Briony Fer deﬁnía como un problema de descripción y de interpretación del 
término “pintura”363. 
A su vez, es interesante observar que el crítico Buchloh, en su análisis sobre Disco azul y 
palo, acabaría cerrando sin saberlo la serie de encadenamientos artísticos que se sugieren aquí. 
Pues a partir de este “pintar con cinta” del artista alemán, Buchloh trazaba una analogía con los 
objetos envueltos en ﬁeltro de Beuys pero, en especial, con los vendajes de Hesse en Hang 
Up364. No se pretende un análisis exhaustivo sobre la serie del brasileño ni tampoco vincular su 
supuesto valor artístico forzando correlaciones o similitudes con obras consagradas. Pero me 
parece crucial recalcar que, desde muchos puntos de vista, se proyectan las mismas derivas de 
estos artistas en esta obra tan ignorada como desconocida 365. Lo fundamental desde luego 
radicará en la perspicacia de Leonilson al convertir sus conocimientos sobre el arte de su tiempo 
en el uso inesperado de algo tan ordinario, tan desdeñable, como una cinta adhesiva manchada 
de acuarela. 
Por eso Leonilson presentaba una complejidad difícil de identiﬁcar como tal. Relegados 
como experimentos tempranos, estos collages atesoran una soﬁsticada carga conceptual, que se 
pierde cuando se juzgan como una obra inmadura. O también cuando se consideran 
362 Por ejemplo, Atmósfera íntima (1915), que estuvo en la exposición madrileña que visita Leonilson algunas semanas antes del inicio de su serie de 
collages. 
363 Briony Fer analiza la obra de Palermo en estos términos en Fer, Briony, The inﬁnite line: re-making art after modernism, New Haver, Tale University 
Press, 2004, p. 190.
364  Buchloh, Benjamin H. D., “The Palermo Triangles” en Cooke, Lynne, Kelly, Karen y Schröder, Barbara (ed.), Op. Cit., p. 42. 
365 Es signiﬁcativo que, pese a que todo el conjunto se conserva en el Projeto Leonilson, solamente haya sido expuesto al público en una única ocasión, 
en la exposición Leonilson: Inﬂamável, en el Museo de Arte Contemporáneo de Ceará, Fortaleza, en 2013. Por otro lado, pocos textos críticos se 





























producciones demasiado raras, incapaces de dialogar en condiciones con la que, en principio, 
sería su obra más sólida y, por tanto, la más expuesta al público y crítica, y a la historiografía 
oﬁcial. 
4.2.2. Cartas al Hombre
FOLLETO DE EXPOSICIÓN LEONILSON: CARTAS AL HOMBRE, SALA DE EXPOSICIONES DE LA CASA DO 

BRASIL, MADRID, 1981  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL / PROJETO LEONILSON
 
“José Leonilson Bezerra Dias 
Nació en Fortaleza (Brasil) en 1957.  
Primeros estudios en las áreas de dibujo 
y pintura en la Escuela Panamericana de Artes  
Visuais [sic], en São Paulo (Brasil) – 1971 a 1974.  
Actualmente realiza estudios universitarios  
y trabaja en taller propio, donde [sic] hace 
investigaciones en el campo artístico.” 

Con un castellano peculiar, se presentaba el artista en el folleto plegable de su primera 
exposición individual fuera de Brasil. Sin ser ya un estudiante pero tampoco un profesional, 
intentaba aproximaciones a aquello que llamaba “investigaciones en el campo artístico”. Parecía 
buscar palabras y no encontrarlas. Parecía escribir tal vez para hallar respuestas a la más 
aterradora de las preguntas —“¿quién soy?”—. Pregunta que se revela como una apremiante 
necesidad y un angustiado deseo de quien todavía, en realidad, no es. 
Liberado de sus obligaciones académicas, estaba comprometido solo con su desarrollo 






















momento conseguir una individual, y aún más en una capital extranjera, representaba para él una 
gran oportunidad. Ante todo una oportunidad de establecerse en Madrid y, en paralelo, hacer 
despegar su carrera artística de manera autónoma. 
Pues también habría que considerar aquella exposición como un genuino golpe de suerte. 
Habiendo ocupado recientemente el cargo de la Casa do Brasil, Claudio Murilo Leal, un 
entusiasta y conocedor de las últimas tendencias en las artes, vio en el atrevimiento de aquél 
joven no solo a un prometedor artista, sino también a la persona ideal para dinamizar la 
programación cultural del colegio mayor 366. Al apostar por exposiciones como Cartas al Hombre, 
además de facilitar al ilusionado joven un escaparate y una posibilidad comercial, el director 
demostraba un claro interés por optimizar los espacios de convivencia, intentando atraer a más 
público a aquél ediﬁcio que, como el MEAC, estaba un poco a trasmano. Tanto de la zona central 
de la ciudad como, en cierta medida, de las prioridades culturales de los madrileños367.
Bajo esta conﬂuencia de intereses, se inauguraba la 
exposición a las ocho horas de la tarde del 16 de mayo 
de 1981. Con la colaboración de la dirección de Casa do 
Brasil y el patrocinio del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, se confeccionaron los folletos en una 
imprenta profesional368 —dato nada trivial si se compara 
con el material de divulgación de las exposiciones 
siguientes, producidas de manera auto-editada 
únicamente con los propios medios del colegio mayor—. 
Igual atención se dedicó a los proyectos gráﬁcos para los 
carteles que anunciaban la inauguración. En el taller 
improvisado de la Casa do Brasil, Leonilson se 
responsabilizó personalmente de la identidad gráﬁca del
evento, creando imágenes ad hoc para este material — 
práctica que mantendría en todas sus exposiciones a lo 
largo de su carrera— 369. El artista barajó tres opciones 
pero, por razones desconocidas, ninguna de ellas se llegó 
a imprimir370.
En todo caso, el folleto ya apuntaba maneras y 
dejaba claras las pretensiones, del artista pero también de la institución, con aquel evento. 
Recuerda Leal que inmediatamente después de que se la propusiera a Leonilson, el joven se 
366 Como conﬁrma el propio ex-director, en una conversación él asumió el cargo un año antes de la llegada de Leonilson, en 1981. 
367 Leonilson, en una entrevista con Pedrosa, remarca el carácter eminentemente universitario de la sala de exposiciones de la Casa do Brasil, aﬁrmando 
que no es un espacio habitual del “circuito comercial de las exposiciones”, véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 223. 
368 En el folleto consta el crédito de impresión: “Gráﬁcas Alocén - San Leonardo, 5 - Madrid -8” 
369 Incontables son los ejemplos de proyectos gráﬁcos realizados por Leonilson para sus propias exposiciones. Entre ellos se pueden citar el diseño del 
cartel de su primera gran exposición individual en Brasil, realizada entre Rio de Janeiro y São Paulo (Galería Thomas Cohn y Luisa Strina) en 1983 y el 
catálogo de su última exposición en vida, en la galería Thomas Cohn en marzo de 1993. Gran parte de los proyectos gráﬁcos relacionados con sus 
exposiciones fueron recogidos en Leonilson: catálogo raisonné/ 1990 - 1993, v. 3, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, pp. 250- 279. 
370 Las tres opciones se conservan en el archivo documental del Projeto Leonilson. Para consultar los datos técnicos sobre los proyectos gráﬁcos de los 
carteles, véase: Ibid., p. 250. 
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puso a trabajar febrilmente. Cuenta que un día fue a su habitación —espacio de descanso e 
intimidad convertido en taller—, y vio las paredes y el suelo cubiertos con sus trabajos. Entre 
gouaches, lápices de colores, acuarelas, tinta china y papeles de bajo coste —algunos traídos de 
São Paulo, otros comprados en la papelería universitaria de la Facultad de Bellas Artes371—, el 
director fue testigo de una escena que le sorprendió positivamente y que comprobó la ya 
evidente tenacidad del joven372. 
Pese a ello, Cartas al hombre no contó solo con la producción “madrileña" de Leonilson. 
Reuniendo cerca de treinta y nueve obras373, la presencia de trabajos producidos durante sus 
primeros meses en la Casa do Brasil era minoritaria, si se compara con el considerable volumen 
de dibujos que trajo desde Brasil y que fueron incluidos en la selección ﬁnal. Es preciso 
considerar que del total exhibido, hoy día solo diecinueve de ellos están debidamente 
localizados. De los otros veinte en paradero desconocido, solo uno de ellos, Carta ao amigo 
(1979), se conoce lugar y fecha de producción —dado que había sido expuesto en el Panorama 
da arte atual contemporânea 80: desenho e gravura, muestra colectiva del Museo de Arte 
Moderno de São Paulo, ocurrida en 1980—. Y entre las diecinueve que sí están identiﬁcadas y 
catalogadas, únicamente tres fueron producidas en Madrid. 
En efecto, no se tiene una visión clara del criterio de selección de Leonilson. Algunas de 
las obras, sumándose a la ya citada Carta ao amigo, habían formado parte de exposiciones en 
Brasil. El dibujo Sin titulo (1980), por ejemplo, además de servir de imagen para la portada y 
contraportada del folleto de Cartas al Hombre, había sido exhibido el año anterior en Desenho 
Jovem, muestra de arte emergente del MAC-USP 374. A su vez, Ser todo aquele céu sozinho? 
(1979), había sido incluida en su individual Cartas a um amigo, organizada en el Museo de Arte 
Moderno de Bahia, en Salvador, también en 1980. Es probable que, conﬁando en la buena 
recepción que han tenido en su país natal, Leonilson haya decidido incorporarlas al conjunto 
mostrado en la Casa do Brasil. 
En términos técnicos, tal y como explica el propio folleto, la muestra en la Casa do Brasil 
estaba formada por dibujos sobre papel, con lápiz de color, acuarela, gouache y tinta china. Los 
de mayor dimensión eran de 70 x 50cm, mientras que los más pequeños eran de 20 x 30 cm. 
Pese a que prácticamente la mitad del conjunto se perdió y, por desgracia, no pudo ser objeto de 
un análisis minucioso, es posible desarrollar algunas observaciones gracias a los registros 
fotográﬁcos de la exposición375. 
371 Leonilson no había conocido todavía a Dirce Cavalcanti en París, que le regaló papeles de calidad superior. Sobre la relación entre Leonilson y la 
familia Cavalcanti, véase el apartado 4.1.2. Cozzolino aﬁrma en una conversación mantenida el 5 de junio de 2013 que frecuentaban la Facultad de Bellas 
Artes principalmente por la tienda de materiales, con precios más ajustados: “Íbamos allí para comprar material, había una tienda pequeñita, acabamos 
haciendo amigos.” [La traducción es mía.] 
372 Extraído de declaraciones de Leal en un encuentro en Río de Janeiro, el 29 de junio de 2016. 
373 El número es aproximado, pues la identiﬁcación de las obras solo se puede hacer a partir de las fotografías de la exposición. El listado de las obras 
identiﬁcadas y demás datos de Cartas al Hombre pueden consultarse en la ﬁcha de exposición EX.1981.03.00, conservada en el archivo documental del 
Projeto Leonilson. 
374  Los datos técnicos de las tres piezas citadas pueden consultarse en Leonilson: catálogo raisonné/ 1971-1980,…, pp. 211, 217, 241. 
375 La autoría de dichas fotografías es desconocida. Leonilson trajo consigo a São Paulo estos documentos visuales de la exposición, a partir de los que 
se pudo reconstruir, no sin esfuerzo, la exposición Cartas al Hombre. Conservado en el archivo documental del Projeto Leonilson, el conjunto está 
















EXPOSICIÓN LEONILSON: CARTAS AL HOMBRE 

SALA DE EXPOSICIÓN DE LA CASA DO BRASIL, MADRID, 1981  
FUENTE: ARCHIVO PROJETO LEONILSON  
FOTÓGRAFO DESCONOCIDO / © PROJETO LEONILSON 

En primer lugar, no cabría esperar un gran cambio respecto de lo que el artista venía 
produciendo antes de su viaje. Basada en una mezcla entre la producción “paulistana” y lo que 
había logrado hasta aquél momento en Madrid, la exposición insistía en la pluralidad de 
resoluciones estéticas. Dado el poco tiempo desde su llegada a la ciudad, tampoco hubiera 
podido Leonilson mostrar de pronto un giro radical en su producción, sino que siguió apostando 
por la diversidad técnica y temática que había demostrado desde ﬁnales de los setenta. Los 
collages con cinta adhesiva, por ejemplo, solo comenzaría a desarrollarlos cuatro días después 
del cierre de la exposición. Así, si por un lado esta variedad podría ser leída como un indicio de 
sus múltiples capacidades artísticas, por otro acababa delatando su poca experiencia. Porque 
exponiendo ese “batiburrillo" visual, Leonilson dejaba entrever la impaciencia propia de una 
producción todavía por asentar. Que haya sido una exposición auto-comisariada no es tampoco 
un detalle despreciable a la hora de evaluar esta selección: era el joven artista —autónomo, y 
totalmente solo—, su único interlocutor frente a sus propios intereses, inseguridades e 
ingenuidades. 
Como se señalaba en el apartado anterior, en esta selección también se anticipaban 
algunos aspectos del vocabulario visual reiterados por el artista a lo largo de su carrera. El 
examen de esta fase inexplorada, evidencia el esfuerzo de investigación de Leonilson en su 
laborioso proceso de constitución de lenguaje, y por eso desautoriza la mecánica de los relatos 
que apuestan por la mitiﬁcada noción del artista nato, ocultando para ello toda una serie de 
intentos, deseos, frustraciones y conquistas—. Y por otro lado, dicho examen relativiza la habitual 
lógica rupturista, que secciona su carrera en diferentes grados de desarrollo y complejidad sin 
considerar este azaroso, fragmentario y errático proceso creativo. 
Un claro ejemplo de esta revisión que permitirá Cartas al Hombre (1979) radica en lo que 



















de los cómics —desmentida por el artista— 376. Si bien es cierto que un dibujo como Carta ao 
amigo guarda en su organización visual y en el aspecto gráﬁco de sus ﬁguras una similitud con 
este tipo de publicaciones, no debería pasarnos por alto que la semejanza viene más bien de la 
impresión causada por la presencia marcada del componente textual sobre la imagen. 
Componentes que con una llamativa precocidad se habían integrado al léxico visual del artista, 
pese a que tantas veces fue para la crítica un giro en su producción que, en teoría, habría 
ocurrido solamente en los últimos años de los ochenta. La validez de esta observación se ve por 
tanto comprometida con el examen de un dibujo extraviado como Carta ao amigo. 
Y en el ámbito iconográﬁco, es posible detectar un signo que se reiteraría a lo largo de su 
carrera: la montaña. En el dibujo Sin título (c. 1981), este accidente geográﬁco se representaba 
mediante un lenguaje abstracto, pero adquiriría otras conﬁguraciones al convertirse en un 
símbolo fundamental para la poética del artista. Pues según el propio Leonilson, la montaña 
funcionaba como un símbolo, de fuerza y protección, pero también como un elemento análogo a 
las espinillas que le salían en el rostro en determinadas crisis psicológicas377.
Otro ejemplo podría ser el de los ojos dibujados, como los de la pieza Dois olhos 
assustados sobre a página daquele dia (1980). Es bastante signiﬁcativo que reprodujera este 
mismo motivo en su penúltima ilustración para la Folha de S. Paulo 378, en 1993. Sin los colores 
del dibujo original, se conservaba en blanco y negro lo esencial de la mirada: su inquietante 
expresividad. Pero en esta situación límite, próxima la fecha de su muerte, el dibujo de los ojos 
publicado en el periódico expresaba nuevos y sombríos signiﬁcados. 
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376 La crítica solía identiﬁcar en su obra el lenguaje propio del cómic; véase: “Leonilson tiene estilos inconfundibles, y no solamente uno. Sus lienzos y 
dibujos están marcados por el grabado el lenguaje de las tiras cómicas del nordeste brasileño, por el pop, por los cómics y sus preferencias particulares, 
como MIró, el alemán Joseph Beuys y Paul Klee.”, Araújo, Celso, “Energia e Espanto na pintura nova” en Correo Braziliense, Brasília, 5 de noviembre de 
1985, p. 20. [La traducción es mía.] Sin embargo, dicho argumento parece ser extensible a otros artistas de la época, pero no porque se alimentasen de 
facto de estas referencias populares, sino porque la crítica parecía buscar voluntariamente signos visuales próximos al de las publicaciones, para poder 
entonces entenderlas como manifestaciones de la modernidad última. Algunos artistas se opusieron frontalmente a este análisis, por ejemplo, Sergio 
Romagnolo, que aﬁrmó: “Yo nunca leí cómics, y todos dicen que mi trabajo está basado en cómics. No sé por qué. Mi trabajo tiene muchas otras 
referencias”, véase: 2080 - Publicación complementar al catálogo de la exposición “2080”, São Paulo, Museo de Arte Moderna de São Paulo, 2003, p. 8. 
[La traducción es mía.] Incluso Leonilson llegó a declarar: “A mí nunca me gustaron los cómics. Yo solo empecé a leer algún tebeo a partir de los artistas 
pop”, véase: Coutinho, Wilson. “Leonilson: A alegria como realidade da pintura” en Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 de mayo de 1983. [La traducción 
es mía.]
377  Cf. Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 265-266. 
378 “Vida noturna de ‘modernos’ é uma Bósnia”, Folha de S. Paulo, Ilustrada-Fim de semana, p. 2; Mesquita, Ivo. Leonilson: Use, é lindo, eu garanto. 2ª 




















Cuando se ponía a trabajar en un lenguaje más abstracto, Leonilson oscilaba entre 
experimentos geométricos y propuestas que se aproximaban al lenguaje señaléctico. Este último 
caso sería el de Margem de erro (1980), cuyas ﬂechas fácilmente recuerdan los motivos gráﬁcos 
de las acuarelas de Klee 379. Igualmente destacable es la presencia, en obras como Os irmãos 
(1980) y Sin título (1981), de un tema que se convertiría en uno de sus motivos visuales favoritos:
el doble, tal y como indicaría Pedrosa 380.
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Con esta diversiﬁcada producción, Leonilson ocuparía toda la sala de exposiciones de la 
Casa do Brasil. Dividida en dos niveles, las instalaciones de la sala ofrecían mínimas condiciones 
379 Una breve lectura sobre la presencia de las ﬂechas en los dibujos de Leonilson puede ser conferida en el apartado 5.1.





















para una adecuada presentación de las obras de arte381. El techo contaba con un entramado de 
rieles, en el que iba instalado el sistema de iluminación y desde donde se colgaban grandes 
placas de cristal suspendidas por cables. Se emplearon alrededor de diez placas para exponer 
los casi cuarenta dibujos. Montados sobre cartulina negra o blanca —a modo de moldura o 
passepartout adaptado—, y pegados sobre la superﬁcie trasera del cristal, el montaje pudo 
terminarse gracias a la ayuda de la secretaria y del equipo de manutención de la Casa do Brasil. 
“Vi todas las exposiciones de Leonilson en la Casa do Brasil. Era yo quién encendía y 
apagaba las luces”, testimonia Arcos Diz. De hecho, ella fue una de las pocas que acompañaron 
de cerca la aventura de aquél carismático joven por la ciudad. Y que de entre los muchos que 
pasaron sucesivamente por la institución, ella todavía es capaz de recordar. Se acuerda del 
montaje y también de los trabajos que, producidos durante los viajes físicos y sentimentales de 
Leonilson, había ayudado a ﬁjar en aquellas superﬁcies transparentes. Portentosas placas de 
cristal que, al igual que los recuerdos de la mayoría de los presentes aquél entonces, “a lo largo 
del tiempo se han roto de manera irreparable382.” 
4.2.2.1. Recepción 
“Esta exposición fue genial. (…) Es una galería de la Casa do Brasil, 
una galería de una residencia universitaria. Van muchos estudiantes. Es en 
el centro de la ciudad universitaria en Madrid. Fue mucha gente a mi 
exposición383.” 
Además de la habitual asistencia de representantes diplomáticos de Brasil y agregados 
culturales de países “hermanos” invitados por Leal, se sumaron muchos amigos que Leonilson 
había hecho en Madrid. Lo que solía ser un espacio totalmente fuera del circuito establecido — a 
menudo dedicado a exposiciones de “artistas aburridos”, elegidos bajo la dinámica de “la señora 
rica que tiene un amigo que pinta y lo propone”, como deﬁnió Cozzolino—384, de súbito se llenó 
de una mezcla de gentes tan inesperada como la obra que se exhibía. A los residentes y equipo 
del colegio mayor se unían estudiantes de la Facultad de Bellas Artes, jóvenes artistas y también 
galeristas que Leonilson había conocido en sus paseos por el centro de la ciudad. 
En un libro de ﬁrmas dispuesto por el artista durante los días que duró la exposición 385, 
muchos son los mensajes de estímulo. El director de la Casa do Brasil le recomendaba: “no 
381 El artista Manuel Calvo, citado en el apartado 4.1. aﬁrmó que concebido él el diseño de la sala de exposición; pese a ello, no fue posible acceder a 
ninguna documentación que comprobase este proyecto. Calvo menciona la sala cuando recuerda su primer encuentro con el escultor Franz Weissman en 
Madrid: “Le saludé por primera vez en el colegio mayor Casa do Brasil en Madrid donde yo había diseñado la sala de exposiciones.” en Calvo, Manuel, G. 
Pericás, Antonio y Silveira, Regina, El silencio: la pintura en blanco y negro de Manuel Calvo, 1958-1964, Alzuza,/Madrid, Fundación Museo Oteiza y 
Galería José de la Mano, 2014, sin página. 
382 Declaraciones extraídas de una conversación con Arcos Diz, el 5 de abril de 2013.
383  Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 223. [La traducción es mía.] 
384 Declaración de Cozzolino el 5 de junio de 2013. [La traducción es mía.] 
385 El libro de ﬁrmas se conserva en el archivo del Projeto Leonilson, en São Paulo. A posteriori, el artista pegó cinco fotografías realizadas durante los 



















tengas miedo”; y un mensaje de autoría desconocida le deseaba, también en portugués, que 
tuviese “más exposiciones sorprendentes” como aquella, pero en “mejores lugares” que aquél. 
También destaca la nota que dejó Elisa Plaza, ﬁrmando como “hija de Julio” —es decir, el 
profesor español que había enseñado a Leonilson tanto en la FAAP como en el centro Aster—386: 
“Me pareció linda tu exposición. Suerte con tus pinturas, sigue adelante.” Los idiomas se van
alternando en la secuencia de mensajes —español, portugués, 
francés e incluso japonés—; mientras que en las últimas páginas de 
aquel cuaderno, Leonilson dejó registrados sus cálculos del gasto 
correspondiente a los siguientes viajes que pretendía hacer, con 
parte del dinero conseguido de la venta de obras, a ciudades como 
Venecia, Florencia, Roma y París. 
Anunciada en la agenda cultural de periódicos como el ABC387, la 
inauguración logró un relativo éxito mediático. Rompiendo cualquier 
expectativa —pocas veces las exposiciones en aquél espacio 
recibían atenciones de la prensa de la época— cuatro días después, 
El Pueblo publicaría una sucinta y elogiosa reseña de M. A. García 
Viñolas, que destacaba: 
“Algo hay de muy válido en este dibujo que aún está por 
hacer; algo que tiene ya latido propio, aunque viva oculto 
CRÍTICA DE GARCÍA 
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Ya fuera debido a la positiva recepción —comprobada por los mensajes de los amigos y 
también por la citada nota en la prensa—, o por la reconocida habilidad de Leonilson para los 
negocios, la exposición tuvo resultados satisfactorios también en lo económico. Lo cierto es que 
la imagen de un Leonilson carismático y dado a encontrar salidas ﬁnancieras para su producción 
parece ser una constante en los recuerdos de todos sus compañeros. “Cuando recurría a Claudio 
y le decía que necesitaba dinero, él compraba algo. Geraldo Cavalcanti no compró porque 
invirtiera en arte, sino porque no teníamos dinero. Decíamos: Ana, véndele algunos de nuestros 
trabajos a tu padre389”, relata Zerbini. “¿Conoces la historia del cearense, el judío brasileño? 
386 Elisa Plaza es hija de Julio Plaza y la artista Elena Asins. Dicha nota, traducida aquí al español, permite suponer que su ex-profesor le haya puesto en 
contacto con Leonilson y que, desde Brasil, de cierta forma acompañaba la trayectoria de Leonilson —lo que contradice la impresión de Regina Silveira, 
que aﬁrmó que tanto Plaza como ella no ejercieron inﬂuencia en su decisión de mudarse a Madrid—.
387  “Vida Social", ABC, Madrid, 16 de mayo de 1981, p. 22. 
388 García Viñolas, M. A. “Las exposiciones - Leonilson", Pueblo, Madrid, 20 de mayo de 1981, s. p. 






















Dónde va, se establece bien, consigue vender390”, bromeaba Cozzolino utilizando manidos 
tópicos culturales. 
Sin embargo, de manera algo exagerada —sobre todo en lo que se reﬁere a los números 
— el propio artista recuerda la que sería su primera individual en el exterior. En una entrevista con 
Pedrosa en 1991, Leonilson comentaba: 
“Vendí todos los trabajos. Fue la primera vez que gané bastante dinero. 
Me acuerdo que gané 5 mil dólares en aquella época. Fue genial, porque 
gané bastante, creo que unos 4 mil dólares391.” 
En primer lugar, es preciso matizar que, en realidad, no logró la venta de todas las piezas 
exhibidas. Hoy día diez de los trabajos se conservan en el Projeto Leonilson, lo que signiﬁca que 
volvieron a Brasil junto con Leonilson al ﬁnal de su estancia en Madrid. Habría que insistir 
también en que veinte se encuentran en paradero desconocido —situación que puede ser 
resultantes de ventas ignoradas o de pérdida de las mismas—. Y por ﬁn, se puede considerar 
que nueve piezas, pertenecientes a colecciones privadas, fueron adquiridas durante la 
exposición. Con excepción de dos de ellas, pertenecientes a una colección privada de Brasília y 
otra de Río de Janeiro392, las otras siete restantes fueron revisadas durante esta investigación. 
Por otro lado, al no conservarse ningún documento de compraventa que certiﬁcase las 
cifras alegadas por Leonilson, no se puede calcular con exactitud su ganancia total. Sin embargo, 
es muy probable que en su declaración el artista estuviese inﬂando sus números. El propio 
director de la Casa do Brasil recuerda que, de hecho, el joven no vendía tanto y, por ello, conﬁesa 
que muchas veces le acababa ayudando con algunas de las mensualidades de la residencia, 
puesto que conﬁaba mucho en su talento393. 
Sin embargo, una aproximación sobre el valor de las ventas se puede hacer tomando 
como referencia la compra realizada por Arcos Diz. Como ella misma recuerda, solidarizándose 
con el deseo expresado por Leonilson de reunir dinero para “irse a París”, quiso realizar su 
aportación394. Eligió una abstracción geométrica hecha con acuarela en tonos ocres y negros. 
Una discreta opción frente al conjunto restante en su mayoría formado de graﬁsmos y llamativos 
colores 395.
390 Declaración de Cozzolino el 5 de junio de 2013. [La traducción es mía.] Tal vez sea preciso aclarar el término “cearense”, que se reﬁere a los nativos 
del estado de Ceará, situado en la zona nordeste de Brasil. Cozzolino alude a la asociación que comúnmente se hace del nordestino como migrante, que 
para huir de la pobreza, de la sequía y de la falta de oportunidades laborales, se dirige con su familia a zonas económicamente más atractivas (como 
fueron, durante el siglo XX, los estados de São Paulo, Rio de Janeiro y Minas Gerais y, posteriormente, la nueva capital federal, Brasília). Esta ﬁgura, que 
se traslada del campo hacia los grandes centros urbanos, se tematizó en obras de gran resonancia cultural, como el lienzo “Retirantes” (1944) de 
Cândido Portinari y el libro “Vidas Secas” (1938) de Graciliano Ramos. Estos son solamente dos de los innumerables ejemplos que ilustran la 
incorporación de la problemática migrante a la sensibilidad modernista nacional. Además, Renato Ortiz remarca la popular diferenciación entre São Paulo 
como “la locomotora” del país y de la región nordeste como reserva de lo telúrico, y por ello, en muchos casos, representa lo brasileño por excelencia, 
véase: Ortiz, Renato. A Moderna Tradição Brasileira: Cultura Brasileira e Indústria Cultural. São Paulo, Brasiliense, 1988, p. 37.
391  Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 223. [La traducción es mía.] 
392 Dois olhos assustados sobre a página daquele dia (1980), tinta china, pastel y gouache sobre papel, 34,0 x 49,5 x cm; Sin título (1980), acuarela y lápiz 
de color sobre papel, 35 x 50 cm. 
393 Extraído de una conversación con Leal, en Río de Janeiro el 29 de junio de 2016. 
394 Extraído de una conversación con Arcos Diz el 5 de abril de 2013. 
395 Sin título, 1980, Acuarela y tinta china sobre papel, 26 x 36 cm. En el margen inferior izquierdo, el artista incluyó la fecha y lugar de producción (São 
























 SIN TÍTULO, 1980 
LEONILSON  
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL  
25 X 36 CM  
FOTOGRAFÍA: EDUARDO MARCO / © PROJETO LEONILSON 

Durante mucho tiempo considerada una obra perdida, esta acuarela fue localizada en el 
archivo doméstico de Arcos Diz en Madrid a raíz de esta investigación, junto con trabajos de 
otros artistas que la ex-funcionaria llegó a conocer en la Casa do Brasil. Además, la conservaba 
todavía en su envoltorio original, hecho con papel de seda, dónde Leonilson dejó una inscripción 
con rotulador negro permanente: “Nº 24 CECILIA 2500”. 
La primera numeración (“Nº 24”) parece corresponder al posible orden dentro del conjunto 
presentado en la Casa do Brasil. Sin embargo, se ha observado que esta supuesta numeración 
no se repetía en otras piezas de la exposición analizada, dato que hace imposible conﬁrmar
entonces este sistema clasiﬁcatorio. Y el último número 
(“2500”) se refería, según Arcos Diz, al valor de la 
acuarela en pesetas —“un precio considerable para quien 
estaba empezando”, sostiene la propietaria—396. 
Considerando que 2500 pesetas al cambio de aquel 
entonces eran aproximadamente 27 dólares 397, las 
conclusiones solo pueden ser dos: o la secretaria se 
equivoca al asociar este número con el precio, o 
Leonilson había inﬂado sus cifras. Porque tomando este 
importe como referencia, sería imposible que el artista 
hubiese podido reunir la cantidad de dinero mencionada 
—de cuatro o cinco mil dólares—. Incluso en un 
escenario hipotético, donde se considerasen las obras 
perdidas también como ventas, aún así el valor 
alcanzado sería muy inferior al alegado. 
396 Arcos Diz, en una conversación el 5 de abril de 2013. 
397 El valor del cambio medio anual en 1981 fue de 92,32, según se recoge en “Fuerte depreciación de la peseta en 1981”, El País, 7 de enero de 1982, 
https://elpais.com/diario/1982/01/07/economia/379206007_850215.html 
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OLHARES ATENTOS, 1980  
LEONILSON 
 
GOUACHE Y LÁPIZ DE COLOR SOBRE PAPEL 
 
35 X 50 CM  
SIN TÍTULO, C. 1980  
LEONILSON 
 
GOUACHE Y LÁPIZ DE COLOR SOBRE PAPEL 
 
35 X 50 CM 
 
FOGUETE NA GARAGEM DA ANA I, 1980  
LEONILSON 
 
ACUARELA Y LÁPIZ DE COLOR SOBRE PAPEL 
 
20 X 30,5 CM  
  
FOTÓGRAFO: NO IDENTIFICADO / © PROJETO

LEONILSON 
Pasados tantos años, tampoco Leal se
acuerda del valor de las piezas que él adquirió en 
aquella exposición: el dibujo con gouache, acuarela 
y bolígrafo titulado Parque del Oeste (1981) y dos 
dibujos sin título hechos con lápiz de color, acuarela 
y tinta china; todas ellas obras producidas durante 
su estancia en Madrid 398. Lo mismo le ocurre con
Ehrhardt y su entonces socia Mima Betancor. A los 
que se reﬁere Leonilson cuando contaba que 
“los amigos de Ehrhardt, por ejemplo, 
vinieron fueron. Ehrhardt compró cinco 
trabajos; su socia compró varios399.” 
No obstante, aquí de nuevo el artista se
equivocaba. En realidad, el galerista compró dos 
obras, Sin título (c. 1980) y Olhares atentos (1980); 
mientras que Mima Betancor —su socia—, se hizo 
solamente con una, Foguete na garagem da Ana I
(1980). Una posible razón para estas impresiones 
algo exageradas de Leonilson puede tener que ver 
con la venta posterior que hizo a Betancor, 
concretamente en 1984, cuando visitó Madrid con
motivo de la feria ARCO y también de una segunda 
individual en la Casa do Brasil. La coleccionista 
adquirió entonces un conjunto de nueve dibujos, 
todos ellos producidos aquél año, en su gran 
mayoría, en Milán —tal y como indican las 
inscripciones en el reverso de las obras400. 
Pese a que, como se ha señalado, no hay 
documentación suﬁciente que conﬁrme las cifras de 
las ventas, se constata por las declaraciones del 
artista que, por alguna razón, quiso expresar lo 
signiﬁcativa que había sido aquella exposición. 
398 Los datos de las piezas de Leal pueden consultarse bajo las asignaturas PL. 2925.0/00, PL.2597.0/00 y PL. 2380.0/00 en Leonilson: catálogo raisonné/
1981-1989,…, pp. 14 - 15. Comento la obra Parque del Oeste en el apartado 5.1. 
399  Leonilson en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 223. [La traducción es mía.] 
400 La moyoría, son dibujos hechos con lápiz de color sobre papel —en algunos además, Leonilson utilizó lápiz metálico. La organización espacial del 
dibujo ya anuncia el lenguaje que marcará su producción en papel posterior: grandes espacios vacíos en branco y el motivo iconográﬁco en el centro. 
Los motivos visuales utilizados están muy próximos todavía a un lenguaje expresionista, marcado por los ﬂirteos con la estética de la transvanguardia 
italiana, y aunque se pueden identiﬁcar algunos elementos iconográﬁcos propios de su lenguaje maduro, como la representación topográﬁca y de los 
peces. Dichas obras fueron reproducidas en el catálogo raisonné del artista bajo los números de referencia a continuación: PL.1795.0/00, PL.1727.0/00, 
PL.1746.0/00, PL.1652.0/00, PL.1771.0/00, PL.1702.0/00, PL.3063.0/00, PL.1786.00/00 y PL.1787.0/00 en Leonilson: catálogo raisonné/ 1981-1989, v. 2, 










Incluso una década después, Leonilson parecía mantenerse ﬁel a sí mismo, moldeando los 
hechos según su estrategia narrativa personal, tal y como hacía en sus propias obras. Estrategia 
mediante la que, ante todo, abogaba por la fabulación. Además, es preciso recordar que su 
supervivencia en Madrid tampoco dependía enteramente de estas ventas, ya que siempre había 
contado con el apoyo ﬁnanciero de su familia401; y tal vez por ello —y por la relativa 
despreocupación ﬁnanciera que esto suponía—, los datos que declaraba estén tan lejos de lo 
que habría ocurrido. De todos modos, tampoco se puede negar la importancia que desde muy 
pronto Leonilson concedió a sus resultados comerciales. Pues habiéndose formado a través de 
una relación muy cercana al sistema galerístico brasileño e internacional —principalmente 
durante los primeros años de su producción—, encontraba en la demostración de su capacidad 
comercial un valioso indicativo de su progreso profesional. 
Podría ser el reverso de la acuarela 
adquirida por Arcos Diz lo que comprobase 
las huellas de esta experiencia madrileña. 
Porque en paralelo a todos los elogios y a los 
resultados económicos positivos —aunque 
exagerados por el propio artista—, con solo 
girar la obra, Leonilson dejaba elocuentes 
pistas para la posteridad. Señales que 
acabarían refrendando las memorias de 
Ehrhardt sobre aquella exposición: “Era todo 
un poco improvisado 402.” Pues es probable 
que utilizando la misma cinta que le servía de 
reserva para sus acuarelas y que, al ﬁnal, 
emplearía como material artístico en sus collages, el apresurado artista la emplease para montar 
sus obras sobre cartulinas, sin prestar atención a las consecuencias que conllevaban estas 
elecciones mínimas. Así, seis marcas de acidez producidas por la sustancia adhesiva de los 
trozos de cinta en el revés de la obra acaban convirtiéndose en una metáfora de la permanencia 
de este relato madrileño. Pues durante años olvidadas en una colección de dibujos en Madrid, 
estas marcas amarillentas quizá recuerden que en lo ignorado, a veces también se adhieren 
posibilidades de historias.  




401 Información conﬁrmada por su hermana Ana Lenice Dias, así como por Ciro Cozzolino, quien como Sergio Niculicheﬀ y a diferencia de Leonilson y 
Zerbini, ya se habían independizado de sus padres y, debido a su origen familiar más humilde, no contaban con un apoyo económico desde Brasil. 
402 Ehrhardt, en conversación el 16 de septiembre de 2015. 
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5. El turista entendido
 
DIPLOMA DE FORMACIÓN PROFESIONAL EN TURISMO EMITIDO POR LA ESCUELA DE TURISMO 

DE BALEARES  
FUENTE: ARCHIVO PERSONAL PROJETO LEONILSON / © PROJETO LEONILSON 

Diplomado por la “Escuela Baleares de Turismo de Palma de Mallorca”, Leonilson es 
literalmente un “turista profesional”. Cursa estudios de formación profesional en el “Colegio Ideal” 
de São Paulo —tras la insistencia de su familia para que terminase al menos secundaria—, y su 
diploma fue homologado por la institución balear, después de completar su plan de estudios en 
una excursión por Mallorca, Barcelona, Roma, Andorra y Madrid en 1976. 
Más que una anécdota trivial, esta experiencia educativa —desconocida para el público y 
muy poco discutida por la crítica—, revela un claro interés de Leonilson por la industria globalizada 
de los viajes . Pero este dato, que solo en apariencia es un detalle biográﬁco, acaba1 
desautorizando cualquier idealización acerca del carácter nómada de Leonilson: pues ante todo 
era un turista de ﬁnales del siglo XX. Educado por la iconografía del consumo, por la lógica de la 
2industria del ocio y por la literatura de las guías de viaje , gozaba además de sus privilegios como 
1 Algunas exposiciones recientes de Leonilson destacan la importancia de sus viajes en el contexto de su desarrollo poético, como Das viagens, dos 
desejos, dos caminhos, comisariado por Bitú Cassundé en el Museo Vale en Vila Velha (del 28 de agosto al 2 de noviembre de 2014); Leonilson em 
Fortaleza, por Mauricio Coutinho en el Centro Cultural Banco do Nordeste en Fortaleza (del 12 de septiembre al 29 de octubre de 2006) y en Juazeiro do 
Norte (del 27 de julio al 31 de agosto de 2006) y Diario de bordo: uma viagem com Leonilson, por Ricardo Resende en la Caixa Cultural de São Paulo, 
Brasília y Salvador —entre 2007 y 2008— y en el Espaço Cultural Unifor en Fortaleza en 2009. 
2 Un ejemplo de su interés por publicaciones especializadas en viajes puede comprobarse a raíz de los numerosos volúmenes encontrados en su 
biblioteca personal, tales como: Guide de Tourisme Michelin: Allemagne République fédérale et Berlin, Clermont-Ferrand, Michelin, 1984; Guide de 
Tourisme Michelin: Belgique Gran-Duché de Luxembourg, Clermont-Ferrand, Michelin, 1984; Guia Quatro Rodas, São Paulo, 1989; City Magazine 







3cishombre, joven y de clase media a la hora de emprender sus periplos . Si sentía alguna angustia 
personal relacionada con sus viajes, ésta se relacionaba más bien con lo que aﬁrma Zygmunt 
Bauman: “En un mundo desasosegado, el turismo es la única forma humana aceptable de 
4desasosiego .”
Y como deja claro el estudio de su paso por Madrid, sus viajes eran el contexto idóneo 
para su singular producción. No porque favoreciesen experiencias evocadoras, sino porque se 
5conﬁguraban también como condición primordial para su desarrollo profesional . Condición que 
García Canclini destaca en su análisis sobre las disparidades entre los creadores 
latinoamericanos, por un lado, y los europeos y norteamericanos, por otro, en las últimas décadas 
del siglo pasado. El antropólogo aﬁrma que, en el precario contexto de Latinoamérica 
“… un trabajo exitoso se basa tanto en descubrimientos visuales o talento 
como en habilidades de periodismo, publicidad, moda, viajes, extensas 
facturas telefónicas y mantenerse al día con revistas y catálogos 
internacionales. Hay quienes se resisten a la idea de que estas actividades 
extra-estéticas deban ocupar el primer lugar, sin embargo, todavía admiten 
6que estas actividades complementarias son esenciales .”
Aunque García Canclini negase una lógica binaria basada en la sumisión entre países 
opresores y países oprimidos —ya que, según él, el estudio de la sociedad global y sus mercados 
simbólicos exige una perspectiva que desautoriza una visión maniquea—, es innegable que 
Leonilson lograba destacarse profesionalmente mediante su acceso a los principales circuitos 
7extranjeros de la época . Circuitos donde incluso experiencias banales se convertían en 
3 En una carta destinada a Leonilson, que en aquel momento residía en Italia, su futuro galerista Thomas Cohn le recuerda sus privilegios: “No te olvides 
que de cierta manera naciste con privilegios que pocos reúnen (talento y oportunidades), y que no están para ser desechados. Estos privilegios generan 
responsabilidades, pienso que la tuya es la de contribuir con una producción cada vez mejor. Las piezas en el camino son más pequeñas de lo que 
piensas. No quiero sonar moralista (es esto lo que estoy haciendo), pero realmente tienes todo para seguir adelante.” Extraído de una carta de Thomas 
Cohn a Leonilson, fechada el 20 de mayo de 1982, y conservada en el archivo del Projeto Leonilson. [La traducción es mía.] 
4 Bauman, Zygmunt, La globalización: Consecuencias humanas, Fondo de Cultural Económica, México, 2017, p.124. 
5 Para un análisis sobre los viajes como motivo temático e iconográﬁco en el contexto productivo en Leonilson, véase: Kawasima, Yuji, “Frequent Traveler 
Program: José Leonilson, the Professional Tourist” en Rangel, Gabriela y Marta, Karen (ed.), José Leonilson: Empty Man, Nueva York, America’s Society y 
Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2018, pp. 157- 171. 
6 García Canclini, Néstor, “Modernity after Postmodernity” en Mosquera, Gerardo (ed.), Beyond the Fantastic: Contemporary art criticism from Latin 
America, Londres, Institute of International Visual Arts, 1996, p.46. [La traducción es mía.] 
7 Muchas son las voces críticas que detectarían las obvias referencias que hacía Leonilson, desde sus obras mas tempranas, a movimientos y tendencias 
del arte considerado internacional y en boga en la época, véase: “La facilidad de Leonilson —¿podría hablarse de talento?—, también se maniﬁesta en la 
absorción de diversas inﬂuencias, que lo hacen evidentemente up to date. (…) su trabajo está de moda. El éxito será merecido. Sobre todo porque no da 
la impresión de un modismo artiﬁciosamente buscado, sino de natural aﬁnidad.”, Tavares de Araújo, Olivio, “Jogo variado e brilhante” en IstoÉ, São 
Paulo, 1 de junio de 1983. En otro artículo de la misma época, Leonilson es descrito como "medio gitano y medio pop, 27 años, uno de los nombres 
llamado a ocupar los espacios del joven arte brasileño y, para algunos desde ya, uno de los exponentes de la generación 80 y de una indeﬁnida 
transvanguardia tropical.”, Araújo, Celso, “Energia e Espanto na pintura nova” en Correo Braziliense, Brasília, 5 de noviembre de 1985, p. 20. [Las 
traducciones son mías.] Por otro lado es esencial observar que si sus primeros viajes internacionales fueron facilitados por el aporte económico familiar, 
al independizarse completamente, sus viajes fueron ﬁnanciados con la venta de sus obras. Eduardo Brandão recuerda que en aquella época cualquier 
viaje suponía un gasto ﬁnanciero considerable y dado que, durante ﬁnales de los ochenta y principios de los noventa, Leonilson no lograba vender 
fácilmente su producción, estos traslados internacionales costaban también un cierto esfuerzo que iba mas allá de lo puramente monetario. Marcelo 
Secaf, amigo y coleccionista de Leonilson, recuerda también que en un momento dado, Leonilson pasó a intercambiar obras por billetes aéreos con su 
hermana, propietaria de una agencia de viajes en São Paulo. Estas informaciones fueron extraídas de conversaciones, realizadas ambas en São Paulo, el 






oportunidades de aprendizaje cultural; muchas de ellas relacionadas con placeres consumistas. 
Así, por ejemplo, Leonilson grabaría una declaración desde Londres el 5 de abril de 1990, 
abrumado con la cuantiosa oferta de bienes materiales e inmateriales de aquella sociedad que, 
según su perspectiva, parecía más avanzada que la suya propia: 
“Esta ciudad es para morirse (…), los jardines, todo está hecho para las 
personas que viven aquí, los jardines, las calles, el tráﬁco en sentido 
contrario, los autobuses, las tiendas, vas a la calle y te entran ganas de 
comprar todo así eee es una locura, tienes ganas de poseer todo aquello que 
te ofrecen eee hay muchas opciones ¿verdad? hay muchas opciones de 
civilización apaga8” 
Era Leonilson un sujeto atrapado en las dinámicas del turismo contemporáneo, en las que 
los deseos se consumen en el instante mismo de la compra y en experiencias que, solo en 
principio, no tienen precio . Era un artista que, en gran medida, se circunscribía a aquello sobre lo 9 
que Rolnik alertaba, cuando hablaba del avance de los mecanismos neoliberales y la conversión 
del planeta en un gigantesco mercado. Aunque ella emplea esta metáfora para revisar el 
programa antropófago del modernismo brasileño, de cierto modo presenta una argumentación 
extrapolable a cualquier proyecto de subjetivación con potencial subversivo. Pues, según sus 
argumentos, en este contexto neoliberal esas “otras” subjetividades se convertían en el blanco de 
una 
"operación perversa, cuyo objetivo es el de hacer de este potencial el 
principal combustible de la insaciable hipermáquina de producción y 
acumulación de capital10.” 
Un fenómeno similar puede observarse en Leonilson, cuando asume la comodidad de ser 
extranjero, de ser este cuerpo errante que viaja sin impedimentos a través del ﬂujo de individuos, 
datos, tecnologías, capitales e ideologías, celebrados por la retórica “globalizante":
8  Extraído del manuscrito no publicado de Henrique, Ricardo F., frescœ ulisses, versión de septiembre de 1999, p. 6. [La traducción es mía.] 
9 “El nuevo consumidor ya no será un coleccionista de cosas que lo representan, no quedará embrujado por los objetos. El consumidor-coleccionista de 
antaño se volverá un consumidor-turista que salta de un lugar a otro, que nunca se detiene. Su estímulo no será el objeto sino el proceso mismo de su 
adquisición; el deseo morirá apenas consumado”, Meruane, Lina, Viajes Virales, FCE Chile, 2012, p. 26.





“Por ser cearense, yo soy medio gitano, nómada, caminante. Me 
desplazo geográﬁcamente con mucha facilidad, en Brasil o en cualquier 
lugar11.” 
Sin ofrecer ningún tipo de resistencia al lenguaje de la globalización, el artista terminaba 
por encarnar la subjetividad demandada por el capitalismo avanzado, ya que como turista llegaba 
a ser el sujeto ejemplar de una modernidad última, tal y como se describe en el pionero estudio de 
MacCannel acerca del turismo 12. A su vez, Lina Meruane, en su esclarecedor ensayo Viajes 
Virales, revisa esta subjetividad tardocapitalista y cuestiona los estudios previos que, en su 
mayoría, se limitaban a deﬁnirla como perteneciente a un joven masculino, con vocación 
expansionista, destreza con el capital y dotado de una amplia red de contactos. Para la escritora 
chilena, un factor sociológico crucial parece haberse quedado al margen de los análisis 
comúnmente aceptados. Pues, para su sorpresa, no se había observado con la debida atención la 
especiﬁcidad de 
“unos jóvenes radicales como nadie —entonces homosexuales, luego 
gays, ahora reunidos bajo la nomenclatura abierta de la disidencia (…) 
[E]sos jóvenes que escapan a la norma social son quienes 
paradójicamente encarnan las expectativas del sistema. Sin limitaciones 
matrimoniales. Sin hijos que criar o cuidar. Jóvenes cuya deriva les diﬁculta 
el cálculo del futuro mientras les permite usufructuar de las libertades del 
nuevo capitalismo. (…) La comunidad portadora de un estigma histórico 
que empezaba a liberarse paradójicamente calzaba mejor que ninguna los 
zapatos de la cultura neocapitalista13.” 
Y Leonilson tampoco escapaba a esta deﬁnición. Si por un lado, como se ha señalado, los 
viajes y el diálogo con el exterior le concederían un status más aventajado frente a sus 
contemporáneos en Brasil —pues era capaz de conocer y entender con antelación, y de primera 
mano, mucha de la producción internacional de su tiempo—, por otro, su peculiar cosmopolitismo 
se abría a signiﬁcados más atrevidos del verbo “entender”, mas allá de su formación internacional. 
11 Leonilson en Morais Frederico, “Cede o desenhista, cresce o pintor” en O Globo, Rio de Janeiro, 20 de marzo de 1985. [La traducción es mía.] Esta 
declaración resulta aún más interesante por lo controvertida que llega a ser dentro del propio conjunto de declaraciones del artista. Al ﬁnal del apartado 
1.4. se pudo veriﬁcar que, ya en una fase más madura y posterior, el artista se enfrentaba a situaciones que obstaculizaban ese libre “ﬂuir”, marcando una 
radical diferencia con su festiva y animada actitud anterior, cuando presumía de su supuesta capacidad para desplazarse geográﬁcamente por cualquier 
país. 
12 Cf. MacCannell, Dean, El Turista: una nueva teoría de la clase ociosa, Melusina, Barcelona, 2003. 














Pues como parte del argot homosexual, tanto hispano14 como brasileño, el término “entendido” 
deﬁne también a este artista en relación con su propia sexualidad, pese el anacronismo de dicha 
expresión. Según el historiador James N. Green, su empleo en Brasil se inicia en Rio de Janeiro y 
São Paulo durante la década de los cuarenta —cuando era necesario “entender” un lenguaje 
cifrado y secreto para poder acceder a toda una existencia que “no se atrevía a decir su propio 
nombre”—; y, a partir de los setenta, perdió popularidad frente al anglicismo “gay”. Aún así, 
sobreviviría como forma de referirse a un tipo de homosexual muy especíﬁco: perteneciente a una 
clase media tradicional que, como Leonilson, rechazaba cualquier identiﬁcación con términos 
peyorativos como “loca" y “marica" —cuyos equivalentes en portugués brasileño serían “bicha” y 
“viado"—15. Y como señala João Silverio Trevisan, los “entendidos” se distinguían de los 
homosexuales pobres y de las periferias por su discreción social —a menudo manteniendo su 
sexualidad lo más en secreto posible—, unida a una notable capacidad de consumo y “buen gusto 
en el vestir16.” 
Ya fuese por la relación atormentada que mantuvo con la naturaleza de sus amores, o por 
sus soﬁsticadas aspiraciones de consumo, a su manera el joven Leonilson recuperaba muchos de 
los aspectos asociados a este término. Las páginas de su pasaporte, repletas de diferentes sellos 
de aduanas17, no dejan lugar a duda sobre el alto grado de “entendimiento” —en su diversidad de 
acepciones—, de este joven brasileño. Pero sobre todo, llama la atención el hecho de que, junto 
con una multitud de hombres errantes también —ya fuesen “entendidos”, “locas”, “maricas”, “gays” 
o identiﬁcables bajo otros nombres—, él se asociaría a lo que podría ser un proyecto utópico 
colectivo. Integrado en esta comunidad desterritorializada, posible gracias a los avances de los 
medios de transporte y de comunicación, el brasileño era uno de esos incontables desplazados 
que anhelaban alcanzar su liberación mediante su libre tránsito por el globo —que, como se verá, 
con la epidemia del sida se revelaría como un sueño circunstancial—18. 
14 Cf. Mérida Jiménez , Rafael M. y Díaz Fernández, Estrella, “Los diccionarios ante el argot ‘gay’ en España (1970-1984)” en Vila Rubio, Neus (ed.), De 
partes y troncos: nuevos enfoques sobre los argots hispánicos, Lleida, Universidad de Lleida, 2013, pp. 209-230. 
15 Para un análisis histórico sobre el uso del término por la cultura homosexual brasileña, véase: Green, James N., Além do carnaval: A 
homossexualidade masculina no Brasil do século XX, São Paulo, Editora UNESP, 2000, pp. 12, 292-295, 307-308, 421-425.
Claro está que a lo largo de su vida Leonilson se vinculará a las prácticas y ideologías extendidas por los movimientos de liberación homosexual, en 
especial a las de las organizaciones estadounidenses. Sin embargo, parece productivo aproximarle, al menos en este retrato centrado en su primera 
juventud, a esos aspectos fundamentales de los “entendidos”. Por ejemplo, Leonilson maniﬁesta un evidente rechazo a una noción afeminada de la 
homosexualidad; en diferentes ocasiones demostró lo que podría entenderse como una homofobia y una misoginia interiorizadas, y que se constatan a 
través de sus comentarios despectivos sobre la producción cultural consumida masivamente por la comunidad homosexual —nombrando la veneración 
de la misma por ﬁguras como Marlene Dietrich, Carmen Miranda o Madonna—, o cuando valora positivamente que un hombre sea homosexual, pero “sin 
ser ‘mariquita’, [...] sin ser afeminado o pedante”. Además, en su grabación en frescœ ulisses aﬁrmaba no ser “una reina… una queen (…) soy un 
hombre / Me gusta. Yo estoy seguro de mi masculinidad, yo no tengo ningún problema con esto (…) / yo actúo como un tipo normal (…) / me gustan los 
chicos (…); véase: Lagnado, Lisette, Leonilson: são tantas as verdades, São Paulo, Projeto Leonilson/SESI, 1995, p. 96; Pedrosa, Adriano, Leonilson: 
Truth/Fiction, São Paulo, Pinacoteca do Estado de São Paulo, 2014, p. 245 y el manuscrito no publicado de Henrique, Ricardo F., frescœ ulisses, versión 
de septiembre de 1999, p. 62. [La traducción es mía y la transcripción completa de esta entrada sonora puede consultarse en el apartado 2.2.3 de este 
trabajo.] Sin embargo, Meruane matiza el impulso crítico que tiende a enjuiciar como homófobo posturas que se salen del programa previsto por el 
"activismo cultural”, pues esta postura no sería la más intelectualmente precisa, ya que actúa como mecanismo reductor de una complejidad
“incorrecta”, pero válida por su peculiaridad y especiﬁcidad; véase: Meruane, Lina, Op. Cit., p. 71.
16  Trevisan, João Silverio, Devassos no Paraíso, Rio de Janeiro, Record, 2000, p. 409. [La traducción es mía.] 
17 El pasaporte del artista fue revisado en el archivo documental del Projeto Leonilson.
18 Cf. Meruane, Lina, Op. Cit. 
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Trasladándose del opresivo hogar familiar a la libertad de las calles, de la zona rural a la 
urbe, de las provincias a las capitales, de la patria al extranjero, estos cuerpos masculinos 
imparables descubrían en un “afuera” el lugar idóneo y seguro dónde depositar todos sus 
deseos19. Por un lado, encontraban atractivas comodidades ofrecidas por una industria turística 
cada vez más atenta —e interesada—, en el público homosexual 20. Por otro, hallaban en las 
grandes capitales internacionales un contexto de refugio y resistencia —ya sea por el anonimato 
que permiten las multitudes o, al revés, por la visibilidad facilitada por la organización en grupo—. 
Y si retomamos la propuesta de Doreen Massey, para quien un “espacio” es el resultado 
del encuentro entre diferentes trayectorias y narrativas, y no una simple superﬁcie del territorio 
dónde ocurren cosas21, resulta entonces evidente la importancia de los núcleos urbanos para la 
historia de las disidencias sexuales. Porque estos estudios de Massey, y tantos otros que a su vez 
se dedicaron a lo que la academia anglosajona nombró como “espacios queer22”, posibilitan un 
entendimiento mucho más plural del espacio metropolitano. Además, tal y como analizaba 
Meruane, los éxodos libertarios llevados a cabo por los miembros de esta multitudinaria 
comunidad representaban la oportunidad de 
“salir de un espacio cerrado y entrar en otro; entrar sobre todo en contacto 
con otros iguales y elaborar una ﬁcción comunitaria donde la ﬁliación 
nacional result[ase] menos determinante23." 
19 Meruane, Lina, Op. Cit., pp. 40-57; Binnie, Jon, The Globalization of Sexuality, Londres, Sage, 2004, pp. 91-96; Parker, Richard G., “Migration, Sexual 
Subcultures, and HIV/AIDS in Brazil” en Herdt, Gilbert (ed.), Sexual Cultures and Migration in the Era of Aids: Anthropological and Demographic 
Perspectives, Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 67- 69. 
20 Para un análisis sobre la relevancia y el impacto de la llegada de los estudios de género y queer al campo de las investigaciones y empresas de 
turismo, véase: Waitt, Gordon; Markwell, Kevin y Gorman-Murray, Andrew, “Challenging heteronormativity in tourism studies: locating progress” en 
Progress in Human Geography, v. 32, nº6, 2008, pp. 781–800; Rushbrook, Dereka, Cities, Queer Space, and the Cosmopolitan Tourist en GLQ: A Journal 
of Lesbian and Gay Studies, v. 8, nº 1-2, 2002, pp. 183-206; Binnie, Jon, Op. Cit., pp. 99-106.
Otro material imprescindible, por su carácter pionero y su perdurabilidad sería la guía de viaje Spartacus, especializada en turismo gay. Fundada en 1970, 
en sus inicios fue editada por John D. Stamford y actualmente por Bruno Gmünder en Alemania. Publicada anualmente, sigue siendo una referencia en el 
mercado por ofrecer la más extensa lista de negocios en los cinco continentes. Abarca secciones de datos útiles en los diferentes destinos, así como 
información sobre legislación, claves de las costumbres locales, servicios de hostelería y restauración, saunas, zonas de cruising o playas nudistas, 
además de anuncios de asociaciones, colectivos y servicios de asistencia respecto al VIH/Sida, véase: https://spartacus.gayguide.travel Para más 
informaciones sobre esta tipología de publicaciones en España, véase: Fernández Salinas, Víctor, “Comunidad gay y espacio en España”, Boletín de la 
Asociación de Geógrafos Españoles, Madrid, Asociación de Geógrafos Españoles, nº 43, 2007, pp. 248-249. 
21  Cf. Massey, Doreen, Pelo Espaço: uma nova política da espacialidade, Rio de Janeiro, Bertrand, 2005. 
22 Cf. Bell, David y Valentine, Gill (ed.), Mapping Desires: geographies of sexuality, Londres y Nueva York, Routledge, 1995; Bell, David, Anne-Marie 
Bouthillette, Pat Caliﬁa, Jean-Ulrich Désert, Ed Eisenberg, Ty Geltmaker, John Grube, et al., Queers in Space: Communities, Public Places, Sites of 
Resistance, Seattle, Bay Press,1997 y Cook, Matt y V. Evans, Jennifer, Queer Cities, Queer Cultures: Europe since 1945, Londres, Bloomsbury Academic, 
2014. 
23 Meruane, Lina, Op. Cit., p. 43. Es necesario puntualizar que esta “igualdad” no se encuentra al margen de las especiﬁcidades de clase, género, edad y 
etnia, entre otras, al contrario de lo que presupone una homogeneizada identidad gay global, confeccionada por la lógica neoliberal. Meruane, por 
ejemplo, destaca algunas diferencias existentes en el corpus literario latinoamericano producido por autores homosexuales y seropositivos; una de ellas 
sería la especiﬁcidad de este corpus en relación con su equivalente euro-norteamericano, y la otra sería la invisibilización de la producción literaria 
homóloga producida por escritoras mujeres—. A su vez, Jon Binnie recalca la trascendencia de la multiplicidad de nociones acerca de la diáspora queer, 
que en ningún caso puede ser comprendida como un fenómeno homogéneo en sus causas, manifestaciones y estrategias, véase: Binnie, Jon, Op. Cit.,
pp. 67-85. 
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Un espacio abierto a la comprobación de lo nacional como dominio de una
heterosexualidad opresiva24. Pero también abierto a que estos sujetos, a partir de sus 
inclinaciones afectivas y sexuales “desviadas”, resigniﬁcasen la propia noción de espacialidad. Un 
espacio-otro que, tal y como prevé el concepto foucaultiano de heterotopía, sería más bien un 
espacio para estos “otros”. Que se conﬁgura como un contra-espacio que invierte e subleva los 
espacios legitimados, reales y ﬁjos. Y aunque acoja aquello que lo normativo entiende como 
marginalidad, no tiene porque ser necesariamente periférico25”.
En este sentido, conviene recordar que este viaje de Leonilson coincide con un momento 
en el que Madrid empezaba su andadura como una de las capitales mundiales de la diversidad 
sexual26. Aunque São Paulo —uno de los centros de la lucha por los derechos homosexuales en 
Brasil—, ya contaba con las primeras organizaciones desde mediados de los setenta27, no podía 
presumir, como la capital española, de un paulatino interés gubernamental en asociarse con las 
causas de este movimiento —estrategia que respondía a una declarada intención de proyectar 
España a toda velocidad en el siglo XXI— 28. Estuviesen o no protegidas por el establishment 
político español, el periodista Borja Casani entiende que las causas de este colectivo estaban en 
primera línea del proceso de modernización vivido por la sociedad española, al sostener que 
“[l]a primera gran liberación la producen los homosexuales. Eso es 
totalmente evidente. Son los primeros en liberarse de todos los españoles. 
Nos llevaban quince mil kilómetros de distancia a los demás…29” 
La destacada posición que alcanzó la comunidad homosexual en la nueva democracia 
española no sólo se circunscribe a una simple opinión personal. Es cierto que, a diferencia de 
otras localidades del diverso contexto español, grandes núcleos urbanos como Madrid o 
Barcelona, entre otros, convivieron con la homosexualidad como un hecho social irrefutable. No 
24 Ibid., pp. 118-119; Waitt, Gordon, Markwell, Kevin y Gorman-Murray, Andrew, Op. Cit., p. 787. 
25  Cf. Foucault, Michael, “De los espacios otros” en Versión. Estudios de Comunicación y Política / Comunicación e Interacción: Política del espacio, nº 9, 
abril de 1999, pp. 15-26. 
26 Santiago Fouz-Hernández hace un breve análisis histórico-crítico sobre la visibilidad de la comunidad homosexual en la España post-franquista, 
destacando los debates relacionados con sus peculiaridades internas, su representación mediática y su trasformación en categoría comercial, véase: 
Fouz-Hernández, Santiago, “Identity without limits: Queer debates and representation in Contemporary Spain” en Journal of Iberian and Latin American 
Research, v. 10 nº1, pp. 63-81, DOI: 10.1080/13260219.2004.10429981. A su vez, Gabriel Giorgi elabora un panorama sobre el proceso de conversión de 
la capital española en destino internacional del turismo gay. Relacionando este proceso con la redemocratización del país, resalta la participación no solo 
de los turistas, sino también de los inmigrantes, en la consolidación turística de un barrio como Chueca, véase: Giorgi, Gabriel, “Madrid en tránsito: 
Travelers, visibility and gay identities” en GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, Durham, Duke University Press, v. 8, nº 1-2, 2002, pp. 183-206. 
27 Las manifestaciones públicas fundacionales para la comunidad homosexual organizada en Brasil fueron el debate público realizado en la Universidad 
de São Paulo por el grupo Somos el 6 de febrero de 1979, y el Primer Encuentro Nacional de Grupos Homosexuales Organizados en abril de 1980, en 
São Paulo. Para diferentes acercamientos a la historia del movimiento en el contexto brasileño, véase: Green, James N., Op. Cit., 427-ss; Trevisan, João 
Silvério, Op. Cit., pp. 335-385, Marques Zanatta, Elaine, "Documento e Identidade: O movimento homosseuxal no Brasil da década de 80” en Cadernos 
AEL, Campinas, Universidad Estadual de Campinas, nº 5/6, 1996/1997, pp. 193-220 y Facchini, Regina, “Movimento homossexual no Brasil: recompondo 
um histórico” en Cadernos AEL, Campinas, Universidad Estadual de Campinas, v.10, nº 18/19, 2003, pp. 81-125. 
28 Waitt, Gordon y et. al., Op. Cit., p. 790. 









obstante, no se puede desestimar el amplio alcance que, como parte de la política nacional, han 
tenido medidas como la rápida institucionalización de manifestaciones contraculturales —cuyas 
producciones y personajes introducían a una audiencia masiva en sus comportamientos y 
orientaciones sexuales heterogéneos—, y la discusión de temas hasta entonces prohibitivos en el 
prime time de la cadena pública de televisión —como la legalización del divorcio, del aborto y por 
supuesto, de la homosexualidad—30. Estas estrategias de naturaleza mediática funcionaban como 
piezas de un intrincado engranaje político que se remonta a mediados de la década de los 
setenta, y que se podría decir que constituyeron el caldo de cultivo para conquistas tan 
signiﬁcativas como la aprobación de la ley del matrimonio igualitario en 2005. Tras los Países 
Bajos y Bélgica, España se convertiría en el tercer país en legalizar las uniones homosexuales, 
conﬁrmando su posición de innegable liderazgo —tanto en las cumbres internacionales como en 
las guías turísticas especializadas—. Eso sí, un “liderazgo” que sólo puede entenderse de este 
modo si es considerado parte de una agenda LGBT occidental. Porque, pese a sus genuinas 
intenciones por equiparar, estas victorias del colectivo se adhieren a una narrativa evolucionista y 
unívoca de la modernidad que, como advierte el pensamiento crítico poscolonial, evalúa el grado 
de "desarrollo" de las diferentes sociedades según su velocidad a la hora de efectuar estas 
políticas aﬁrmativas31. 
En efecto, la propia historia transnacional del movimiento impediría un relato positivista. 
Nadie podría sospechar que, en paralelo al despegue de aquellos “felices ochenta32”, aquellos 
jóvenes intrépidos se enfrentarían a un revés tan vertiginoso como el que se anunciaba en aquel 
años de 1981: la epidemia del sida. Ellos, que fueron los representantes máximos de la 
interconectividad global, de golpe pasaron a ser la excepción negativa de este mismo discurso. 
Si antes viajaban y hacían las veces de embajadores informales del sistema capitalista en su fase 
30 La juventud tomaría de asalto la cultura, muy de la mano de las nuevas tendencias contra culturales que surgían en las grandes ciudades. Madrid sería 
el escenario de una fuerza cultural, en principio, alternativa, cuyos principales artíﬁces hacían gala de nuevos y subversivos valores sexuales. Se podría 
recordar la célebre participación de Pedro Almodóvar y Fabio MacNamara en el programa La Edad de Oro, presentado por Paloma Chamorro en la Red 
de Televisión Española en 1983, donde ambos —subvirtiendo cualquier representación tradicional de los géneros—, asombraban al público con sus 
enloquecidas aseveraciones y presentaciones musicales: http://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/almodovar-mcnamara-
entrevista-edad-oro-1983/349288/ José Carlos Mainer analiza la participación de la juventud progresista y sus nuevos valores, en la cultura popular a 
partir de mediados de los setenta: “Si repasamos siquiera someramente las letras de las canciones de moda en esos años de referencia se observará la 
reiteración de temas muy signiﬁcativos: la inhibición con respecto a las exigencias del Estado (participación política) o la franca rebeldía (repulsa del 
servicio militar), la aﬁrmación de una moral de grupo reforzada con los consiguiente emblemas y atuendos, la persistencia de una tajante separación de 
los roles de ambos sexos, la aceptación de la marginalidad de los comportamientos y la agresividad hacia lo que se opone a éstos, la obsesión por 
establecer unos ámbitos (sexualidad, drogas, estilismo, música, barrio, noche) donde vivir en exclusiva el rito de la propia identidad.”, Mainer, José-
Carlos, "La vida de la cultura" en Mainer, José-Carlos y Juliá, Santos, El aprendizaje de la Libertad 1973 - 1986: La cultura de la transición, Madrid,
Alianza, 2000, pp. 93-94.
Sobre el papel crucial de la televisión pública en la instauración de los nuevos valores democráticos, Virginia Martín Jiménez sostiene: “El tránsito a la 
democracia no era solo cuestión de leyes, exigía ciudadanos nuevos, que debían aprender a vivir de un modo distinto. Eso implicaba no solo la 
participación política, sino también la asunción de los derechos y valores propios de una sociedad democrática. La televisión, por el amplio espectro de 
población a la que llegaba, y merced al monopolio del que disfrutaba, pasó a ser uno de los principales agentes estatales de resocialización. La única 
forma de garantizar una consolidación del cambio era, como comprendieron desde un comienzo los dirigentes de la Transición, que la democratización 
política discurriera de forma paralela a la democratización de la sociedad. Por eso la cadena estatal [de televisión] actuó como uno de los principales 
canales de orientación de cara a las transformaciones que necesitaba la ciudadanía. (…) Una tarea al servicio de la asunción de unos valores y una 
cultura democráticos y de reforzar unos principios sobre otros: hablar de amnistía, de libertad de expresión, de igualdad entre mujeres y hombres, de la 
diversidad de la nación desde el punto de vista de las identidades, de libertad de culto, etc.” Martín Jiménez, Virginia, “Programación y estrategias de 
promoción en la Transición” en Montero Días, Julio (org.), Una televisión con dos cadenas : La programación en España (1956-1990), Madrid, Cátedra, 
2018, p. 333 
31 Binnie, Jon, Op. Cit., 2004, pp. 67-85. Resulta históricamente interesante observar que tanto en España como en Brasil se han dado debates sobre el 
opresivo modelo gay occidental, que optaba por la normalización de la identidad homosexual mientras que muchos activista abogaban por una postura 
radical. Dichos debates pueden consultarse en Altmann, Werner, “Salir del armario. Los estudios "gays" en España" en Iberoamericana, Nueva época, v. 1, 
Nº. 1, 2001, pp. 181-195; Trevisan, João Silvério, Op. Cit., pp. 509-513. 
32 Bonet, Pilar, “Arte en democracia” en Gracia, Jordi y de Moya, Domingo Ródenas, Más es más: sociedad y cultura en la España democrática, 








más ﬂexible, de súbito pasarían a ser vistos —a escala global—, como portadores de una 
peligrosa “extrañeza”. Una “extrañeza” que ya no se reducía a su excentricidad comportamental. 
Sino que su propio desplazamiento por el mundo pasaba a ser objeto de sospecha, miedo y 
control: de turistas pasarían a extranjeros indeseables, los “otros” a los que había que temer 33. 
Estos jóvenes se darían cuenta de que, para sujetos como Leonilson, la ﬂuidez propia de la 
modernidad líquida de Bauman empezaba a coagularse. El análisis de Mary Louise Pratt, 
recordado por Meruane, reaﬁrma desde los estudios poscoloniales que esta liquidez 
“no se deslizaba equitativamente en todos los sentidos, su dirección no era 
accidental y tampoco los intereses que la propulsaban —las supuestas 
manos incorpóreas del mercado—34.” 
De modo similar el análisis sociológico de Jon Binnie, centrado en la especiﬁcidad de los 
desplazamientos de las minorías sexuales, advierte que: “la movilidad queer a través de las 
fronteras nacionales no puede ni debe darse por sentada 35.” Las experiencias de los 
homosexuales seropositivos corroborarían esta imposibilidad: al ﬁnal, solo por un breve intervalo 
de tiempo, pudieron gozar de su integración en las dinámicas del capital global. Su libre 
circulación —que les parecía eternamente garantizada—, dejaría de ser una realidad y, en 
muchos casos, un derecho36. 
Para no adelantar aspectos que serán tratados en las siguientes páginas, conviene al 
menos indagar en los objetivos fundamentales de este capítulo. Si al inicio de este estudio se 
abogaba por un Leonilson que esquiva su imagen mitiﬁcada, ¿entonces por qué vincular los 
aspectos que deﬁnen su imagen atada a los años noventa —es decir, joven artista homosexual y 
víctima mortal del sida—, a este contexto tan temprano del “Madrid, 1981”? ¿Qué clase de 
conocimiento se puede fabricar con la aproximación de ámbitos tan alejados temporalmente y, en 
principio, tan divergentes? 
33 Meruane deﬁne este nuevo y sospechoso sujeto que surge en la década de los ochenta: “… el aﬂigido disidente no se piensa ya como ﬁgura insigne 
de una globalización que pudo haber sido liberadora y que por un breve lapso pareció serlo. Se erige, más bien, como su contra-cara, como su ﬁguración 
negativa, como aquella que pone en jaque esa vieja utopía cosmopolita. (…) Detener la enfermedad infecciosa, concebida desde el inicio como un mal 
foráneo, requerirá, al menos imaginariamente, ir hacia atrás, desandar un recorrido hasta alcanzar el inicio. (…) Se pensará en los modos más conspicuos 
del movimiento en la era global —la masiva migración laboral y el turismo también masivo—y, por extensión, serán examinados los individuos que unen 
territorios en vez de permanecer en ellos. El deslizamiento metonímico entre el origen del virus y el viajero que lo incuba será una de las repeticiones más 
poderosas en la representación discursiva de la epidemia: tanto el virus como el síndrome serán identiﬁcados y hasta confundidos con viajeros 
masculinos, inteligentes, difíciles de detener, ligados a los diversos modos del desplazamiento contemporáneo: exiliados extranjeros y trabajadores 
ilegales (los haitinanos como puente desde las exóticas latitudes del África) acusados de prostituirse, nómadas y vagabundos, turistas sexuales como 
puente del mundo desarrollado hacia el otro, más vulnerable. Siempre hombres de dudosas inclinaciones, hasta muy avanzada la peste.”, véase: 
Meruane, Lina, Op. Cit., pp. 16, 68-69.
También la globalización de la homofobia es resultado de la deﬁnición de la homosexualidad como una práctica importada de países extranjeros. Meruane 
analiza la comprensión latinoamericana de la homosexualidad como una indeseable inﬁltración de valores europeos, y Waitt destaca la correlación de la 
homosexualidad como valor esencialmente extranjero y occidental en un contexto egipcia; véase: Ibid, p. 16, Waitt, Gordon y et. al., Op. Cit., p. 787. 
34 Meruane, Lina, Op. Cit., pp. 37-38. Observación similar desarrolla Kaplan, Caren, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, 
Durham/Londres, Duke University Press, 2005, p. 58. 
35 Binnie, Jon, Op. Cit., p. 85. [La traducción es mía.] 











De ningún modo este estudio responde a un interés por asociar el entorno español con la 
declaración pública de su homosexualidad. Y menos aún la intención de hallar en Madrid el origen 
de su infección por el VIH; no sólo por el absurdo que es tratar de buscar la fuente o el preciso 
momento de contagio en el contexto de cualquier epidemia, si no también porque él solo sabría de 
su condición de seropositivo cerca de una década después, cuando ya residía desde hacía años 
en Brasil37. Aunque Madrid pareció signiﬁcar para Leonilson la oportunidad de “salir de un espacio 
cerrado y entrar en otro”38, con todo no es posible aﬁrmar que supusiera su “salida del armario”.
Porque, en su caso, ¿a qué podría referirse esta expresión? Al ﬁnal, una “salida del armario” como 
un acto autónomo y premeditado no existió como tal en su vida. Más bien fue “arrojado” fuera, al 
igual que tantos otros que de pronto tuvieron que enfrentarse a esta enfermedad que, en aquél 
entonces, se presentaba todavía como una trágica sentencia de muerte39. Además, como se ha 
comentado en el apartado 1.4, las relaciones de Leonilson alrededor de 1981 huyen de cualquier 
clasiﬁcación, caracterizándose por una ambigüedad muy próxima a la propia poética que el artista 
desplegaría en su obra40. Pues aunque se conocen sus enamoramientos por mujeres en aquel 
periodo, Leonilson dejaría en suspenso la fecha exacta de sus primeras experiencias 
homosexuales —que sin mucha precisión, insinuó a Pedrosa que habían ocurrido en los primeros 
años de la década de los ochenta—41. 
Ante todo, la revisión de este período y su producción se justiﬁca en aquello que Rolnik 
sugería como estrategia de acercamiento a cualquier material “autobiográﬁco”. Es decir, una 
aproximación que se interesase menos por un escrutinio de la individualidad del artista, y más por 
indagar “en la singularidad del modo en que atraviesan su cuerpo las fuerzas de un determinado 
contexto histórico42”. Si una vez lejos de su pasado se veía libre para inventarse un nuevo “yo”43 
37 Para un análisis crítico sobre el improductivo y perverso afán de encontrar un origen a la enfermedad, ya sea a escala personal o global, véase: 
Meruane, Lina, Op. Cit., pp. 68-73. 
38 Como se ha visto en el apartado 1.4., Leonilson conﬁrmó a Pedrosa que en São Paulo se sentía totalmente “sofocado” y por ello decidió marcharse a 
Europa; véase: Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 221. 
39 Su hermana, Ana Lenice Dias, recuerda en una entrevista concedida a Bitu Cassundé cómo la familia supo que Leonilson era seropositivo, aunque es 
preciso recalcar que de estas declaraciones no pueda inferirse necesariamente su homosexualidad, que nunca llega a ser mencionada, véase en 
Cassundé, Carlos Eduardo Bitu, Leonilson: a natureza do sentir, Belo Horizonte, Escola de Belas Artes /UFMG, 2011, pp. 155-157. Y en una entrevista a la 
Revista da FAAP, Dias aﬁrma: "Ninguno de nosotros sabía que Leonilson era homosexual. Creo que nosotros, de cierta forma, sospechábamos, 
respetábamos, pero quedaba aquella cosa de lo no dicho (…) Leo tenía una simbiosis muy grande con mi madre. Pensaba que si contaba que era 
homosexual, ella iba a sufrir mucho. Cuando descubrimos su enfermedad, ahí todo se reveló: que él era homosexual y que pudimos haberle ayudado 
más, e incluso orientado mejor”, véase: Luna, Felipe, "Janela para dentro”, en Revista FAAP, http://revista.faap.br/janela-para-dentro-jose-leonilson-artes-
visuais-artes-plasticas-museu-de-arte-brasileira-mab/ 
40 Leonilson comentó con Lagnado esta relación entre su forma de ser y la de enfrentarse a los temas personales en su trabajo: “(…) yo soy ambiguo, 
completamente. Los trabajos son todos ambiguos. Ellos no entregan una verdad directamente, pero enseñan una visión abierta. Yo nunca estuve 
conforme con un lado único de las cosas. (…)”, Lagnado, Lisette, Op. Cit., pp. 128-129. [La traducción es mía.] Dicha ambigüedad coincidía, aunque no 
de forma programática por parte de Leonilson, con la acepción del término queer propuesta por Eve Kosofsky Sedgwick. Además de proponer una 
interpretación a partir de su etimología que, según la autora, remite a las metáforas de movimiento, traslado y desplazamiento, permite entender lo queer 
como aquello que resiste y sortea los procesos de asimilación y clasiﬁcación; véase: Kosofsky Sedgwick, Eve, “Forwords. T Times” en Tendencias, 
Durham, Duke University Press, 1993, p. xii. 
41 Véase nota 179 del apartado 1.4.
42  Rolnik, Suely, Op. Cit., p. 22. [La traducción es mía.] 
43 Meruane también expresa la libertad con la que se encuentran estos viajeros: “Retirados del origen estos hombres cortan simbólicamente los hilos del 










—pues dispensado de cualquier “trabajo físico o burocrático”, gozaba de tiempo para 
"autoreﬂexionar44”—, sería pertinente veriﬁcar de qué maneras le impactaba la paulatina visibilidad 
de la que disfrutaban —y por la que disputaban— los homosexuales en la sociedad española de 
inicios de los ochenta. 
Si, como se ha visto antes, inﬂuenciado por los estímulos de Madrid, Leonilson pudo 
construirse una vida independiente de las reglas familiares y de los protocolos artísticos de São 
Paulo, cabría entonces sospechar que, dislocado territorialmente, disfrutó de un espacio idóneo 
dónde dejarse guiar por sus deseos —profesionales y artísticos, pero también sociales y afectivos 
—, llevando a cabo un experimento vital muy próximo a lo erótico. Y con “erótico” no se pretende 
aludir a ninguna de las hipotéticas relaciones —hetero y/o homosexuales—, que pudiera haber 
tenido durante su estancia en Madrid; si no subrayar la carga de placer y deseo —eso sí, 
comparables al sexual— que tantos expertos identiﬁcan como ingrediente de toda experiencia de 
viaje, y que de forma irrefutable, desprende esta aventura juvenil45. 
Por eso este Leonilson, “atravesado” por la participación del colectivo homosexual en la 
esfera pública madrileña, logra ampliar la perspectiva histórica sobre su producción ﬁnal, “gay” y 
“seropositiva”. Porque, en primer lugar, extender este relato desde los noventa hasta “Madrid, 
1981” desestabiliza la interpretación canónica, que tiende a concebir dicha producción como una 
respuesta al arte producido en aquel entonces por sus coetáneos norteamericanos —círculo con 
el que entraría en contacto a partir de ﬁnales de los ochenta—. Además, esta perspectiva 
ampliada provee de un insospechado punto de vista que, resaltando lo fragmentario y 
heterogéneo de la formación de esta poética, es capaz de revisar y comprobar la extrema 
soﬁsticación, entidad y complejidad de este discurso homoerótico. 
Por otro lado, sin la ilusión de buscar en Madrid el germen biográﬁco de su 
homosexualidad y de este corpus especíﬁco, aquí más bien se propone un pequeño atrevimiento 
historiográﬁco: trastocar el orden narrativo consolidado y volver a contar el trayecto São Paulo-
Madrid, 1981. Y hacerlo desde la recuperación de los innumerables e inacabados pasados que, 
como sostiene el teórico queer Tim Dean, acaban por constituir una posibilidad “diversa” de 
percepción histórica. Una temporalidad que, al igual que los espacios y afectos gestados desde 
las disidencias sexuales post-VIH, “se ha vuelto múltiple, heterogénea y sujeta a la intervención46.” 
Temporalidad que nos permite revisar lo “raro” en Leonilson como una categoría procesual, plural 
44 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 129. [La traducción es mía.] 
45 Por ejemplo, Dean Maccannel compara el placer de un viaje con el del sexo: “El único impulso que potencialmente lo iguala o lo supera es el sexo. 
Jacques Lacan insinuó que el deseo humano más fundamental es estar en otro lugar. Esto podría interpretarse como una sugerencia según la cual el 
turismo es más poderoso que el sexo.”, MacCannell, Dean, The Ethics of Sightseeing, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2011, p. 68. 
[La traducción es mía.] A su vez, Jon Binnie argumenta: "El turismo es un fenómeno sexualizado. Sin embargo, la literatura sobre sexualidad y prácticas 
turísticas tiende a estar dominada por discusiones sobre el turismo sexual. Esto a veces puede patologizar el turismo de hombres homosexuales 
occidentales, representándolos como pedóﬁlos depredadores. Enmascarando el hecho de que todo el turismo es turismo sexual en la medida en que las 
prácticas turísticas son sexualizadas.”, en Binnie, Jon, Op. Cit., p. 100. [La traducción es mía.] 
46 Dean, Tim, “Bareback Time” en McCallum, E. L. y Tuhkanen, Mikko (eds.), Queer Times, Queer Becomings, Albany, State University of New York Press, 






















e incluso “incorrecta”, según las nociones más hegemónicas de lo “homosexual”. Ya que, al ﬁnal, 
se podría suponer que Leonilson haya aprendido, en aquel “Madrid, 1981”, que existían tantas 
formas de ser “raro” como de ser moderno. 
5.1. “El camino Leonilson” 
STILL DE INFORME SEMANAL: HOMOSEXUALES: AQUÍ Y AHORA, EMITIDO POR RADIO Y TELEVISIÓN

ESPAÑOLA, EL 7 DE ABRIL DE 1981.
 
Todo parece estar listo para la grabación, aunque el local esté en penumbra. La 
entrevistadora ocupa el pequeño y único haz de luz, que apenas deja entrever su perﬁl de 
espaldas a la cámara. A pesar de la completa oscuridad en la parte derecha del video, se intuye 
que allí está el entrevistado, pues ella se dirige a este lado mientras se intercambian algunas 
pocas palabras en oﬀ. Entra el fotógrafo al set, acercando al rostro de la presentadora un 
fotómetro manual. Permite el paso a otro joven con la claqueta en las manos. Zoom-in a la 
pizarra. El chico anuncia: 
— Reportaje homosexualidad. Plano 1. Toma 1. Informe Semanal. (¡Clac!)  
En cuanto vuelve a abrirse el encuadre, comienza la reportera:  
—Este es un tema…  
Inmediatamente le interrumpe el entrevistado:  
—Perdón, espera un momento. ¿Pensáis en sacarme así, en penumbra?  
—Sí, en principio, sí. 



















De improviso se levanta en dirección al foco y abre una de las viseras, inundando de luz 
su rostro. Vuelve a su asiento, mira directamente a la cámara —que ahora le encuadra 
exclusivamente a él— y se presenta: 
—Me llamo Eduardo y soy homosexual. 
Emitido por Televisión Española el 7 de abril de 1981, podría decirse que este reportaje 
resumía en sus cuarenta y dos segundos iniciales las tensiones alrededor del debate público 
47 48sobre la homosexualidad . Tan solo tres años después de su despenalización en el país , el 
gesto tan natural como desaﬁante de Eduardo parecía resumir las principales negociaciones de 
aquél colectivo —que según estimaciones del propio noticiario, estaría formado por tres millones 
de españolas y españoles49—. En aquella cinta de video, al menos uno de ellos tendría la valentía 
de colocarse bajo los focos, prestando su imagen para una declaración política de alcance 
nacional, y en uno de los programas del prime time televisivo que mejor representaba la misión 
de aquella cadena pública durante la Transición. Porque Informe Semanal, su más reputado 
informativo, producido por “una plantilla de jóvenes profesionales que cada sábado trataba temas 
de actualidad desde una perspectiva diferente 50”, encarnaba “una cultura audiovisual que 
trascendió lo simbólico y llegó a deﬁnir un sentido especíﬁco de libertad51.” Una libertad que, 
según Virginia Martín Jiménez, aspiraba al modelo de los estados avanzados de occidente y que 
se apoyaba en el poder masivo de la televisión 52. Pues este nuevo momento político "exigía 
ciudadanos nuevos, que debían aprender a vivir de un modo distinto” y “eso implicaba no solo la 
participación política, sino también la asunción de los derechos y valores propios de una 
sociedad democrática53.” Las provocadoras imágenes de aquella transmisión del 7 de abril de 
1981 ejempliﬁcaban este espíritu de diálogo y consenso que guiaba la linea editorial del programa 
—aunque con la constante oposición de los sectores más conservadores de la época— 54.
47 Informe Semanal: 'Homosexuales: aquí y ahora’ [Programa televisivo], Madrid, Radio y Televisión Española, 7 de abril de 1981, http://www.rtve.es/ 
alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-homosexuales-aqui-ahora-1981/2787151/ 
48 La “Ley sobre la peligrosidad y rehabilitación social” fue aprobada por el régimen de Franco en 1970, en sustitución a la “Ley de vagos y maleantes”, 
y fue utilizada para la reprimir la homosexualidad y la transexualidad, véase: Ley 16/1970, de 4 de agosto, sobre peligrosidad y rehabilitación social, 
Boletín Oﬁcial del Estado, 6 de agosto de 1970, nº 187, pp. 12551-12557, https://www.boe.es/boe/dias/1970/08/06/pdfs/A12551-12557.pdf
Dicha ley fue derogada en 1979; véase: Ley 77/1978, de 26 de diciembre, de modiﬁcación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social y de su 
Reglamento, Boletín Oﬁcial del Estado, 11 de enero de 1979, nº 10, pp. 658-659, https://boe.es/boe/dias/1979/01/11/pdfs/A00658-00659.pdf 
49 Conviene resaltar que el desdoblamiento del sustantivo en su forma masculina y femenina fue utilizado en la locución de la periodista, cuando ésta 
presentaba el dato estimado sobre la presencia homosexual en la población nacional. Dicha estimación surgió de la aplicación de los resultados del 
famoso informe Kinsey centrado en la sexualidad de los estadounidenses, al contexto español. 
50 Arias, Félix; Hacía Avilés, José A. Y Martín Jiménez, Virginia, “La información en Televisión Española durante la Transición democrática” en Montero 
Días, Julio (org.), Una televisión con dos cadenas : La programación en España (1956-1990), Madrid, Cátedra, 2018, p. 346.
51  Martín Jiménez, Virginia, “Programación y estrategias de promoción en la Transición en Montero Días, Julio, Op. Cit., p. 321. 
52 “TVE tuvo un gran protagonismo por su fuerza social en la Transición. Su importancia la reﬂejan, primero, las cifras: en los setenta había en España 
8.200.000 televisores (80.000 equipados para el color). En 1977 había un televisor al menos en el 93% de los hogares.”, Ibid., p. 320.
53 Ibid., p. 333. 
54 Con cierta frecuencia el informativo tuvo problemas con el sector eclesiástico, como cuando se vio obligado a aplazar por dos años la emisión de un 





















En la pequeña pantalla la sociedad española pasaba a verse retratada con sus 
contradicciones, prejuicios, consignas y aspiraciones. Y a la vez, acababa siendo co-autora de 
las imágenes que proyectaba de sí misma. Imágenes que, como cabría esperar, también verían 
los incontables extranjeros que, estando de paso por España o incluso fuera de ella, pudiesen 
tener la curiosidad de seguir aquel momento de sensibles cambios en el país. 
Pues al ﬁnal, como sostiene Solange Davin, entre un turista y un espectador de televisión 
existen más similitudes de las que el sentido común puede suponer. Similitudes que, matiza a su 
vez Rhona Jackson, hacen que este turista-espectador no solo entienda la realidad mostrada por 
la televisión, sino que interponga una resistencia a cualquier deﬁnición ﬁja de la realidad. Pues, 
ante todo, este sujeto procesa las informaciones visuales que recibe imaginando su identidad 
incluida en esa realidad 55. 
Entonces, ¿qué imaginaría Leonilson si viese este informe que ubicaba a algunos de los 
protagonistas de la lucha homosexual en emplazamientos tan turísticos como la Plaza de Colón o 
tan canallas como las calles del barrio de Chueca56? ¿De qué manera vería su identidad reﬂejada 
en la secuencia de declaraciones de aquellos hombres57 que, incluso entre ellos, manifestaban 
diferentes maneras de hacer visibles sus sentimientos, consignas y deseos? ¿Quedaría de alguna 
forma “atravesado” por dichas imágenes? 
Hubiera visto o no este programa, no deja de ser sugerente que, exactamente dos días 
antes de su emisión, el brasileño estuviese confeccionando un retrato de la ciudad muy diferente 
del que pudiera haber recibido como telespectador. Como se ha comentado en el anterior 
capítulo, desde la ventana de su habitación dibujó la vista trasera de la Casa do Brasil, resaltando 
la vegetación típica de las zonas ajardinadas de la Ciudad Universitaria. Y por más opuestos que 
puedan parecer estos dos “Madriles” coetáneos —el de la televisión y el confeccionado por la 
mirada de aquél turista—, entre ambos se podría establecer una lectura por aproximación; una 
interpretación que termina corroborando las ideas de Davin y Jackson. Porque entre la mediática 
imagen del centro de la capital, habitado por aquellos sujetos tan “raros”, y el dibujo de la 
apartada zona verde, Leonilson parecía detectar más similitudes de las que, en principio, el 
sentido común podría suponer. 
Algo que se insinúa con más fuerza en otro dibujo realizado durante su estancia en 
Madrid. En concreto el que produjo el 11 de abril de 1981 —tal y como revela la inscripción a 
55 “Los espectadores y los turistas posmodernos son lectores capacitados para el lenguaje turístico y mediático, criaturas soﬁsticadas, lúdicas, irónicas, 
astutas: tan distantes como implicados, relajados y exigentes, alejados y cercanos, distraídos y centrados, conﬁados y escépticos, aburridos y 
emocionados. (…) Al paso que el mundo se convierte en una compleja red de intertextos y hipertextos; realidad, medios y turismo están cada vez más 
entrelazados. Turistas son espectadores, espectadores son turistas.” Davin, Solange, “Tourists and television viewers. Some similarities” en Crouch, 
David; Jackson, Rhona y Thompson, Felix (ed.). The Media and Tourist Imagination: Converging cultures, Oxon, Routledge, 2005, pp. 177-178. [La 
traducción es mía.] También apostando por esta correlación entre ambas ﬁguras, Rhona Jackson sostiene la importancia de considerar que la 
imaginación y la expectativa determinan “cómo entendemos la realidad, y nuestras identidades en esa realidad. Esto permite que la realidad se resista a 
una deﬁnición concreta, y que nuestra comprensión de la misma se entienda como un deslizamiento de la experiencia vivida a la imagen mediada, y 
posteriormente a las comparaciones imaginarias de ambas.”, Jackson, Rhona, “Converging cultures. Converging gazes: contextualizing perspectives” en 
Ibid, p. 194. [La traducción es mía.] 
56 Chueca era el epicentro de la contracultura joven de la época, en especial de diferentes colectivos de la disidencia sexual. Para un análisis del barrio 
desde la perspectiva de la geografía queer, véase: García Escalona, Emilia, “‘Del armario al barrio’: aproximación a un nuevo espacio urbano” en Anales 
de Geografía de la Universidad Complutense, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, v. 20, 2000, pp. 445-449. 
57 La relevancia de la presencia femenina en el reportaje se restringe a la ﬁgura de propia periodista y a una psiquiatra no identiﬁcada que declara su 
oposición a la patologización de la homosexualidad. Algunas otras mujeres aparecen pero de manera circunstancial, ya sea al principio del video 
concediendo breves entrevistas de tono más general sobre el tema tratado, o acompañando a uno de los entrevistados y dando a entender que son sus 













lápiz en su margen inferior izquierdo—; es decir, no solo pocos días después del dócil paisaje 
pintado desde su dormitorio, sino también del mencionado programa de Televisión Española. Un 
trabajo que, entre sus innumerables dibujos sin nombre o referencia directa a su experiencia en la 
ciudad, termina destacando precisamente debido a su título: Parque del Oeste. Sin embargo, y a 
diferencia del dibujo anterior, aquí el artista prescindía de un lenguaje fundamentalmente 
ﬁgurativo. Partiendo de la yuxtaposición de lo que se podría identiﬁcar como restos vegetales, 
cantos, pequeñas piedras y fragmentos de azulejos, además de reducidas abstracciones 
geométricas y intervenciones gráﬁcas, esta composición desafía cualquier mirada que intente 
reconocer aquí un lenguaje paisajístico al uso. 
PARQUE DEL OESTE, 1981  
LEONILSON  
GOUACHE, ACUARELA Y TINTA DE BOLÍGRAFO SOBRE PAPEL 
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Porque en esta obra muy poco se puede reconocer de aquel parque urbano —ubicado 
también a escasos pasos de la Casa do Brasil—. Empleando otra táctica de composición, aquí 
Leonilson volvía a rechazar cualquier imaginario clásico, negando las representaciones más 
acostumbradas de un entorno que, “junto al Retiro, es el parque público más importante y 
cercano al centro de Madrid58.” Porque en su dibujo el artista elegía disponer una “colección” de 
residuos —que muy bien podrían haber sido encontrados en sus probables paseos por aquel 
enclave— sobre un fondo creado a partir de dos manchas rectangulares: la más pequeña, de un 
negro intenso, en oposición a la claridad de la más grande, lograda a partir de suaves tonos 
grises, morados y anaranjados. Mediante este fondo abstracto, Leonilson lograba multiplicar los 



















sentidos de lo que el titulo de la pieza sugiere representar, anticipando una de sus estrategias 
poéticas que, bajo diferentes resoluciones formales, emplearía en su producción posterior. Dicho 
de otro modo, introduciría ya en los trabajos tempranos su gusto por contaminar el lenguaje 
abstracto-conceptual con sus narrativas subjetivas. 
Lo cierto es que no solo en la abstracción de las formas, sino también en lo que parece 
ser la elección de una perspectiva cenital —“como un pájaro que vuela y mira hacia abajo”, tal y 
como evocaba uno de sus poemas59—, se intuye un desinterés de Leonilson por el género del 
paisaje. Porque el resultado visual obtenido es mas propio de la práctica cartográﬁca —de modo 
general una constante observada por diferentes autores a propósito de la obra del brasileño— 60. 
Pero como no podía ser de otro modo, la cartografía de Leonilson es una muy sui generis. En un 
accidental diálogo con lo que proponía el geógrafo J. B. Harley, el brasileño terminaba 
aproximándose al proyecto teórico de este académico sobre la deconstrución del mapa. Aunque 
Leonilson se mostraba reacio a cualquier fetichismo conceptual, está claro que buscaba en los 
mapas una vocación artística que, como apuntaba Harley, había sido silenciada por la objetividad 
cientíﬁca del afán ilustrado. De cierta manera, el proceso creativo de Leonilson y las premisas de 
Harley terminaban fundiéndose en el deseo de poner en evidencia la discutible correlación entre 
“realidad” y “representación”61. Siendo así, si el mapa no es necesariamente el territorio —como 
señala la máxima de Alfred Korzybski recordada por Harley—62, ¿Qué “Parque del Oeste” 
representaba entonces aquél dibujo de Leonilson? 
“Hay personas que van al campo, se inspiran y pintan un landscape. A 
mi lo que me inspira son los mapas. Miro un atlas y aquello para mí es 
increíble. Me quedo mirando un atlas como si mirase el mar. Para mí son 
iguales, me despiertan varias cosas. Me pongo a caminar por las 
minúsculas carreteras del atlas, de las guías, es como estar mirando el 
mar o el cielo, las nubes, yendo y viniendo, o a una multitud de personas. 
(…) Pero no voy a dibujar personas. Entonces, dibujo símbolos que son 
como personas63." 
59 “Qué cosa será ese extraño coraje - miedo/coraje - miedo/ganas/dejar todo para atrás/feliz utopía de futuro/ y como un pájaro que vuela y mira hacia 
abajo”. Traducción libre a partir de las anotaciones extraídas del cuaderno de viajes de Leonilson, conservado por el Projeto Leonilson. Cabría la 
posibilidad de que esta perspectiva cenital hubiese sido escogida a raíz de una hipotética experiencia de Leonilson en el popular teleférico del Parque del 
Oeste, construido en 1973. Sobre esta atracción turística, véase: “De la misma época que estos jardines, fue la construcción del teleférico, que sigue 
funcionando entre Rosales, a la altura de Marqués de Urquijo, y la Casa de Campo. Su recorrido de 2,6 km ofrece la oportunidad de contemplar una vista 
aérea del Parque del Oeste y la Rosaleda, y también de una de las más bellas vistas de Madrid, su fachada Oeste.”, Menéndez, Juan Ramón, Op. Cit., p.
75. 
60 Sobre las comprobadas relaciones entre el lenguaje cartográﬁco y la poética del artista, véase: Kawasima, Yuji, “Frequent Traveler Program: José 
Leonilson, the Professional Tourist” en Rangel, Gabriela y Marta, Karen (ed.), José Leonilson: Empty Man, Nueva York, America’s Society y Verlag der 
Buchhandlung Walther Konig, 2018, pp. 159-161 y Pedrosa, Adriano, Op. Cit., pp. 22-26. 
61  Cf. Harley, J. B., “Deconstructing the map” en Cartographica, Toronto, University of Toronto Press, v. 6 nº 2, verano 1989, pp. 1-20. 
62 Ibid., p. 3. 














Esta declaración de Leonilson a Pedrosa en 1991, dejaba claro que entendía el mapa 
como una especie de escenario, sobre el que se sentía invitado a incorporar sus narrativas 
personales. En este acto tan lúdico como subversivo, corrompía la supuesta universalidad del 
lenguaje cartográﬁco; y además, lo hacía desde una mirada “corporiﬁcada”. Una con la que 
“caminaba” tanto por los senderos de su colección de mapamundis, como por los que él mismo 
inventaría en sus obras. A su manera el artista introducía el cuerpo en las superﬁcies 
deshabitadas de las cartografías, invadiendo el “vacío” de neutralidad y objetividad que la 
epistemología cientíﬁca universal supone en los mapas. Universalidad que, en realidad, es una 
especiﬁcidad en sí misma, pues como explicita Caren Kaplan, tiene cuño occidental, colonial, 
modernista y masculino 64. 
Y, como sabemos, esta mirada “corporiﬁcada” que paseaba por el Parque del Oeste era 
también una muy especíﬁca. No solo porque partía de un sujeto como Leonilson, cuyo cuerpo y 
cuya mirada poco tenían de normativos. Sino porque, excluida la posibilidad de que el dibujo 
fuese el territorio per se, Parque del Oeste acababa acercándose a la deﬁnición de lo cartográﬁco 
propuesta por Rolnik: a diferencia del mapa —que sería una representación de un todo ﬁjo e 
inmutable—, la cartografía consiste ante todo de “un dibujo que acompaña y se hace al mismo 
tiempo que los movimientos de transformación del paisaje65.” Como si mientras “caminase”, 
Leonilson estuviese generando el espacio que luego él mismo plasmaría sobre el papel 66. O, 
como diría la psicoanalista, fuese deshaciendo ciertos mundos y formulando otros: 
“mundos que se crean para expresar afectos contemporáneos, en relación 
a los cuales los universos vigentes se han vuelto obsoletos67.” 
Concebir espacios: una aptitud que, sin estar restringida a su producción artística, 
Leonilson desplegaría en sus gestos más cotidianos. Aunque no es posible asegurar que fuese 
del todo consciente de dicha capacidad, sus amigos más cercanos no solo la detectaban sino 
que bromeaban sobre los criterios poco cartesianos con los que se movía el artista y con los que, 
en consecuencia, fabricaba su propio universo. Recuerda Jan Fjeld que 
“Leo adoraba pasear por la ciudad en nuestras Vespas. Edu tenía una 
blanca y yo, una roja. Aprendí a explorar la ciudad con él, en su Fiat 147 
de “milnovecientosyalgo”, que no debería circular debido a sus 
deplorables condiciones mecánicas, pero que Leo adoraba. Cuando 
salíamos a algún sitio, la perplejidad era siempre la misma: ‘Pero, ¿por qué 
giraste aquí si siguiendo recto sería más rápido?’ Y Leo contestaba: 
64 Cf. Kaplan, Caren, Op. Cit., pp. 65-142. 
65  Rolnik, Suely, Op. Cit., p. 23. [La traducción es mía.] 
66 Tomo aquí prestada la noción trabajada por Kaplan que concede al sujeto del feminismo la capacidad de inﬂuir no solo en los regímenes de movilidad 
sino de producir espacialidad: Ibid., p. 155.
























‘Porque por aquí es más bonito.’ Y así se instituyó esta expresión: 
‘¿Cogemos la avenida Rebouças o hacemos el “camino Leonilson”?’68” 
Antes de continuar el análisis del dibujo, no estaría demás recordar que para un esteta 
como Leonilson, “bonito” no era una categoría trivial. Podemos entender que cuando se refería a 
la “belleza” como un criterio de elección, situándola por encima de cualquier lógica de 
practicabilidad o economía, el artista hacía una demostración de su raciocinio en términos 
sexualizados. Algo que queda patente en una de sus grabaciones sonoras registrada el 29 de 
julio de 1990, en la que revelaba que su desplazarse por el mundo respondía a un apetito por 
dejarse seducir por todo aquello que veía, y por aquellos que eran objeto de su mirada dispuesta 
siempre a enamorarse: 
"A veces me encuentro unos chicos  
Yo creo que ellos son el lugar que estoy buscando  
Pues ellos son un paisaje lindo en mi camino  
Los chicos son como paisajes bonitos que yo miro69"  
Al igual que su relación con los mapas, Leonilson no concebía que una apreciación —por 
racional que fuera— pudiese estar exenta de sentido, interés y principalmente de deseo. Como 
se ha mostrado en el primer capítulo y refrenda esta cita, Leonilson tenía muy claro que su 
capacidad de entendimiento —y en consecuencia, de creación— no era para nada 
“heterosexual”. Porque, según sus propias palabras, su lógica reﬂejaba su manera tan peculiar de 
conducir por la ciudad: “a veces va para allá, a veces viene para acá70”. 
También son muchos los caminos que llevan a una interpretación “no heterosexual” de su 
dibujo madrileño. Así, cuando desobedece “‘las reglas del orden geométrico y de la razón’ y las 
‘normas y valores del orden social tradicional’ 71” de los mapas, o cuando aﬁrma su falta de 
interés en producir landscapes, no solo trastoca ambas tradiciones de representación, sino que 
permite que su Parque del Oeste despierte ciertas sospechas. Pues si no es mapa y tampoco 
paisaje, ¿qué puede ser al ﬁnal? Un término como queerscape rompe la lógica binaria de la duda. 
Traducido libremente como “paisaje queer”, explica Gordon Bert Ingram que 
“[u]n queerscape es un aspecto del paisaje, una superposición social, 
donde las interacciones entre aﬁrmación y marginación de las 
68 Fjeld, Jan, “O Leo possível” en Leonilson: catálogo raisonné/ 1990-1993, v. 3, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, p. 308. [La traducción es mía.] En 
esta declaración Fjeld nombra a Leonilson por su apodo “Leo”, y a Eduardo Brandão por “Edu”. Además, cita la Avenida Rebouças de la ciudad de Sao 
Paulo, que es una concurrida vía pública que conecta la emblemática Avenida Paulista con la Marginal Pinheiros, y ésta con la zona central de la ciudad, 
a través de la Calle de la Consolação. Dicha avenida es uno de los principales ejes viales y de transporte público del municipio, además de un importante 
núcleo ﬁnanciero y comercial.
69  Extraído del manuscrito no publicado de Henrique, Ricardo F., frescœ ulisses, versión de septiembre de 1999, p. 32. [La traducción es mía.] 
70 Ibid., p. 239. 


















sexualidades están en constante ﬂujo y el espacio para las minorías 
sexuales está "descentrado", en el sentido de apoyar cada vez más 
actividades e identidades estigmatizadas72.” 
Dicho de otro modo, más que una experiencia espacial aislada, Ingram aclara que un 
queerscape —así como el landscape— es una construcción cultural. Pero que, pese a solaparse 
con círculos donde la heterosexualidad es la “norma”, se constituye como una base territorial 
dónde se vislumbran posibilidades de expresión personal y colectiva disidentes 73. En esta 
descripción, parecen coincidir el Madrid de Informe Semanal y aquél dibujado por el brasileño. 
Pero si, en el primero, Eduardo se levantaba en dirección al foco y reclamaba ser visto, ¿qué 
régimen de visibilidad negociaba Leonilson en su obra? Considerando la perspectiva sexualizada 
del artista, ¿qué clase de experiencias sintetizaba en su dibujo del parque? ¿Mientras caminaba 
por su superﬁcie —la del papel, pero también la del espacio ajardinado—, qué “mundos” 
acababa recreando?¿Tal vez cabría preguntarse cual es ese “camino Leonilson” que existe en su 
Parque del Oeste? 
Para contestar de modo satisfactorio, es imprescindible acercarnos al saber peculiar del 
cuerpo y la mirada del “entendido”. Porque, para identiﬁcar el “raro” deseo latente en esta pieza, 
es preciso interpretar sus códigos propios, su lenguaje cifrado, acceder a aquello que es más 
asertivo cuanto más huye de lo explícito. Y para eso es preciso estar alerta a toda una clase de 
evidencias que son “menos fáciles de encontrar y ciertamente menos ‘robustas’ de lo que la 
74historiografía tradicional puede suponer ”, como advierten los historiadores de lo queer Richard 
Cleminson, Rosa María M. Domenech y Isabel Vélez. La lectura “a contrapelo” requerida por este 
“entender” se asemejaría a lo que Harley, en su desconﬁanza ante la supuesta neutralidad de los 
mapas, también ponía de maniﬁesto: hay que leer entre lineas, como quien busca sentido en los 
márgenes del texto, para localizar entonces los silencios y las contradicciones que desestabilizan 
la aparente honestidad de la imagen75. 
Para ello, la noción de “homotextualidad" puede acercarnos a esta capacidad tácita de 
deducción propia de los que “entienden”. Empleada en el campo de las artes visuales por Rudi 
Bleys en su publicación Images of Ambient, este concepto funciona como un término heurístico 
que facilita la identiﬁcación de manifestaciones de homoerotismo, así como el estudio de su 
recepción76. Pero lo que aquí resulta útil de esta noción es que permite hallar una semántica 
homosexual en condiciones “adversas”. Máxime cuando, como en nuestro caso, no está 
asegurado “cientíﬁcamente” que Parque del Oeste se haya originado a partir de una experiencia 
72 Ingram, Gordon Bert, “Marginality and the Landscapes of Erotic Alien(n)ations” en Brent Ingram, Gordon; Bouthillett, Anne-Marie y Retter, Yolanda, 
Queers in space: Communities, Public Spaces, Sites of Resistance, Seattle, Bay Press, 1997, p. 40. [La traducción es mía.] 
73 Ibid., p. 40. 
74 Cleminson, Richard, Medina Doménech, Rosa María y Vélez, Isabel, “The queer margins of Spanish cities, 1939 - 2010” en Cook, Matt y V. Evans, 
Jennifer, Queer Cities, Queer Cultures: Europe Since 1945, Londres, Bloomsbury Academic, 2014, p 17. 
75 Cf. Harley, J. B., Op. Cit., p. 3. 












homoerótica del artista durante su estancia en Madrid. Pese a ello, la homotextualidad puede 
localizar evidencias en piezas en las que, en principio, el autor o autora no realiza una mención 
explícita a una realidad o un imaginario homosexual, incluso cuando éstos o éstas ni siquiera se 
identiﬁcan como tales. De este modo, dicho concepto activa una mirada oblicua, pero no 
engañosa, un punto de vista subjetivo, pero no inverosímil. Un modo de ver el arte que detecta 
estas insospechadas visiones del ambiente que, aunque ocultas —ya sea por su propia destreza 
a la hora de camuﬂarse entre una “normalidad” o porque ésta acaba relegándolas— no resisten al 
escrutinio de un “ojo informado77”. 
De ahí que en Parque del Oeste lo que se ve no necesariamente coincide con lo que hay. 
Más aún si nos atenemos a los sentidos que parte de la cultura homosexual concede a los 
parques públicos. Porque como sucede en el caso del ya mencionado, estos enclaves verdes en 
medio de los espacios urbanos, nacieron del interés burgués por las zonas de esparcimiento, el 
contacto con el mundo natural y para “ver y ser vistos” —experiencia fundamental para la 
sensibilidad moderna según Richard Sennet—78. Sin embargo, en una narrativa histórica paralela 
y subversiva, a lo largo del siglo XX estos espacios se han convertido en populares “oasis 
eróticos”, como los deﬁne Richard Tewksbury79. Habitándolos de forma distinta según los modos 
esperados por la sociedad heterosexista, hombres en busca de otros hombres, abiertos a 
experiencias sexuales anónimas, no-monogámicas, gratuitas, instantáneas y transitorias, 
trastocan las nociones establecidas de “parque” y también de “público”80. En una práctica que a 
partir de los años ochenta en España se empezaría a llamar cruising81, se podría considerar que 
estos cuerpos masculinos, metidos en un juego con reglas y “pedagogías” propias, acaban 
construyendo “contra-espacios” en el seno de espacios legitimados. Y que al igual que las 
heterotopías foucaultianas, funcionan como especies de utopías que ocurren en los 
emplazamientos reales 82. 
77 Ibid., p. 11
78  Cf. Sennett, Richard, El declive del hombre público, Madrid, Anagrama, 2011. 
79 Es cierto que su investigación presenta resultados centrados especíﬁcamente en el caso estadounidense. Sin embargo, al trabajo de Tewksbury se 
podría añadir, entre otras, la producción del español José Antonio Langarita Adiego, que ha tratado la manifestación de esta problemática en España, 
véase: Tewksbury, Richard “Finding Erotic Oases: Locating the Sites of Men’s Same-Sex Anonymous Sexual Encounters” en Journal of Homosexuality, v. 
55, nº1, pp. 1-19, DOI: 10.1080/00918360802129253; Langarita Adiego, Jose Antonio, “Cruising” en Platero, R. Lucas Rosón , María y Ortega , Esther 
(eds.), Barbarismos queer y otras esdrújulas, Barcelona, Bellaterra, 2017, pp. 125- 131 y Langarita Adiego, Jose Antonio, Intercambio sexual anónimo en 
espacios públicos. La práctica del cruising en el parque de Montjuïc, Gavà y Sitges, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014. Resulta esencial tener en 
cuenta la extrema diﬁcultad de elaborar una historia de la práctica del sexo anónimo; pues, como argumenta Langarita Adiego, es la historia de una 
práctica secreta, subalterna, no generadora de identidad, sin referentes ni portavoces, una práctica que los sujetos borran de su historia social y solo se 
reserva para el recuerdo individual, a veces entrañable, pero nada más que recuerdo”, véase: Langarita Adiego, Jose Antonio, Intercambio sexual 
anónimo en espacios públicos. La práctica del cruising en el parque de Montjuïc, Gavà y Sitges, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014, pp. 92-101. 
80 Aquí nos centramos en el cruising como esencialmente homosexual pues, como apunta Langarita Adiego, aunque existan prácticas de sexo anónimo 
heterosexual, como el cancaneo o doging, “las lesbianas aseguran que no existen lugares con estas características para encuentros sexuales anónimos 
entre mujeres.”, véase: Langarita Adiego, Jose Antonio, ”Rituales de interacción sexual entre hombres. Una propuesta de análisis del discurso y de la 
práctica del sexo anónimo” en Gazeta de Antropología, v. 30, nº 3, artículo 02, 2014, http://hdl.handle.net/10481/33809 
81 Las razones para el término en inglés, según Langarita Adiego, todavía no han sido suﬁcientemente estudiadas. Sin embargo apunta para la 
conveniente especiﬁcidad del nombre que, a diferencia de hacer la carrera, expresa una práctica esencialmente masculina y homosexual. Además señala 
otros motivos como la inﬂuencia de la cultura gay norteamericana en los círculos homosexuales españoles, la controversia generada por la película 
Cruising de Al Pacino (1980) y el papel de la consolidación del turismo homosexual que introdujo prácticas y lenguajes en las comunidades locales, 
véase: Langarita Adiego, Jose Antonio, “Cruising”, …, pp. 126-127.





















Resulta aquí muy sugerente pensar en términos de utopía. Porque el propio proyecto del 
parque madrileño se concebía como una ciudad per se o, como lo describe Juan Ramón 
Menéndez, “la ciudad liberal nunca construida propuesta por el Ensanche83.” Y no deja de ser 
evocador que en esta “ciudad que surgía ante el fracaso de la ciudad del siglo XIX” y que, al no 
estar propiamente habitada se convertía en un “paraíso perdido84” para la sociedad madrileña, 
estos hombres “desterrados” ediﬁcasen ahí sus propias utopías 85. 
Incluso la rotunda división geométrica y cromática del fondo acuarelado en la obra de 
Leonilson parece comentar esta dialéctica entre el paraíso de unos solapado con el paraíso de 
los otros. Y como en la abertura del reportaje de Televisión Española, en la que el entrevistado 
negociaba con un régimen de luces y sombras —visibilidad vs. clandestinidad, normalidad vs. 
patología, asimilación vs. exclusión— el fondo concebido por el brasileño parecía enmarcar esta 
experiencia ambivalente. 
“Iluminada" por el orden diurno, la parte superior de la obra se organiza en una trama 
próxima a una disposición ortogonal; trama que, de cierto modo, parece reﬂejar la lógica 
arquitectónica del parque madrileño. Pues, pensada como una continuación de la geometría en 
cuadrícula del Ensanche, “se deformaba según criterios naturalistas86.” Y es la intromisión de lo 
que parece ser la representación de la rama de un árbol lo que de pronto “desordena”, a la 
derecha de la imagen, la disposición de los fragmentos de cerámicas y de las pequeñas rocas — 
elementos que a su vez resaltan una mirada turística atenta, respectivamente, al aspecto 
decorativo de las construcciones del parque87 y a los más mínimos atractivos ofrecidos por su 
entorno natural—. Desde una perspectiva macroscópica, esta forma alargada e irregular podría 
incluso confundirse con el trayecto del arroyo de San Bernardino, que cruza el parque de norte a 
sur, en sentido paralelo al paseo de Ruperto Chapí. 
Lo cierto es que, atravesando además la frontera entre la zona clara y oscura del dibujo, 
esta forma remite a una semántica visual con la que tanto jugaría Leonilson en su obra tardía. Y 
con la que se puede emplear una lectura “entendida” de este dibujo “inmaduro”. En la cadena 
83 “Desde esta perspectiva, descubriremos su signiﬁcado más revelador, es decir, que el Parque del Oeste mismo era una ciudad, con sus paseos y 
monumentos, pero con árboles en lugar de ediﬁcios. En particular, fue la ciudad liberal nunca construida propuesta por el Ensanche. Este es el verdadero 
sentido de las enigmáticas palabras que podíamos leer en 1914 en Blanco y Negro y ABC, que respectivamente sostenían que ‘la imaginación puede 
adivinar el Madrid del mañana’ en el Parque del Oeste, y que éste ‘inspira lo que pudiera llegar a ser Madrid’. Estas palabras planteaban una pregunta que 
sirvió de acicate a nuestra investigación: ‘¿Era el Parque del Oeste una parte más de Madrid o era el mismo Madrid supuestamente del mañana?’””(…) 
“El Ensanche no sólo revelaba el programa liberal en su gestión, sino también en su estilo historicismo y en su preocupación fallida por la higiene."; 
véase: Menéndez, Juan Ramón, Parque del Oeste, Madrid, Fundación Caja Madrid, 1994, p. 7 y 13. 
84 Ibid., p. 31. 
85 Aunque no haya sido posible encontrar documentación especíﬁca sobre el pasado del Parque del Oeste como zona de cruising, muchas son las 
referencias en la prensa contemporánea sobre la gran aﬂuencia y popularidad de este enclave para los practicantes del sexo anónimo al aire libre; véase: 
Villamor, Néstor, "Sexo furtivo junto al Templo de Debod” en The Objective, 9 de junio de 2017, http://theobjective.com/investigations/cruising-madrid-
sexo-furtivo-junto-al-templo-de-debod/; Térren, Javier, "'Cruising' y 'dogging'/ los códigos secretos del sexo callejero con desconocidos que triunfa en 
España”, El Mundo, 23 de julio de 2017, http://www.elmundo.es/f5/descubre/2017/07/23/596dc93822601d401c8b461b.html; Rivas, Tatiana G., “Un 
amplio mapa para el sexo con desconocidos”, ABC, 25 de abril de 2012, https://www.abc.es/20120425/local-madrid/abci-sexo-cruising-
mapa-201204242034.html y Fraile, Octavio, "Aumentan las zonas en Madrid en las que se practica ‘cruising’”, 20 minutos, 26 de octubre de 2011,
https://www.20minutos.es/noticia/1199957/0/cruising/madrid/sexo/#xtor=AD-15&xts=467263
Actualmente, las nuevas tecnologías cobran protagonismo en la práctica del cruising, principalmente los mapas colectivos con la geolocalización de las 
zonas de sexo en diferentes ciudades y los foros en el que los practicantes se intercambian informaciones especíﬁcas. En muchos de ellos, diferentes 
puntos del Parque del Oeste aparecen señalados, véase: “Cruising en Madrid, España” en Gays Cruising, https://www.gays-cruising.com/es/madrid/ 
espana 
86 Ibid. 
87 Resulta sugerente que Leonilson haya incluido lo que parecen ser fragmentos de cerámicas y azulejos en Parque del Oeste, puesto que dicho parque 












personal de analogías del artista—que originaría a su vez su peculiar léxico iconográﬁco—, tanto 
las ramiﬁcaciones vegetales como los ríos comparten el mismo signiﬁcado por ejemplo con las 
vías de un plan urbanístico o el sistema circulatorio del cuerpo humano. Además, en sentido 
inverso, estos dos últimos ejemplos contaminan de sentido erótico a los dos primeros, aportando 
un contenido sexual a las metáforas de los ﬂujos y de la ﬂuidez que todos estos elementos 
comparten88. Por ello, no resulta baladí que sea este elemento gráﬁco polisémico —¿una rama, 
un arroyo, una calle o una arteria?— el que nos permite, como prevé la homotextualidad 
propuesta por Bleys, superar el primer nivel de lectura —supuestamente neutral y, en todo caso, 
heterosexual—, para alcanzar entonces la parte inferior del dibujo. 
Dominada por la “penumbra”, esta parte no puede si no dejar de sugerir un paseo 
nocturno. Invitando a la mirada del espectador al wild side del parque, por el que el artista parece 
haber caminado. Un “lado salvaje” que, contra todo pronóstico, no refuta al propio parque. Ante 
todo, radicaliza las dinámicas de movilidad preestablecidas por sus caminos “civilizados”. 
Porque, según Menéndez, una característica principal del proyecto es precisamente su trazado 
paisajístico que, antes de facilitar el descanso, promueve el deambular de los visitantes. 
Visitantes que, por eso mismo, a menudo experimentan aquel jardín más “como paseo que como 
parque89.” En este espacio abierto que, como sugería el escritor Manuel Pombo Angulo, “se 
despeña por su horizonte90”, cobraban protagonismo una “trama de caminos sin principio ni ﬁn 
propios 91.” O como señalaba la revista Blanco y Negro: el Parque del Oeste es un espacio 
“abierto a la circulación y a la vida, en tránsito ininterrumpido, merced a los caminos que lo 
atraviesan y bordean92.” 
Desbordando la contingencia de estos caminos, el andar interesado, discreto, errático e 
imprevisible del practicante de cruising parece inﬁltrarse en el dibujo de Leonilson. Un caminar 
que, en una adaptación del habitual juego de “ver y ser visto”93, deambula por el espacio en 
busca de una mirada que reﬂeje su mismo deseo de vuelta. Un ﬂuir difícil de leer y que, entre 
otros aspectos, el artista parece haber reﬂejado en la inclusión de cuatro ﬂechas en cada uno de 
88 Leonilson aﬁrmaría que las “raíces de árboles se parecen a los caminos de los mapas o un dibujo de anatomía. Yo relaciono las tres cosas.” Además, 
comenta el uso analógico que hace de los ríos a partir de la explicación de una de sus obras: “En Todos os rios levam a sua boca, de una boca roja en 
mitad del lienzo salen varios ríos de la región oeste de São Paulo, mezclados con frases mías (…); véase: en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 108. [La 
traducción es mía.] Esta cadena semántica la observa también por Maria Esther Maciel, que resalta “el gusto del artista por estos diagramas abiertos, 
reversibles, llenos de caminos que se bifurcan y se ramiﬁcan multiplicándose. No sin razón, los asoció con ramiﬁcaciones de árboles y los empleó también 
para cartograﬁar el cuerpo humano, como si se tratara de una ciudad o de un mundo, hecho de relieves, abismos, venas y arterias entrecruzadas.”, 
Maciel, Maria Esther, “O inventário dos dias: notas sobre a poética de Leonilson” en Cassundé, Carlos Eduardo Bitu, Resende, Ricardo y Maciel, Maria 
Esther, Leonilson sob o peso dos meus amores, Porto Alegre, Fundação Iberê Camargo, 2012, p. 34. [La traducción es mía.]
En este sentido, no deja de ser sugerente que Manuel Pombo Angulo, en un texto sobre el Parque del Retiro, compare el trazado paisajístico de los 
árboles con el curso de un río: “Más lejos, los álamos —los ﬁnos álamos plateados que Machado miró, como lanzas, contra el cielo de Soria— hacen
pensar en un gran río. Un río quieto, ancho y cansino, que apenas si llega a iniciar el Manzanares.”, en Pombo Angulo, Manuel, “Parque del Oeste” en 
Villa de Madrid, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, año II-1958, nº 5, p. 10.
89 Menéndez, Juan Ramón, Op. Cit., p. 49. 
90 “El Parque del Oeste es un parque abierto. Así como en Madrid —desde el Retiro a Liria, desde esos jardines que asoman entre viejos tejados y a los 
que anima el nombre y el recuerdo de don Cecilio Rodríguez, hasta los pinos y los cipreses de Puerta de Hierro— las zonas verdes son íntimas, como 
dispuestas a los juegos familiares, el Parque del Oeste se despeña por su horizonte. El horizonte lo vale.”, Pombo Angulo, Manuel, Op. Cit., p. 9.
91 Menéndez, Juan Ramón, Op. Cit., p. 37. 
92  Ramírez Tomé, A., “Primavera madrileña. El mes de las aguas mil” en Blanco y Negro, 2 de abril de 1933, citado por Ibid, p. 49. 
93 Gavin Brown discute la hegemonía de la visión en la práctica del cruising en Brown, Gavin, “Ceramics, clothing and other bodies: aﬀective 















los márgenes del papel, apuntando hacia un “afuera pictórico”. Si por un lado podrían ser 
interpretadas como la representación de la notoria cualidad expansiva del parque —porque como 
dijo Menéndez, éste “tenía la capacidad de crecer indeﬁnidamente94”—, por otro no dejan de 
sugerir su condición de “sistema de apertura y de cierre” que aísla y a la vez lo vuelve penetrable, 
como deﬁne Foucault los emplazamientos heterotópicos 95. Y además no es posible ignorar 
tampoco que, el carácter erótico de esta señalética propuesta por Leonilson, parece compartir 
una semejanza con aspectos de la obra inicial de su admirada Eva Hesse. Según el análisis de 
Elisabeth Sussman, en un conjunto de dibujos de inicios de los años sesenta, la artista concibió 
elementos híbridos conformados por partes del cuerpo humano y máquinas que, al convivir con 
el libidinoso vaivén visual sugerido por la intervención gráﬁca de ﬂechas, daban lugar a chistosas 
interpretaciones de cuño sexual 96.
AND HE SAT IN A BOX, 1964  
EVA HESSE  
COLLAGE CON TINTA CHINA, GOUACHE Y 

ACUARELA SOBRE PAPEL
 76.2 X 55.9 CM
 
Frente a la organización de la parte superior del dibujo, que parece aspirar a un orden 
rectilíneo, sobre el fondo negro la diversidad de elementos creados por Leonilson se disponen de 
manera aleatoria, orgánica y caótica. En esta construcción que, como se ha señalado antes, 
94 Menéndez, Juan Ramón, Op. Cit., p. 31. 
95 Foucault, Michael, Op. Cit., p. 24. 
96 Sussman, Elisabeth “Let It Go as It Will: The Art of Eva Hesse” en Sussman, Elisabeth (ed.), Eva Hesse, San Francisco, San Francisco Museum of 
Modern Art, 2002, p. 21. El aspecto sexual de estos diagramas fue analizado también en Buchloh, Benjamin H. D., “Hesse’s Endgame: Facing the 
Diagram” en Zegher, M. Catherine de; Buchloh, B. H. D., y Hesse, Eva, Eva Hesse drawing, London, New Haven, Yale University Press, 2006, pp. 
125-128. A modo de breve comentario, también se podría citar el parecido de las ﬂechas de Leonilson y de Hesse con las que se encuentran presentes 
en innumerables acuarelas de Paul Klee. Aquí, una vez más, el trayecto Klee-Hesse-Leonilson parece completarse, como se ha visto en los apartado 
4.1.3.1. y 4.1.4.2.. Para veriﬁcar los signiﬁcados de las ﬂechas en Klee, véase: Eggelhöfer, Fabienne, “Movimiento” en Paul Klee: maestro de la Bauhaus 















remite a un “sospechoso” paseo nocturno por el Parque del Oeste, la comentada cadena de 
signiﬁcantes mantiene una continuidad con la presencia de formas ramiﬁcadas —una más grande 
a la izquierda, ocupando toda la extensión vertical del rectángulo negro, y otra más reducida, 
próxima a la zona central inferior del cuadro—. 
Si por un lado, estas formaciones nos hacen imaginar las ramas de arbustos y árboles 
teñidas por la luz fría de la luna, por otro, permiten relacionar su aspecto y forma con la 
viscosidad de ﬂuidos corporales. También, la formación próxima a la esquina derecha, al ser 
concebida tan solo a partir del trazo errático en lápiz de color azul, parece representar una 
mancha producida por estos mismos ﬂujos. Tal vez no habría que explicar el obvio origen sexual 
de estos líquidos, pero sí justiﬁcar esta interpretación a partir de su asociación con los restantes 
elementos visuales. Pues no es menos elocuente la presencia de dos formas —una de aspecto 
circular y otra más amorfa— que logran intensiﬁcar la presencia de la corporalidad homoerótica 
en dicha pieza. Formas que al concentrar en su interior la repetición de minúsculos trazos en 
bolígrafo negro, podrían muy bien quedar reducidas a meras representaciones del césped. Pero 
que, integradas en una lectura “entendida”, no pueden evitar ser interpretadas como el vello de la 
piel que —en un registro de representación física normativo— pertenece a la erótica masculina 
por excelencia. 
Leonilson interviene de nuevo con lápiz de color la superﬁcie oscura, produciendo formas 
con un temperamento más abstracto: la espiral, que con tanta frecuencia habitaría su 
iconografía97, y dos formas desiguales dispuestas lado a lado. Dichas formas insinúan un espíritu 
bohemio cuando, en su ejecución a partir de rápidos trazos, parecen sugerir la transparencia del 
cristal de una botella de alcohol y un vaso de tubo —este tipo de copa tan común en los 
momentos de ocio de los españoles, pero muy poco popular en Brasil—98. Y, ﬁnalmente, 
diferentes composiciones geométricas en acuarela se distribuyen mediante una extraña fuerza de 
atracción y repulsión: dos círculos desplazados en un rincón y un tercero a punto de dejar el 
plano, además de una aglomeración de cuadrados y rectángulos en la esquina inferior izquierda. 
Tal vez no sea disparatado recordar la explicación del propio artista —que decía dibujar símbolos 
en lugar de ﬁguras humanas— para conﬁrmar que pese a la aparente ausencia de “habitantes” en 
este “paraíso perdido” creado sobre papel Fabriano, la corporalidad se inﬁltraba de maneras más 
implícitas. Pues cada uno de estos elementos parece actuar como el cuerpo de un “cruiser”, que 
explora a su favor las ambivalencias e incertidumbres que su presencia suscita, jugando con la 
capacidad interpretativa de quien mira 99. 
Así, la variedad de motivos en la parte inferior del dibujo termina remitiendo a lo que Gavin 
Brown, en sus estudios sobre el cruising, recogía a través del concepto de “organismo extendido” 
97 Véase el apartado 4.1.3. 
98 Referencias al consumo de alcohol, a partir de la representación de botellas y copas, pueden encontrarse en diferentes obras de Leonilson y en 
diferentes períodos de su producción. Un ejemplo temprano es Copo / garrafa (1983), Tinta acrílica sobre lienzo, 68 x 177 cm; véase: Leonilson: catálogo 
raisonné/ 1981-1989, v. 2, São Paulo, Projeto Leonilson, 2017, p. 126. 
Sobre la complejidad del proceso interpretativo exigido por el cruising, véase: Langarita Adiego, Jose Antonio, Intercambio sexual anónimo en 















elaborado por Nigel Thrift 100. Porque esta turbia combinación de elementos constituye un 
ecosistema en el que tienen lugar relaciones “atravesadas” entre los participantes. Participantes 
que, afectándose mutuamente, no se reducen solo a los hombres, sino que también incluyen a 
las otras especies naturales y a los detritos industriales y orgánicos, producidos por las relaciones 
allí consumadas, tal y como señala Brown101. Podría decirse que el espacio que se construye, 
tanto en la oscuridad del parque como en la sección negra del dibujo, es uno irremediablemente 
“tenso, inquieto, temeroso y excitante102.” Descripción con la que de forma accidental coincidía 
Pombo Angulo que, ajeno a todos los “entendimientos” posibles sobre el Parque del Oeste, 
alababa en su texto de 1958 los cautivadores misterios que conservaba aquél enclave: “Si su 
horizonte es de todos, su laberinto se reserva, exclusivamente, para aquellos que sepan 
103.”recorrerlo
Y, como sabemos, recorrer y conocer el mundo con los pies era parte indisociable de la 
subjetividad turística de Leonilson. Un joven que, a partir de 1981, no podría considerarse sino un 
caminante104, que tantas veces dejó registradas sus andanzas en busca de alguien que le 
devolviera la mirada 105 y que fue capaz de habitar con su perspectiva sexualizada espacios 
profundamente “vacíos”. Porque quizá hubiese “entendido” que uno genera sus paraísos 
particulares allí donde y cuando, en principio, no hay nada y no ocurre nada. Un “vacío” tan bien 
descrito por Douglas Crimp que, mirando los paisajes inhóspitos fotograﬁados por Peter Hujar en 
la Nueva York de los setenta, recordaba que 
“el cruising en sí —al menos en cierto aspecto— consiste en sentirse solo 
y anónimo en la ciudad, sentir que la ciudad te pertenece a ti y quizás a 
alguien como tú, con quien te encuentras por casualidad. Alguien como tú 
al menos en lo que se reﬁere a la exploración de la ciudad vacía de gente. 
¿Habrá alguien más vagando por las calles? ¿Esa persona estará a la 
100  Brown, Gavin, Op. Cit., p. 926. 
101 La importancia de los desechos y la suciedad en la práctica del cruising —ya sea como forma de señalización de las zonas de sexo o como 
elementos eróticos per se— es comentada en Ibid., p. 925 y Langarita Adiego, Jose Antonio, Op. Cit., pp. 131-139.
102 Brown, Gavin, Op. Cit., p. 926. 
103 Pombo Angulo, Manuel, Op. Cit., p. 16. 
104 “Me gustaría ser caminante. Creo que soy artista pero esto es solo un título. Soy artista pero ser artista no es más que otra actividad cualquiera.” 
Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 127.[La traducción es mía.] “Hoy fui a ver Paris-Texas(...) y lloré mucho. El caminante... creo que soy un poco 
así también. Yo me identiﬁqué tanto, pensé que soy como este hombre que anduvo durante cuatro años, sin saber adónde ir, buscando alguna cosa. 
Tengo la impresión de que soy así. No sé lo que estoy buscando.”, extraído del manuscrito no publicado de Henrique, Ricardo F., frescœ ulisses, versión 
de septiembre de 1999, p. 32. [La traducción es mía.] 
105 “Sabes, en uno de los viajes, me quedé unos días en París y fui a la Bienal de Venecia. Descubrí que había allí un gueto judío. Eran días lindos y yo 
vagaba solitario hasta perderme, hasta llegar a algún lugar. Un día fui caminando. Yo sabía hacia qué dirección quedaba el ghetto. También quería 
conocer la antigua sinagoga. Y las calles iban estrechándose, haciéndose más sombrías. De repente, pasabas debajo de un arco, un puente con las 
casas arriba. A la derecha, una calle estrecha y las puertas de madera en muy mal estado, con las ventanas cerradas. Es una parte de Venecia donde 
nadie va. Cuando entré, miré y me dije: "Creo que es aquí". Y era, había sólo una plaquita. Me quedé durante horas en aquel lugar. De pié. Había gente 
que vivía allí. Era siniestro. Siniestro. Comencé a sentir miedo. Fui a una plaza. Había una sinagoga, el Centro de Estudios Judíos y un árbol en medio. 
Esta calle terminaba en un canal. Me quedé un tiempo. Recuerdo que lloré tanto. Yo estaba buscando a alguien parecido, una imagen. Estaba loco, 























caza? ¿Podríamos encontrar una esquina oscura en la que enrollarnos? 
¿Podría convertirse la ciudad en nuestra ciudad por un instante?106” 
Sea o no posible comprobar que Leonilson 
hubiese estado en contacto con la práctica del 
cruising en Madrid, o en otra de las incontables 
ciudades que visitó107, lo cierto es que, de forma 
paulatina, su producción se vería ocupada por un 
vacío similar al experimentado por estos hombres, 
en apariencia, solos y sin rumbo, erráticos 
habitantes de espacios desiertos. Trasladado a 
sus piezas, a menudo se ha interpretado este 
“vacío” como un discurso exclusivamente 
sentimental, un lamento amoroso, cargado de 
nostalgia y desesperanza; o por otro lado, como la 
expresión de su necesidad de reclusión e 
intimidad, dónde la sensibilidad del artista se 
protegía de las agresiones del mundo exterior. Muy 
lejos todo ello de aquella experiencia espacial tan 
erótica como subversiva de lo “vacío”. Aunque 
ninguna lectura sea excluyente entre sí, a partir del 
estudio de Parque del Oeste es posible localizar 
maneras transgresoras que el artista parece haber 
encontrado para atravesar tantos “vacíos” que ha 
querido y/o tenido que enfrentar. Además, también 
es posible trazar un recorrido que, mediado por 
otras referencias y experiencias, conecta este dibujo madrileño con una obra como El Desierto
(1991). 
Siendo una de sus piezas más conocidas, Leonilson volvería en ella a promover un giro 
radical en el género del paisaje. Sin embargo, valiéndose esta vez de la palabra, representa el 
paradigma de lo “vacío” al bordar con hilo negro sobre ﬁeltro, y usando su peculiar caligrafía, la 
Crimp, Douglas, Before Pictures, University of Chicago Press, 2016, pp. 156, 162. [La traducción es mía.]
Es sugerente observar que la ﬁgura del cruiser en la deﬁnición de Crimp resulta muy próxima a la comparación que Urry y Crawshaw proponen entre el 
turista y el ﬂâneur: “…hay formas de ser un turista que pueden desaﬁar y perturbar las construcciones dominantes de los espacios de un pueblo o 
ciudad, heterotopias. Esta noción toma la idea de un ﬂâneur, el paseante que puede viajar, llegar, mirar, seguir adelante, ser anónimo en una especie de 
zona liminal. El ﬂâneur se siente atraído por los rincones oscuros de la ciudad y los encuentros fortuitos que lo enfrentan con lo inesperado, atraído por 
participar en una especie de contra-turismo que implica una confrontación poética con los "rincones oscuros”, ocupados por los desposeídos y 
marginados de una ciudad o un pueblo, y experimentar una vida supuestamente “real", "auténtica", despejada de las imágenes visuales / turísticas 
dominantes de ese lugar.”, véase Crawshaw, Carol y Urry, John, “Tourism and the photographic eye” en Rojek, Chris y Urry, John, Touring Cultures: 
Transformations of Travel and Theory, Londres y Nueva York, Routledge, 1997, p. 179. [La traducción es mía.] 
107 Aunque no ha sido posible encontrar referencias a la práctica de sexo anónimo en parques, en las obras y declaraciones de Leonilson, el propio 
artista aclararía a Lisette Lagnado el valor fetichista que ejercían para él lugares como saunas y baños públicos, véase: Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 118 
y 125. En sus grabaciones sonoras, el artista menciona de manera más explícita sus experiencias sexuales en lugares públicos —aunque habría que 
considerar la posibilidad de que, como en su obra plástica, estuviese desarrollando a partir de estos relatos un ejercicio de ﬁcción—. En uno de ellos 
detalla un encuentro anónimo en el baño de un avión durante un viaje hacia París, y en otro, describe una verdadera práctica de cruising en la sauna de 
un gimnasio deportivo en São Paulo —en este último caso, utiliza el verbo “cazar” para referirse a dicha práctica—; véase el manuscrito no publicado de 
Henrique, Ricardo F., frescœ ulisses, versión de septiembre de 1999, pp. 19-20 y 57-58
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inscripción que da nombre a la obra: “EL DESIERTO”. Precisamente el territorio que, según 
Kaplan, ha ilustrado el deseo del intelectual moderno por aislarse del mundo, tomando distancia 
del mismo, en un privilegiado punto de vista desplazado, donde la razón y la objetividad 
encontrarían su lugar108. Pero, como cabría esperar, el desierto al que alude el artista es uno que, 
si bien está cargado de las angustias propias de la soledad, más bien ansía el encuentro con el 
mundo109. Desde São Paulo, en su diario sonoro, el 29 de julio de 1990 Leonilson registraba su 
singular acercamiento a este paisaje mítico, aunque recurriendo a referencias mucho más pop: 
“Hoy fui a ver Paris-Texas (...) y lloré mucho al inicio de la película. El 
caminante... creo que soy un poco así también. Yo me identiﬁqué tanto, 
pensé que soy como este hombre que caminó durante cuatro años, sin 
saber adónde ir, buscando alguna cosa. Tengo la impresión de que soy 
así. No sé lo que estoy buscando110.” 
Apropiándose de una de las más aclamadas obras del cineasta alemán Wim Wenders, y 
empleando su mirada “rara” de forma tan romántica como cáustica, Leonilson trastocaba las 
nociones acostumbradas acerca del paisaje desértico —y, desde luego, la heterosexualidad tan 
marcada de las narrativas de ese director—111. Algo muy similar a lo que, probablemente, hace 
con el parque madrileño, resigniﬁcando no solo su espacialidad sino también el hecho de estar 
allí sin compañía. Porque el paseo solitario es una angustiosa pero electrizante expresión de un 
deseo por encontrar un otro. Un otro que le “entendiese”. Un otro que, como expresa en 
portugués otra de sus inscripciones bordadas sobre el ﬁeltro, también supiera “lo que es verdad 
para ciertos chicos”. 
Tal vez por eso, cuando Leonilson comente esta pieza mediante su propia lógica 
particular, retome su aﬁnidad con España. Al explicar el uso deliberado que en esta obra hacía del 
castellano, logra ser muy evocador, pero poco inteligible. Aludiendo a su particular experiencia 
con la lengua hispana, ante todo demostraba no emplearla de la manera establecida. Adaptaba el 
idioma, aunque no haciendo de él un código individual o inaccesible, sino como un lenguaje 
compartido entre aquellos que expresaban el “deseo por descifrar su secreto abierto112.” Y que, 
al igual que aquellos hombres tan solitarios como él, se arriesgaba a generar espacios a su 
108  Cf. Kaplan. Caren, Op. Cit., pp. 65-100. 
109 Es importante observar que las menciones al desierto en la producción de Leonilson también guardan una sugerente relación con su interés por la 
temática religiosa, principalmente católica, y donde este paisaje es símbolo de puriﬁcación, pruebas y/o milagros. Su interés por la liturgia cristiana 
aumentaría a partir de ﬁnales de la década de los ochenta y, además de las citas bíblicas que incluía el artista en su producción, puede comprobarse en 
los volúmenes dedicados al tema, disponibles en su biblioteca personal conservada en el Projeto Leonilson, como por ejemplo: Sill, Gertrude Grace. A 
Handbook of Symbols in Christian Art, Nueva York, Touchstone,1996.
110  Manuscrito no publicado de Henrique, Ricardo F., frescœ ulisses, …, p. 32. [La traducción es mía.] 
111 Estrenada en 1984, París-Texas es una producción franco-alemana, rodada en inglés y protagonizada por Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski y 
Dean Stockwell. Una de las películas más emblemáticas de Wim Wenders, que obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes en 1984. Leonilson alude 
en su comentario al personaje de Stanton, al que su hermano encuentra en un hospital en Texas, después de haber estado deambulando por el desierto 
durante cuatro años, debido a un gran trauma sentimental. 
Por otro lado, para una lectura que incluye la perspectiva de género, véase: Russel, Catherine, Narrative Mortality: Death, Closure, and New Wave 
Cinemas, Minneapolis/Londres, University of Minnessota Press, 1995, p. 87.















medida, del mismo modo que descubría nuevos conﬁnes en el territorio de lo nombrable. Pues 
como declaraba, 
“hay palabras que son bonitas en inglés, hay cosas que son bonitas en 
francés [...] —pero el desierto es un sentimiento que sólo se tiene en 
español, el desierto—113.” 
5.2. “Una asociación intrigante”
REPORTAJE DE LUIS DAUFI SOBRE LOS PRIMEROS CASOS DE 

UNA RARA ENFERMEDAD EN ESTADOS UNIDOS  
LA VANGUARDIA, 27 DE SEPTIEMBRE DE 1981  
FUENTE: HEMEROTECA DIGITAL DE LA VANGUARDIA
 
Es 1981. Además del Guernica y de Leonilson, otro “viajero” aterrizaría aquél año en suelo 
español. Sin embargo, sus primeras apariciones en el país tardarían un poco más en ﬁgurar en la 
prensa nacional. Lo cierto es que, tan solo algunos días después de la llegada del cuadro de 
Picasso, y sin todavía conocerse con las siglas VIH, La Vanguardia era uno de los periódicos 
españoles que se hacía eco de un extraño fenómeno que ocurría en Estados Unidos: un raro 
cáncer epidérmico acompañado de una neumocistosis que afectaba, en principio, a varones 
homosexuales. Un inédito cuadro patológico que aparentaba ser, como deﬁnía la noticia, una 
“condición biológica subyacente a la condición homosexual” —correlación ratiﬁcada por el titular 
de la noticia: ”Una asociación intrigante"—114. No obstante, no se podía saber que el virus, sin 
grandes alardes, ya se había instalado en España, cobrándose sus primeras víctimas aquél 
113 Leonilson en Pedrosa, Adriano, p. 264. [La traducción es mía.] 
Dauﬁ, Luis, “Una asociación intrigante” en La Vanguardia, 27 de septiembre de 1981, p. 53. La primera aparición en la prensa estadounidense de lo 
que vendría a conocerse como el síndrome de inmunodeﬁciencia adquirida fue K. Altman, Lawrence, “Rare Cancer Seen in 41 Homossexuals” en The 



















mismo año, aunque conﬁrmadas solo a inicios de 1982, por un estudio publicado en la 
prestigiosa revista médica The Lancet 115.
El caso analizado era el de un hombre homosexual de 35 años de edad, que había sido 
ingresado en el Hospital Universitario Valle de Hebrón, en Barcelona, en octubre de 1981. Los 
síntomas y causas de su muerte guardaban una alarmante conexión con otros casos detectados 
no solo en Estados Unidos, sino también en diferentes países europeos. Además, no resulta nada 
trivial el hecho de que, pese a la estabilidad conyugal del paciente, éste mantuviera múltiples 
relaciones sexuales durante sus viajes a Nueva York en 1974 y a Turquía en 1980. Los médicos 
españoles concluirían el artículo advirtiendo que, por el previsible alcance internacional de este 
cuadro clínico, “la comunidad homosexual como un todo estaba bajo riesgo116." 
La semántica de la movilidad y, en especíﬁco, las metáforas de los viajes, se han 
apoderado de las narrativas más habituales de la epidemia del sida. De hecho, no es casualidad 
que este apartado comience recurriendo a este lugar común: es decir, tratar la historia de dicha 
epidemia como correlato de los discursos elaborados por la globalización de ﬁnales de siglo 
pasado. Tan potentes son estas metáforas que incluso Susan Sontag, en su célebre ensayo de 
1978, La enfermedad y sus metáforas —en el que argumentaba que resistir al pensamiento 
metafórico es el “modo más auténtico de encarar la enfermedad117”— se refería a la salud como 
un “pasaporte bueno” aunque temporal. De este modo, argumentando que “tarde o temprano 
cada uno de nosotros se ve obligado (…) a emigrar al reino de los enfermos y vivir en él118”, 
incluso ella acababa incurriendo en este juego lingüístico de “dar a una cosa el nombre de 
otra119.” En 1989, Sontag revisaría este análisis centrado en males como la tuberculosis o el 
cáncer, y lo expandiría al recién descubierto, y de pronto estigmatizado, síndrome de 
inmunodeﬁciencia adquirida. Lo haría además asumiendo su contradicción anterior para 
entonces señalar que, pese a que no fuese posible pensar sin metáforas, algunas de ellas —en 
especial las de cuño militar— deberían ser excluidas del inevitable imaginario concebido para y 
desde dicho síndrome 120. 
Sea como fuere, desde diferentes disciplinas, se identiﬁcó la epidemia como el mayor 
símbolo de una sociedad en constante movimiento. No sin razón, tanto el virus como sus propios 
portadores pasaron a encarnar estos cuerpos de difícil contención, inteligentes e imprevisibles, 
115 Vilaseca, J.; Arnau, J. M.; Bacardi, R.; Mieras, Caterina; Serrano, A y Navarro, C.,“Kaposi’s Sarcoma and Toxoplasma Gondii Brain Abscess in a 
Spanish Homossexual”, The Lancet, v. 319, nº. 8271, 6 de marzo de 1982, p. 572. 
116 Ibid. [La traducción es mía.] 
117 Sontag, Susan, La enfermedad y sus metáforas/ El sida y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996, p. 11. 
118 Ibid. José Silverio Trevisan hace un uso metafórico similar al de Sontag, al comentar que durante los años más críticos de la epidemia, empresas 
brasileñas exigían la prueba del VIH no solo a sus empleados pero también a los aspirantes: “Está claro que este comprobante de posible infección por el 
virus proponía connotaciones insospechadas: la instauración de una especie de pasaporte (¿o sería un salvoconducto?) para la normalidad.", Trevisan, 
João Silverio, Op. Cit., p. 447. [La traducción es mía.]
119 Sontag, Susan, Op. Cit., p. 93. 
120 "Decir que una cosa es o que es como algo-que-no-es es una operación mental tan vieja como la ﬁlosofía y la poesía, el caldo de cultivo de la mayor 
parte del entendimiento, inclusive el entendimiento cientíﬁco y la expresividad. (En testimonio de lo cual prologué mi polémica contra las metáforas de la 
enfermedad, hace diez años, con una breve, ﬂorida y turbulenta metáfora, paródico exorcismo del poder de seducción propio del pensamiento 
metafórico). Desde luego, no es posible pensar sin metáforas. Pero eso no signiﬁca que no existan metáforas de las que es mejor abstenerse o tratar de 













que se diseminaban sin control por el mundo —aunque fuera este mundo uno que hacía gala de 
haber borrado todas sus fronteras—. Como observaba Sontag, para quien el sida fue uno de los 
“precursores históricos de la aldea global121”, las trágicas consecuencias del VIH ponían en 
evidencia un contexto planetario en el que 
“nada importante puede ser regional, local, limitado: en el que todo lo que 
puede circular, circula, y en donde todo problema es, o está destinado a 
ser, mundial122,” 
Habría que considerar entonces el giro en el entendimiento sobre las sexualidades que 
supuso la dimensión global de la tragedia del sida. Integradas al ﬂujo del capital, bienes, 
tecnologías, agentes, ideas y pasiones de ﬁnales del siglo, las relaciones sexuales también 
estaban en constante movimiento, como aﬁrman Cindy Patton y Benigno Sánchez-Eppler123. Sin 
embargo, el suyo era un tránsito que rompía con cualquier estereotipo viajero basado en retóricas 
nacionales. Al ﬁnal, según Patton, este movimiento no era comparable solo con diásporas o 
inmigraciones. Pues en una realidad marcada por una expansión epidémica, el tráﬁco por 
excelencia era más bien vectorial, y sus enlaces y trayectorias, multidireccionales. Cada punto de 
infección se convierte en un nuevo centro capaz de proyectarse hacia nuevas periferias, que a su 
vez se convierten en nuevos centros124. Pese a que la ﬁgura del inmigrante haya encarnado la 
descripción del virus como un ente infeccioso proveniente del exterior —sumándose a la 
genealogía metafórica del cáncer que, bajo la semántica militar, lo trata como una “invasión”— 125, 
en 1981 el VIH sería un nuevo agente de esta voraz movilidad global. 
En ese año en el que, como nunca antes, “los seres humanos se vislumbraban más 
conectados o contactados, más enredados”, como lo ha descrito Meruane, los inmigrantes 
pasaban a compartir su cualidad sospechosa con otros sujetos que, aventureros por excelencia, 
realizaban itinerarios “vectoriales”. A los ojos de la paranoia político-cultural, aquellos que hacían 
de los viajes su modus operandi personal pasarían a simbolizar el agente responsable por el 
“desplazamiento de este mal contemporáneo” y por convertir el mundo “en una trama inﬁnita de 
relaciones de inevitable contagio .” El turista, avatar del “hombre-moderno-en-general ”, no 126 127 
solo cumplía a la perfección ambos predicados, sino que traía consigo la extendida idea de que 
cualquiera, en algún momento, hacía las veces de turista. Sin embargo, algunos fueron 
considerados más “turistas” que otros. Incluso aquellos que viajando por razones laborales no se 
121 Ibid., pp. 171. 
122 Ibid., pp. 170-171. 
123 Patton, Cindy y Sánchez-Eppler, Benigno (ed.), Queer Diasporas, Durham y Londres, Duke University Press, 2000, p. 4. [La traducción es mía.] 
124 Cf. Patton, Cindy, “Migratory Vices” en Ibid., p. 21. 
125 Cf. Sontag, Susan, Op. Cit. p. 103. 
126 Cf. Meruane, Lina, Op. Cit., pp. 21-22. 












libraron del estigma: desde el hombre de negocios internacional al azafato de vuelo. Una vez en 
tierra extranjera, y liberados de sus funciones profesionales, no podían dejar de ser sino un turista 
más. Un caso paradigmático sería el del canadiense Gaëtan Dugas, funcionario de Air Canada, 
considerado culpable de ser el transmisor original del VIH en America y tachado por la prensa 
con el absurdo apelativo de “Paciente 0”. Pues además de extranjero en Estados Unidos, era 
homosexual y, encima, polígamo; datos suﬁcientes para la propagación de perversas 
mistiﬁcaciones sobre el síndrome y, sobre todo, para la injusta incriminación de una de sus 
víctimas128. 
Además de un relato en disputa, son muchas las historias posibles del sida. Un tema tan 
complejo como la trágica propagación mundial del VIH no se resolvería con una narrativa simple. 
De hecho, es preciso considerar que el enfoque aquí propuesto suscribe en gran medida el 
paradigma histórico deﬁnido por occidente, cuyo epicentro epidemiológico y protagonismo 
discursivo coinciden con el territorio estadounidense. Es ﬂagrante la arbitrariedad del cisma que 
supone dicho paradigma con otras realidades especíﬁcas que, en paralelo, presentan desarrollos 
propios y muchas veces en desacuerdo con las categorías médico-epistemológicas establecidas 
desde los centros hegemónicos occidentales. Las historias del sida en el continente africano, por 
ejemplo, son solo unos de los contra-discursos más expresivos129. Además, como recuerda Paula 
A. Treichler, incluso en el interior de este contexto occidental, son muchas y disonantes las 
perspectivas posibles, ya que éste tampoco está exento de sus dicotomías “Primer y Tercer 
Mundo” —sida blanco y sida negro, sida masculino y sida femenino, sida homosexual o 
heterosexual, sida nativo o extranjero, sida culpable o inocente, etc…—130. Así, sin caer en la 
pretensión de intentar sugerir un entendimiento global y autoritario sobre el tema, aquí nos 
centramos en los relatos especíﬁcos del VIH/sida trazados por aquellos turistas bajo sospecha. 
Porque estos hombres cosmopolitas, aunque serían relegados por el sistema global una vez 
enfermos, contribuyeron para la concepción de un mundo en el que, pese a la paradoja, las 
fronteras se estaban “transgrediendo constantemente y volviendo a crearse a través de 
encuentros sexuales humanos”, como apuntaba Gilbert Herdt131. 
De todos modos, está claro que en función del contexto analizado, los sujetos a temer 
adquirían características variables, a menudo deﬁnidas por la herencia de experiencias coloniales. 
Un ejemplo muy elocuente fueron las políticas de extranjería llevadas a cabo por el Reino Unido 
que, anunciando la denegación de visados a ciudadanos de países de “alto riesgo”, cerró sus 
128 Ibon Larrazabal comenta el caso de Dugas: “No es lógico pensar en Gaëtan Dugas como el “paciente cero”, un concepto cientíﬁco que por lo demás 
es de uso general, pero que en este caso no se aviene a la lógica cientíﬁca. Está fuera de duda el hecho de que miles de personas viajaban 
constantemente entre Nueva York y California, además de hacerlo a través del mundo. Por otro lado, en el momento en que se estudió el caso de Dugas 
la epidemia ya se había extendido de manera considerable. El propio doctor Curran, uno de los autores del informe del CDC de 1984, aﬁrmó más tarde 
que él no había utilizado nunca la expresión “paciente 0 [cero]”, sino “paciente O”, de Out of California (Fuera de California, y que habían sido otros 
profesionales y los medios quienes lo leyeron incorrectamente.”, véase: Larrazabal, Ibon, El paciente ocasional: Una historia social del Sida, Barcelona, 
Península, 2001, pp. 24-25, 207. 
129 Para contrarrestar la impresión de una historia única de la epidemia, a partir de un relato descentralizado y plural, recomiendo la lectura del artículo 
de Treichler, Paula A., “AIDS and HIV Infection in the Third World: A First World Chronicle” en Fee, Elizabeth y Fox, Daniel M. (ed.), AIDS: The Making of a 
Chronic Disease, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 377-401, https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view? 
docId=ft9b69p35n&chunk.id=d0e10481&brand=ucpress
130 Cf. Ibid., p. 392. 
131 Herdt, Gilbert, “Sexual Cultures and Population Movement: Implications for AIDS/STDs” en Herdt, Gilbert (ed.) Sexual Cultures and Migration in the 














puertas a muchas naciones africanas al mismo tiempo que, por una “misteriosa” razón, sus 
relaciones con un país como Estados Unidos no fueron objeto de ninguna revisión132. Vale la pena 
recordar que este último, a su vez, mantuvo vigente hasta 2009 la medida aprobada por el 
gobierno Reagan en 1987, según la cual se denegaba la entrada de personas seropositivas al 
país133. Si innumerables fueron las consecuencias de la epidemia en las relaciones 
internacionales, desde una perspectiva brasileña el peligro adquiría también sus rasgos 
particulares. Recuerda João Silverio Trevisan una reveladora anécdota: 
“En el carnaval de 1984, desembarcó en Río de Janeiro un vuelo 
chárter reservado por la agencia americana Slander’s Gay, con 370 
turistas, directo de los Estados Unidos. De manera discreta, cierto 
periódico brasileño manifestó su pánico por la presencia de los 
americanos —algo inédito, puesto que los “gringos” pudientes siempre 
gozaron de gran prestigio, entre los heteros y homos locales 
indistintamente. Casualidad o no, una de las ﬁestas gais más lujosas de 
Río de Janeiro hacía gala de un nombre, en inglés, que en aquel contexto 
podría sonar escalofriante: The Gay After. Entre los dos hechos, en 
realidad, había una sutil conexión: se trataba del primer carnaval brasileño 
tras la llegada oﬁcial del sida en el país —de ahí la referencia, con tintes de 
humor negro, a la entonces famosa película sobre una explosión nuclear 
generalizada, The Day After134.” 
La suspicacia ante la amenaza internacional de la “plaga gay 135” no sería un temor 
limitado a los días de carnaval, ni tampoco a aquel año de 1984. Trevisan recuerda que en 1987, 
con la tragedia ya asumida como tal en territorio nacional —Brasil presentaba el más alto número 
de infectados en Latinoamérica y estaba entre los más afectados del mundo—136, médicos 
militares propusieron al Ministerio de Salud la obligatoriedad de la prueba del VIH para los turistas 
132 Ibid.
133 Cf. Larrazabal, Ibon, Op. Cit., p. 62; Sontag, Susan, Op. Cit., p. 118 y Meruane, Lina, Op. Cit., pp. 67-68. 
134 Trevisan, João Silverio, Op. Cit., p. 429. [La traducción es mía.] Otro caso emblemático del miedo al turista extranjero —y más si es blanco, rubio y 
procedente de los grandes centros internacionales— lo recuerda Luiz Mott, fundador del “Grupo Gay da Bahia”, la más longeva institución dedicada a la 
lucha de los derechos humanos de los LGBTQ en Brasil. Cuenta que en 1985, en Salvador, capital del estado de Bahia, las acciones preventivas contra el 
sida eran todavía bastante tímidas "En esa época no se hablaba de preservativo. Iniciamos las acciones con un mensaje: ‘puedes ligar, pero evita 
relaciones sexuales’ porque aún no se sabía exactamente cuales eran los medios de transmisión, y por esto, en carnavales, empezamos a distribuir 
material sobre la enfermedad, diciendo que se tuviese cuidado, sobre todo con personas provenientes de otros países, de las grandes capitales. Era una 
información extremadamente poco práctica, y una pareja sueca, de visita en Brasil, se enfadaron porque eran rubios y, en aquella época, el temor era 
hacia los gays extranjeros. Ellos dijeron que habían sido excluidos, discriminados por ser tan rubios, por el miedo de esta enfermedad que empezaba a 
aparecer aquí.”, Luiz Mott en Laurindo-Teodorescu, Lindinalva y Teixeira, Paulo Roberto, Histórias da aids no Brasil 1983-2003. A sociedade civil se 
organiza pela luta contra a aids, v. 2, Brasília, Ministério da Saúde Secretaria de Vigilância em Saúde - Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais, 
2015, pp. 122-123. [La traducción es mía.] 
135 La prensa brasileña replicaba los términos como “cáncer homosexual” y “peste gay”, difundidos por los medios internacionales. Uno de los primeros 
ejemplos es Menezes, Letânia, “A ‘praga gay’ no Brasil” en IstoÉ, 20 de abril de 1983. 
136 Datos del Ministerio de la Salud de Brasil conﬁrman que en 1987 se contabilizaron 2.349 casos de sida con 1.371 muertes, véase: G. Parker, Richard, 
“Migration, Sexual Subcultures, and HIV/AIDS in Brazil” en Herdt, Gilbert (ed.), Sexual Cultures and Migration in the Era of Aids: Anthropological and 
















que llegasen durante el periodo de las ﬁestas populares, puesto que se estimaba la visita de unos 
seis mil homosexuales a Rio de Janeiro 137. 
Sin embargo, más que una medida proﬁláctica, la restricción de los controles en las 
fronteras era parte de una infundada retórica, renovada por la crisis mundial del sida, que 
promovía el miedo extendido hacia los extranjeros —ya fuese hacia el foráneo y/o el que se salía 
del familiar territorio de la ortodoxia heterosexual—. E infundada porque, pese a la paranoia, en 
realidad, el virus ya estaba “enraizado” en suelo nacional. Según Richard Parker, en 1985 la 
comunidad médica brasileña ya no consideraba el sida como un mal “importado”138. Poco antes, 
en 1983, el médico Vicente Amato Neto publicaba en la “Revista Paulista de Medicina” un estudio 
sobre el caso de un enfermo, ingresado en 1982, y que aun encajando en el modelo de hombre 
joven y homosexual, a diferencia de los anteriores, nunca había salido del país —siendo el primer 
caso autóctono brasileño—139. 
Lo cierto es que los activistas iban muy por delante de las acciones gubernamentales, 
como deja patente un enfrentamiento público ocurrido en 1984 entre Vitalina Dias da Silva — 
madre de uno de los primeros hemofílicos afectados por el VIH— y el ministro de la Salud, Carlos 
Santana. En una reunión del Instituto de Salud de São Paulo en el Hospital Brigadeiro, éste había 
aﬁrmado que 
“el sida no es mi prioridad (…) y por eso el ministerio no pretende 
popularizar este tipo de atención al ciudadano (…) En un país que tiene 
síﬁlis, Chagas, esquistosomiasis, yo no tengo presupuesto que destinar a 
esas cosas que se están inventando en el extranjero140.” 
A lo que la activista le contestó: “el sida no está en el extranjero, señor ministro, está en la 
Praça da Sé141”, reﬁriéndose al enclave central de la metrópolis paulistana, dónde se realizaba la 
extracción y compra de sangre a mendigos para usarla en hospitales públicos y concertados 142. 
Los números daban la razón a Dias da Silva. Como dato orientativo, en octubre de 1993, ya se 
habían diagnosticado 43.964 casos y 18.128 muertes por complicaciones derivadas del sida en 
137 Cf. Trevisan, João Silverio, Op. Cit., p. 453. 
138  Cf. G. Parker, RIchard, "Acquired Immunodeﬁciency Syndrome in urban Brazil” en Medical Anthropology Quarterly, v. 1, nº 2, junio de 1987, p. 157. 
139 Cf. Laurindo-Teodorescu, Lindinalva y Teixeira, Paulo Roberto, Histórias da aids no Brasil 1983-2003. As respostas governamentais à epidemia de 
aids, v. 1, Brasília, Ministério da Saúde Secretaria de Vigilância em Saúde - Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais, 2015, p. 34. Es preciso señalar 
que el médico responsable de la investigación fue una ﬁgura muy controvertida en la lucha contra el VIH/sida, especialmente por sus posturas 
acusatorias contra la comunidad homosexual, bisexual y drogodependiente, véase: Trevisan, João Silverio, Op. Cit., p. 450. 
140 Ibid., p. 372. [La traducción es mía.] 
141 Ibid., p. 373. [La traducción es mía.] 
142 Dicha práctica se remonta al año 1967 y es comentada en de Castro Santos, Luiza; Moraes, Claudia y Schattan P. Coelho, Vera, “Os Anos 80: A 
Politização do Sangue” en PHYSIS - Revista de Saúde Coletiva, v. 2, nº 1, 1992, pp. 108-109. Este cuadro también reﬂeja el rápido “empobrecimiento” de 
las contaminaciones, pues si a inicios de los ochenta la población afectada era en su mayoría individuos de la clase media, a lo largo de la década la 
epidemia se centraría en las clases más humildes y marginadas de la sociedad”, véase: G. Parker, Richard, “Migration, Sexual Subcultures, and HIV/AIDS 














Brasil; representando São Paulo el 34,1% del total nacional —con 15.007 infectados—, seguido 
de Río de Janeiro con 4.725 casos, un 10.7% 143. 
De ahí que, a su vez, Brasil se convirtiese también en ese temido “otro” para 
determinadas naciones. Numerosas leyendas urbanas captaban este imaginario sobre el destino 
que tanto interés sexual despertaba alrededor del globo. Registra Ibon Larrazabal una perversa 
fábula que circulaba entre los españoles y que daba como cierta la existencia de una “mulata” 
brasileña que atraía a los estudiantes extranjeros en Río de Janeiro, y que tras una inolvidable 
noche de sexo sin preservativo, les dejaba un escalofriante mensaje escrito con pintalabios en el 
espejo del lavabo: “Bienvenido al club del sida144.” Por otro lado, Tim Frasca señala que en los 
países latinoamericanos vecinos, los primeros casos diagnosticados fueron interpretados por los 
círculos homosexuales locales como un revés esperado para aquellos que, se decía, “habían 
estado en Brasil145.” 
Sea como fuere, a lo largo de las siguientes décadas, el país se consolidaría como uno de 
los protagonistas en el panorama global del VIH/sida, no solo por el número de infectados sino 
también por su elogiada política pública de educación, prevención y tratamiento146. Pero para 
llegar hasta ahí, el país trazó un itinerario propio, aunque en constante diálogo con los centros 
avanzados en la investigación cientíﬁca y en las prácticas de movilización social. En un 
exhaustivo estudio sobre la epidemia en el contexto brasileño Lindinalva Laurindo-Teodorescu y 
Paulo Roberto Teixeira subrayaban la función crucial que ejercieron los conocimientos 
intercambiados por las redes de colaboración internacionales. Conocimientos que permiten 
pensar un insospechado lugar político para Leonilson en este urgente período: 
“[En Brasil] El sida se dio a conocer por la prensa, pero fue comunicado 
a las instituciones públicas de salud por la comunidad homosexual. Este 
hecho no es baladí, si se compara con Francia y Estados Unidos, donde 
ocurrió lo contrario. Con toda seguridad, los homosexuales brasileños 
seguían de cerca el caso de sus compañeros norteamericanos que, en un 
primer momento, vieron en el discurso médico un intento de ahogar las 
conquistas de la comunidad pero que, acto seguido, se organizaron para 
luchar en todos los frentes. De igual manera, miembros de la asociación 
francesa de médicos gays, al recibir los primeros pacientes con sida, en 
1981, temiendo los efectos sobre las libertades adquiridas en aquellos 
últimos años, se mostraron reticentes con el discurso médico que 
relacionaba la epidemia con el estilo de vida de grupos gays, para en 
seguida cambiar de manera radical su posición. Todas estas experiencias 
143 Ibid., p. 57. 
144 Cf. Larrazabal, Ibon, Op. Cit., pp. 203-204. 
145 Frasca, Tim, Aids in Latin America, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2005, p. 189. 
146 No se puede olvidar que la epidemia coincidió con el periodo de redemocratización del país y, por tanto, de la estructuración de su sistema público 
de salud. Cf. Laurindo-Teodorescu, Lindinalva y Teixeira, Paulo Roberto, Histórias da aids no Brasil 1983-2003. A sociedade civil se organiza pela luta 














internacionales inﬂuyeron en la actitud de los líderes homosexuales 
brasileños147.” 
Sería preciso aclarar que aunque rápida y efectiva, la respuesta de los movimientos 
homosexuales brasileños ha sido el resultado de un esfuerzo hercúleo para articular una política 
interna. A inicios de los ochenta, mientras el virus se cobraba sus primeras víctimas, los 
movimientos y organizaciones por los derechos de la comunidad homosexual gestados en la 
década anterior enfrentaban un período de declive. El grupo “Somos", la principal agrupación 
política homosexual de São Paulo, se desactivó debido a divergencias internas. Desacuerdos 
entre los editores de Lampião da Esquina liquidarían en 1981 esta pionera publicación 
homosexual fundada en 1978, dejando a la comunidad sin su principal vehículo de comunicación 
masivo148. Trevisan comenta que, alertado acerca del inminente peligro por el médico brasileño 
Humberto Torloni —que había tratado a pacientes en Estados Unidos— buscó a uno de los 
últimos líderes de “Somos” para sugerirle una acción frente a la apremiante situación. Pero éste 
no tenía el sida como prioridad en la lucha, ya que, como tantos otros activistas, consideraba que 
ésta era una "enfermedad de marica burguesa149.” 
A la crisis del joven movimiento homosexual brasileño contribuyó la desinformación, que 
supuso un caldo de cultivo para la diseminación de prejuicios, rumores y mistiﬁcaciones. De ahí 
la importancia de una observación como la de Laurindo-Teodorescu y Teixeira: fueron esenciales 
las conexiones transnacionales con las agrupaciones homosexuales extranjeras durante los 
momentos iniciales de la enfermedad en el país. No solo porque, ante tal incertidumbre, estos 
intercambios supusieron una oportunidad de aprendizaje de estrategias de organización y 
combate —empleadas tras un proceso crítico de adaptación a las especiﬁcidades del escenario 
local—, sino por el crucial razón de que liquidaron cualquier escepticismo: lejos de ser una 
conspiración, la tragedia era irrefutablemente real. 
En este sentido, y pese a que Leonilson nunca asumiese una postura activista, no se 
puede desestimar su posición como un observador privilegiado. Porque su eﬁcacia a la hora de 
mantenerse informado—corroborada por su círculo social más cercano— no se restringía a los 
vaivenes de las tendencias del arte internacional. Sus tempranos y constantes viajes le permitían 
atestiguar, aunque con el ﬁltro del sistema global del arte, el innegable impacto del sida en otros 
147 Laurindo-Teodorescu, Lindinalva y Teixeira, Paulo Roberto, Histórias da aids no Brasil 1983-2003. As respostas governamentais à epidemia de aids, v. 
1,…, p. 50. [La traducción es mía.] 
148 Sobre el declive de las organizaciones homosexuales a inicios de los ochenta, véase: Ibid., pp. 41-44; Facchini, Regina, Op. Cit., pp. 86-103. Para un 
panorama de la trayectoria de Lampião da Esquina, véase: Green, James N., Op. Cit., pp. 430-449. Otro material que recoge la trascendencia de dicha 
publicación, véase: Perez, Lívia (dir.), Lampião da Esquina, São Paulo, Doctela, 2016. 
149 Laurindo-Teodorescu, Lindinalva y Teixeira, Paulo Roberto, Histórias da aids no Brasil 1983-2003. As respostas governamentais à epidemia de aids, v. 







centros urbanos150. Una declaración suya, extraída de una entrevista con Lagnado en 1992, da 
cuenta de su aguzada percepción acerca de un repentino cambio estético que, según él, era 
parejo a estos nuevos y sombríos tiempos: 
“Yo sigo creyendo que soy un chico de suerte porque pasé por un 
periodo estupendo, en el que nos invitaban para todo, vendíamos 
muchísimos trabajos (…) Pero hubo un turning point. Las relaciones 
empezaron a volverse mucho más peligrosas… todo había sido lindo, en el 
mundo entero. Íbamos a Europa, y la situación también era de apertura 
total. Así fue en los años ochenta. Hubo una casi total permisividad. Piensa 
en Keith Haring, Kenny Scharf, Basquiat, Combas. Cada país tenía los 
suyos… (…) Allí donde pisabas, la locura estaba establecida. Las personas 
se drogaban, había ﬁestas, de todo. Cuando se acercó el espectro del Mal, 
ya no tenías control sobre nada. Después, empezaron las noticias del sida, 
del declive económico. Hubo un declive también en el mundo del arte. (…) 
Una vez fui a Europa y a Estados Unidos, y las mismas galerías que 
exponían a Haring y Scharf estaban exponiendo ahora a Donald Judd. Un 
año antes, aquella galería era totalmente verde-lima con las piezas de 
Haring. En el otro, en la misma galería, estaba Judd, Robert Ryman, Agnes 
Martin, que me encantan. Pero yo empecé a notar el cambio de los 
tiempos, las personas vistiéndose de negro… Cambió tanto, que hasta hoy 
no hemos entendido el cambio. Y ahora, en los años 90, el mundo está 
realmente del revés. Las personas temen la economía, temen las pestes, 
temen mostrarse (…)151” 
Resulta muy sugerente observar que su mudanza a España y su regreso a Brasil, tras su 
estancia en Italia, encajan con exactitud en los años clave del inicio de la epidemia. Es decir, 
1981, cuando llegaban las primeras noticias a la gran prensa brasileña sobre un “raro cáncer 
entre homosexuales” en Estados Unidos y países europeos; y 1983, año en el que los medios 
generalistas conﬁrmaron los primeros casos diagnosticados en São Paulo152. Más allá de una 
150 Es crucial observar que a partir de su idiosincrasia “viajera”, Leonilson se asocia con un perﬁl de artistas que, en Brasil, no solo fueron referencias 
profesionales sino que también se enfrentaron directamente a la epidemia del sida. Un contemporáneo suyo fue Rafael França, artista con quien 
Leonilson coincidió en el Centro de Artes Aster, y uno de los primeros artistas paulistanos que se doctoró en el lInstitute of Chicago y que desarrolló una 
obra conceptual y, en un cierto periodo, ligada a los debates del colectivo homosexual y a la lucha contra el sida en Estados Unidos —país dónde falleció 
en 1991—. Otro artista con un perﬁl innegablemente internacional fue Jorge Guinle; heredero de una familia de la alta sociedad de Río de Janeiro, vivió 
gran parte de su vida entre París y Nueva York, además de temporadas en Londres, siempre atento a la producción artística internacional. Fallecido en 
1987, la muerte de Guinle fue la primera de las sonadas muertes a causa de las complicaciones del sida, que devastarían el circuito artístico nacional en 
aquellos años. Guinle, cercano a de Leonilson, le había dedicado un elogioso artículo en la revista Módulo, además de haber sido un importante contacto 
para Leonilson en Rio de Janeiro. Éste comenta su relación de amistad en Pedrosa, Adriano, Op. Cit., p. 227. Se puede consultar el artículo escrito por 
Guinle en Guinel, Jorge, “Leonilson: a implosão da imagem” en Módulo, Rio de Janeiro, nº 75, 1983, pp.46-49.
151 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., pp. 95-96. [La traducción es mía.] 
152 El 5 de julio de 1981 el Jornal do Brasil publica una traducción del primer artículo del New York Times ﬁrmado Lawrence Altman, que trataba de un 
“cáncer raro que atacaba los homosexuales” estadounidenses. Y el 20 de abril de 1983, la revista IstoÉ publicó la primera noticia de lo que se llamó la 













simple coincidencia de fechas, este hecho permite considerar la posibilidad de que Leonilson 
estuviese también informado acerca de aquella nueva y extraña enfermedad a través de múltiples 
fuentes, y en diferentes lugares153. Lo que, por un lado, podría haber aumentado su sensación de 
pavor —tal y como comenta en una de sus grabaciones en frescœ ulisses—154 por otro, tal vez 
activó de forma precoz su sensibilidad y consciencia hacia las problemáticas originadas por la 
epidemia. Por eso, y también por sus contantes viajes posteriores a diferentes países, no sería 
exagerado incluir a Leonilson en este grupo de individuos que, de forma adelantada y con 
diferentes alcances, han ejercido de puente entre el debate local y el global acerca del VIH/sida. 
Y en lo que respecta a su producción artística, salta a la vista la precocidad y vehemencia 
con la que se ha enfrentado a este tema. Antes de los inicios de su producción explícitamente 
“homosexual” y precediendo incluso la que sería su consagrada poética “seropositiva” —de 
marcada naturaleza autobiográﬁca—, Leonilson produjo la pieza Saque e aproveite a vantagem 
(1985). El propio artista explicaría el proceso de creación de esta obra que, por diferentes 
motivos, es una pieza muy rara dentro de su corpus: 
“Cogí una página de un periódico en cuanto se empezó a hablar del 
sida, a mostrar cosas en la prensa de Brasil. Porque al principio era ‘la 
peste gay’, y este era un artículo interesante, porque estaba comentando 
el sida y, en la otra página, se trataba de fútbol. Me pareció sugerente y 
dibujé una navaja grande y había unos círculos. (…)155” 
153 Para veriﬁcar el desarrollo del sida en España —país en el que el 63% de los casos durante los años ochenta fueron toxicómanos frente al 17% de 
contagio homosexual—, véase: Martín Hernández, Rut, El cuerpo enfermo: arte y VIH/sida en España, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
2010, pp. 256-329. 
154 “Yo solo no hago lo que tengo ganas porque tengo miedo/tengo miedo al sida/ tengo miedo de/ tengo miedo del sida/ no quiero morir/ sufriendo 
como un desgraciado/ y ser gay a día de hoy es la misma cosa que ser judío en la segunda guerra mundial/ el siguiente puede ser tú, la plaga está ahí 
preparada para pillarte/ esta es la única razón por la que no me lanzo en las cosas”; Henrique, Ricardo F., Bezerra Dias, José Leonilson, frescœ ulisses, 
versión septiembre de 1999, p. 11. [La traducción es mía.]






















SAQUE E APROVEITE A VANTAGEM, 1985  
LEONILSON 
 
ACRÍLICO, TINTA METÁLICA, GOUACHE Y BARNIZ SOBRE PERIÓDICO  
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FOTOGRAFÍA: ISABELLA MATHEUS / © PROJETO LEONILSON 
Sin cubrir completamente el texto de la noticia, el artista aplicó una ﬁna capa de barniz a 
la doble página del tabloide. Sobre esta superﬁcie, distribuyó los mencionados círculos, en rojo y 
dorado, además de la navaja dispuesta en diagonal. Antes que impedir la lectura del reportaje, las 
inserciones pictóricas terminan por reiterar la temática tratada. Resulta muy visible el impactante 
titular —“Sida: La enfermedad que asusta al mundo”—, que establece además un extraño juego 
de tensión con el slogan de la campaña publicitaria incluida en la página contigua, “Saca y 
aprovecha la ventaja” —y que el artista, de forma equivocada, confunde con un artículo sobre 
deporte al recordarlo—. 
Esta intervención pictórica sobre periódico, que podría muy bien entenderse como un 
guiño a la producción gráﬁca de Beuys que vio Leonilson en Madrid156, acabó siendo una de las 
raras veces en las que el artista aludiría de forma inmediata a un tema de impacto socio-político. 
Ni siquiera es comparable con sus ilustraciones para la periodista Barbara Gancia durante los 
años noventa, cuando se le encargaban comentarios visuales relacionados con los últimos 
acontecimientos de actualidad, pero que a menudo daban lugar a evocaciones desligadas del 
objeto del texto a ilustrar157. 
Sin embargo, aquí, su elaboración visual es indisociable del contenido del que se apropia. 
Las formas circulares en dos tonos remiten a una simpliﬁcación de la sangre seropositiva vista 
desde una perspectiva microscópica. En vez de manchas realistas, el artista prefería una 
representación que aludiese a la reacción colorimétrica propia de la detección médica del VIH. A 
156 Véase el apartado 4.1.4.1.














su vez, la navaja representada añadía una sensación de peligro y gravedad, además de subrayar 
la participación de objetos cortantes en el imaginario constituido alrededor del sida durante sus 
primeros años. El propio artista, al comentar en 1993 una de sus series más alabadas, O Perigoso 
(1992) —cuyo trabajo mas emblemático consiste en un pequeño círculo “dibujado” con su propia 
sangre coagulada sobre el papel—, desarrollaba un paralelismo entre un arma blanca y su propia 
carga viral. Aunque Saque e aproveite a vantagem se produjo con anterioridad a la siguiente 
declaración, ésta parece insinuar una explicación en diferido: 
“Yo soy una persona peligrosa en el mundo. Nadie me puede besar. Yo 
no puedo follar. Si me corto, nadie puede cuidar de los cortes, tengo que ir 
a un hospital. Hay gente peligrosa porque lleva un arma. Yo tengo una 
cosa dentro de mí que me convierte en peligroso. No necesito un arma. 
Bastaría con cortarme. Mira los hombres seropositivos en las cárceles: 
ellos se cortan y amenazan con contaminar a los otros. Me acuerdo una 
vez, poco después de hacerme la prueba (…) Fui al hospital para que me 
extrajesen sangre. Cuando entré en la sala, la chica me miró, se giró hacia 
su compañera y dijo: ‘Ahhh, éste es de aquellos con los que necesitamos 
utilizar guantes.’ Es obvio. Estoy de acuerdo completamente158.” 
Tal y como sostenía Bryan S. Turner, la propia idea de ﬂujos fuera del cuerpo desestabiliza 
cualquier orden posible159. La epidemia solo agravaría aún más la sensación de un mundo al 
revés y, es preciso decirlo, no solo para los seropositvos. De ahí que referencias a dichos objetos 
cortantes son visibles incluso en discursos intolerantes, como los del arzobispo de la ciudad 
brasileña de Porto Alegre, D. Claudio Colling, en 1987. Oponiéndose a las campañas de 
concienciación acerca del VIH/sida —que en Brasil tenían tintes más bien poco moralistas, al 
tratar el sexo como un hecho irrefutable y sobre todo, diverso—, el religioso aﬁrmaba que le 
“entraban ganas de salir a la calle con un cuchillo bien aﬁlado”, como si sugiriese una solución 
más efectiva e infalible para la crisis sanitaria. Añadía además que le “entraban ganas de ser un 
Hitler, que castraba a los gays y esterilizaba a las mujeres160.” Sin ser ni mucho menos Brasil un 
caso aislado, sus políticas de prevención —“un ejemplo para otros países menos desarrollados, 
debido a la eﬁcacia que demostraron”, recuerda Larrazabal—161, se enfrentaban con la virulencia 
de los sectores más conservadores, entre ellos algunos altos cargos de la Iglesia Católica162.
158 Leonilson en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 124. [La traducción es mía.] 
159 Turner, Bryan S., “Social Fluids: Metaphors and Meanings of Society” en Body &Society, v. 9, nº 1, Londres/Thousand Oaks/ Nueva Dehli, SAGE 
Publications, p. 5. [La traducción es mía.] 
160 “No RS, arcebispo ataca propaganda” en Folha de S. Paulo, 6 de agosto de 1987, p. 2. [La traducción es mía.] Dichas declaraciones son 
mencionadas también en Trevisan, João Silverio, Op. Cit., p. 451.
161 Larrazabal, Ibon, Op. Cit., p. 87-88. 
162 La radicalidad de los planteamientos de parte de un sector de la cúpula católica brasileña también llamó la atención de Sontag, que destaca “dos 
importantes sacerdotes brasileños, el obispo Falcão de Brasília, quien sostiene que el sida es ‘la consecuencia de la decadencia moral’, y el cardenal de 
Rio de Janeiro, Eugenio Sales, quien se queda entre dos aguas y describe el sida a la vez como ‘castigo de Dios’ y como ‘venganza de la naturaleza’.”, 























Esta pintura de Leonilson, en apariencia tan displicente en términos políticos, se lanzaba 
de lleno en este controvertido y candente debate, aunque pueda tratarse de un efecto no 
deliberado. Sea como fuere, era ésta una sencilla pieza que, al proponer un tema tan conﬂictivo y 
estigmatizado, hacía dudar de la veracidad del declarado desinterés de su autor por cualquier 
forma de militancia. Duda que comparte Tom Kalin, cineasta y fundador del Act Up neoyorkino163 
quien, habiendo estado en contacto con Leonilson durante sus breves viajes a Estados Unidos a 
partir de ﬁnales de los ochenta, le veía como un creador muy implicado con la coyuntura política 
global: 
“Él solía decir en entrevistas algo así como “no soy un activista”. La 
verdad es que siempre estaba increíblemente bien informado sobre los 
acontecimientos políticos, él estaba obsesionado con temas como 
Reagan, el Muro de Berlín, la Guerra del Golfo (…) Y estaba realmente 
conectado con todo esto. Se tomaba los acontecimientos políticos de una 
manera muy personal, como se fuesen extensiones de su propia vida164.” 
Desde su peculiar manera de dejar “atravesarse” por los grandes debates globales, 
Leonilson obtiene en Saque e aproveite a vantagem un objeto insólito dentro de su propia 
producción. Como una primera incursión al tema del VIH/sida, dicha pieza supone un desvío 
puntual en su poética, al no apoyarse en disfraces metafóricos. El tratamiento tan fáctico como 
inusual del sida diﬁere de las estrategias más sutiles e intimistas propias del resto de su 
producción165. Por otro lado, su carácter temprano termina por ubicarla en una posición especial 
en el recorrido creativo del artista. Sobre todo porque cumple una importante función de revisión 
dentro de su propia historiografía oﬁcial, poniendo en tela de juicio el extendido relato según el 
cual Leonilson solo empezaría a referirse de manera directa al sida en 1991, el año de su propio 
diagnóstico166. 
No sería posible conceder importancia a dicha pieza sin tener en cuenta la experiencia del 
artista como testigo global del sida. Tal y como propuso este trabajo, circunscribir esta poética a 
su temprana propensión por los viajes no incurre en un fetichismo biográﬁco simplista. Más bien, 
163 Tom Kalin es cineasta y un referente en el cine queer, y miembro fundador de Act Up. Surgido en Nueva York en 1987, Act Up es un acrónimo para 
“AIDS Coalition to Unleash Power (Coalición del sida para desatar el poder)”, un grupo de activistas organizados en 1987 en Nueva York y que tenían 
como principal misión llamar la atención sobre la epidemia y, sobre todo, intervenir en las políticas públicas y en los protocolos de investigación 
cientíﬁcos. Desde la crítica del arte y de la cultura visual, la historia y las acciones de la agrupación fueron objeto de investigación de Douglas Crimp, uno 
de sus antiguos miembros; véase por ejemplo: Crimp, Douglas, AIDS Demographics, Seattle, Bay Press, 1990. 
A su vez, Leonilson da muestras de su conocimiento de Act Up en Lagnado, Lisette, Op. Cit., p. 105. 
164 Tom Kalin en “Leonilson Talk + Tour at the Americas Society” en Visual Aids [canal de videos online], 28 de octubre de 2017, https://vimeo.com/ 
243873395 
165 Esta contundencia discursiva tal vez sería solo comparable con la del ya comentado dibujo Mulheres ciganos comunistas homossexuais negros 
aidéticos judeus aleijados (c. 1990); véase el apartado 4.1.4.2. 
166 Cf. Lagnado, LIsette, Op. Cit., pp. 53-54. No solo Saque e aproveite a vantagem es anterior a este período de producción “seropositiva”, sino que ha 
recibió una considerable atención en su momento, habiendo sido incluido en la exposición Velha Mania: desenho brasileiro y destacado en un reportaje 
en la revista Veja. Dicha exposición, comisariada por Marcus Lontra, tuvo lugar en el Parque Lage en Rio de Janeiro ente el 8 de agosto de 1985 y el 31 
de agosto de 1985; véase: Velha Mania: desenho brasileño (cat.), Rio de Janeiro: Escola de Artes do Parque Lage, 1985. 
El artículo de Veja, ﬁrmado por Casimiro Xavier Mendonça, donde se comenta: “ (…) Leonilson, 28 años, tiene algunos delicados dibujos a lápiz y también 
un collage de impacto, en el que una navaja de doble ﬁlo y manchas de sangre tienen como fondo la página de una noticia de periódico sobre la 
epidemia del sida, yuxtapuesta al titular de un anuncio: “Saca y aprovecha la ventaja”, véase: Mendonça, Casimiro Xavier de, “A revanche do desenho” 
































como en este caso, permite vislumbrar y constituir relatos que amplían el corpus y la posibilidad 
de acceder a la complejidad y particularidad de su discurso “seropositivo”. Eso sí, una ampliación 
dónde sobre todo prima la discontinuidad. Pues como un elemento disonante dentro del conjunto 
general de la obra de Leonilson, Saque e aproveite a vantagem no encontraría interlocutor con 
ninguna otra de sus obras hasta, efectivamente, 1991. 
El año en el que, para Leonilson, las noticias sobre el VIH/sida de los periódicos dejaron 
de ser solo un miedo teórico para convertirse en un hecho biográﬁco. El año en el que, desde una 
mirada más “rara” que nunca, acabaría reconectando de forma inesperada con otro de esos 
incontables elementos discontinuos de su carrera: su estancia en la capital española. En una 
“asociación intrigante” entre presente y pasado, ﬁcción y realidad, São Paulo y Madrid, el artista 
encontraría en una experiencia cultural vivida durante aquel 1981, antes que el comienzo de un 
relato vital, una insospechada posibilidad de acercarse a su conclusión. Porque pasados diez 
años, el 19 de octubre de 1991, Leonilson cogía su grabadora y presionaba REC para rescatar 
otro de los muchos encuentros que pueblan este relato, y que sólo cobraría sentido en aquel 
preciso momento. Otro encuentro que, al igual que este estudio, trastocaría el orden del relato 
oﬁcial establecido y, a su modo, comprobaría las posibilidades narrativas inagotables del trayecto 
“São Paulo-Madrid, 1981”. 
“Hoy fui a ver Relámpago sobre el água de Wim Wenders (…) La 
primera vez que la vi fue en 1981 cuando llegué a Madrid (…), una película 
sobre la muerte de Nicholas Ray eee Nicholas Ray muere durante la película 
(…) Nicholas Ray lo estaba aceptando todo eeee él no estaba desesperado 
por su propia muerte (…) 
como si la vida fuese una estación 
a la que llegas y piensas que vas a quedarte por mucho tiempo 
o que aquello es todo  
como si la vida fuese todo  
yo estoy pensando mucho en la muerte  
he pensado mucho en esta historia 
de lo que es  
de lo que no es  
estar vivo167.” 
 
Extraído del manuscrito no publicado de Henrique, Ricardo F., Bezerra Dias, José Leonilson, frescœ ulisses,…, p. 71. [La traducción es mía.] 
Lightning Over Water, en castellano Relámpagos sobre el agua, es un documental de 1980, estrenado en 1981, en el que Wim Wenders viajó a Nueva 
York para rodar los últimos días del director de culto, Nicholas Ray, en estado terminal a causa de un cáncer. Siendo una colaboración entre Wenders y 
Ray, la película se convirtió en un clásico del cine contemporáneo al abordar con crudeza la representación visual de la muerte, trastocando las 
tradicionales divisiones entre documental y ﬁcción. Además, para un análisis más cinéﬁlo, también funcionaba como un testimonio del ocaso de una 
generación clásica del cine de Hollywood, visto por uno de los representantes del joven cine europeo de los ochenta. Para diferentes análisis de esta 
película, véase: Margulies, Ivone, “Delaying the cut: the space of performance in Lightning Over Water” en Screen, v. 34, nº1, primavera 1993, pp. 54-68; 
Geist, Kathe, The Cinema of Wim Wenders: from Paris France to Paris Texas, Londres, UMI Research Press, 1988, pp. 81-109; Palazón Meseguer, 
Alfonso, Wim Wenders: Fragmentos de un cine errático, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000, pp. 65-66; Russell, Catherine, Narrative Mortality, Death, 
Closure and New Wave Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, pp. 67-104 y Amorós, Lorena, Abismos de la mirada. La experiencia 
límite en el autorretrato último, Murcia, Cendeac, 2005, pp. 71-88. 
La película en versión original se estrenó en Madrid durante las primeras semanas de marzo de 1981, en la sala 4 del Cine Alphaville, ubicado 
originalmente en la Calle Martín de los Heros. Además Wim Wenders visitó la ciudad y estuvo en dicha sala en el estreno, pero también para anunciar la 
proyección de un ciclo con sus películas anteriores que ocurría en paralelo a las sesiones de Relámpagos sobre el agua; véase: Crespo, Pedro, 
“‘Relámpagos sobre el agua’ de Nicholas Ray y Wim Wenders” en ABC, 15 de marzo de 1981, p. 55; ABC, 13 de marzo de 1981, p. 6; “El mundo del 












6. Conclusiones / Conclusions 
Finalizado el itinerario propuesto por esta investigación, se comprueba la pertinencia del 
enfoque historiográﬁco centrado en el viaje de Leonilson a Madrid en 1981. Mediante el método 
biográﬁco de investigación y escritura, se pudo veriﬁcar que dicha experiencia temprana e 
internacional dejó huellas cruciales tanto en su desarrollo personal y profesional, como en la 
constitución de su singular lenguaje artístico. Las experiencias culturales vividas por el entonces 
joven artista en São Paulo y en la capital española permitieron un análisis de ambos contextos, 
además de una perspectiva contrastada entre las dos ciudades, que experimentaban, a inicios de 
los ochenta, sus respectivos procesos de democratización. Asimismo, la intensa y constante 
actividad turística de Leonilson demostró ser un marco analítico idóneo inclusive para la 
interpretación de periodos posteriores y, en apariencia, al margen del traslado São Paulo-Madrid, 
1981. Hallar atributos subversivos y “raros” en un turista como Leonilson, produjo conocimientos 
sobre un periodo a menudo ignorado por la historiografía oﬁcial de este artista. Y se comprobó 
que su naturaleza cosmopolita e inestable es indisociable de su proyecto artístico autobiográﬁco, 
puesto que éste se alimenta de esta subjetividad ﬂexible y errática, propia de un individuo 
siempre en tránsito —como se ha visto en los diferentes autores empleados, entre los que 
destacan Doreen Massey, Suely Rolnik, Julia Kristeva, James Cliﬀord y Dean MacCannel—. 
Una de las aportaciones primordiales del presente estudio fue la constatación y revisión 
del proceso que hizo de Leonilson un mito en la historia del arte reciente de Brasil. Mediante lo 
expuesto en el primer capítulo, en el que se examinó el conjunto de relatos establecidos sobre el 
artista —desde su aparición en la escena profesional brasileña hasta la actualidad—, se 
comprobó cómo nuestro objeto de estudio demandaba renovadas aproximaciones teóricas e 
historiográﬁcas. Pues la producción relativa al periodo estudiado contradice la cohesión técnica 
que consagró a Leonilson en los años noventa —dibujos y bordados—, además de disentir de su 
aclamada poética subjetiva —centrada en su propia experiencia como homosexual seropositivo 
—. 
Un examen pormenorizado de sus días en la capital española demostró que, en esta 
ciudad, el brasileño hizo gala de un espíritu de gran experimentación, marcado por una indeﬁnida 
heterogeneidad de soluciones plásticas y motivos temáticos en las obras de esta etapa. Aunque 
muchos de estos experimentos “reaparecerían” en su producción posterior, se veriﬁcó que el 
estudio de este contexto especíﬁco trastoca nociones cualitativas como “madurez” y “maestría”, 
empleadas para justiﬁcar la habitual ordenación progresiva de su obra. Una ordenación que — 
instituida por Lisette Lagnado y aﬁrmada por Adriano Pedrosa y Ricardo Resende, entre otros— 
buscó un rigor analítico en la lógica modernista de la superación de las formas. Sin negar la 
esencial contribución de estos autores, y lejos de pretender homogeneizar una trayectoria 
creativa constituida por múltiples tendencias, se constató que la producción de Leonilson, antes 
que una linea progresiva de sucesivas rupturas, fue más bien una trayectoria de idas y venidas, 













También se hizo evidente que son muchas las lecturas obviadas, o incluso silenciadas, en 
la actual fortuna crítica del artista —en especial, las reivindicaciones relacionadas con 
perspectivas de género y queer—. En este sentido, se ha comprobado que dicha fortuna crítica 
no es más que un relato en disputa, tal y como Stuart Hall y Douglas Crimp deﬁnían la historia 
desde los estudios culturales. Por eso, el Leonilson que deﬁende esta investigación 
—“madrileño”, joven, vitalista y curioso—, termina revisando la centralidad histórica que ocupa su 
versión más canónica y oﬁcial: el joven artista desolado y frágil, frente a una muerte anunciada. Y, 
sobre todo, se conﬁrma la pertinencia de asociar su subjetividad “subalterna” a la categoría de 
“turista”, ya que, dentro de lo posible, esta asociación rompe con la idealización heroica del 
viajero modernista —pese a la necesidad de considerar los privilegios de Leonilson, dada su 
condición como joven masculino de clase media urbana—. 
De ahí la importancia que cobró, en este análisis sobre el paso del artista por Madrid, la 
observación de sus experiencias vitales previas y formación artística en São Paulo. Al componer 
este relato inédito, ediﬁcado a partir de una “cartografía” trazada por sus relaciones con 
diferentes instituciones y agentes culturales entre 1975 e inicios de 1981, fue posible detectar y 
evaluar su rica experiencia formativa; experiencia que rebate la habitual deﬁnición de Leonilson 
como un sujeto esencialmente anti-académico. Aunque sea cierto que poco tenía de teórica su 
peculiar aproximación al arte de su tiempo, el estudio de sus fuentes paulistanas cuestionó la 
idea de su celebrada capacidad autodidacta. Se invalidaba por tanto el uso de nociones como 
“talento innato” o “predestinación” —cualidades a menudo asociadas a este artista—, en favor de 
una atención al laborioso proceso de formación de su lenguaje, marcado por esfuerzos, pruebas, 
errores, apropiaciones y, ante todo, estudio —aunque éste tomase formas poco ortodoxas—. 
Además, la recuperación de este período evidencia que, pese a que Leonilson manifestase su 
insatisfacción con el circuito artístico paulistano, no solo se encontraba completamente integrado 
a la élite artística de su ciudad, si no que también este circuito congregaba a agentes con una 
vigorosa producción y un fructífero diálogo con el contexto internacional. Por ello, el relato aquí 
propuesto desactiva cualquier automatismo interpretativo que justiﬁque la decisión del artista por 
dejar São Paulo e irse a Madrid mediante una lógica simplista, basada en un jerárquico binomio 
“carestía-abundancia”. 
Al indagar en los posibles motivos de su elección por esta ciudad de destino, se pudo 
constatar el prácticamente nulo interés del brasileño por la producción e instituciones artísticas 
de España. No obstante, este viaje fue ante todo el acto irreﬂexivo de un joven que, buscando 
independizarse del entorno familiar, decidió mudarse a un país que le ofrecía facilidades por el 
idioma y que ya había conocido con anterioridad, en una excursión formativa como técnico en 
turismo durante 1976. Sin embargo, al mismo tiempo que Madrid demostró ser un espacio de 
extrema libertad, que compartió con otros artistas paulistanos que coincidieron allí con él —Luiz 
Zerbini, Ciro Cozzolino y Sergio Niculitcheﬀ—, fue posible constatar también que esta ciudad 
impresionó al joven brasileño por la cantidad de exposiciones internacionales que, como ya se ha 
mencionado, marcaron la agenda cultural de la Transición Española. 
El análisis de las experiencias vividas por Leonilson en la capital española ha hecho 











cultural reciente de la ciudad. Su paso por la capital actúa como un singular testimonio en un año 
clave para el sistema artístico local —marcado por la llegada del Guernica de Pablo Picasso, de 
los preparativos de la feria ARCO que se inauguraría el año siguiente, y de la realización de 
innumerables muestras internacionales en diferentes salas privadas y galerías—. Clave porque, al 
igual que la “cartografía” del circuito artístico paulistano, el “Madrid, 1981” analizado es un retrato 
cultural dibujado por los trayectos y preferencias del brasileño. Queda claro además que no 
formó parte de los círculos pictóricos ﬁgurativos y de la naciente Movida Madrileña —en gran 
medida, la cara más visible de la participación del sector artístico español en la promoción 
turística del país, como argumenta Jorge Luis Marzo—. Sin embargo, se ha podido probar que, 
desde su perspectiva como observador extranjero, Leonilson se sintió atraído por otras de las 
particularidades de este proceso de modernidad desarrollado por la capital española: era Madrid 
el símbolo de una “España poco española”, más bien europea, y por lo tanto, indiscutiblemente 
moderna. 
Sin embargo, no deja de ser llamativo que, al indagar en la función pedagógica de este 
viaje a Madrid, se haya descubierto que, una vez allí, la modernidad que cautivó a Leonilson fue 
una fundamentalmente germana. Y para ello, fue esencial el estudio detallado del encuentro entre 
el artista y el galerista alemán Heinrich Ehrhardt. Pues, como se ha comprobado en el capítulo 
cuarto, junto con la exposición del artista suizo-alemán Paul Klee, en la Fundación Juan March, la 
aproximación a la producción de Joseph Beuys, de Eva Hesse y de Blinky Palermo, en la galería 
de Ehrhardt, signiﬁcó un hito artístico crucial en esta primera experiencia internacional de 
Leonilson. Además de haber demostrado el impacto de estos artistas alemanes en su producción 
inmediata, se identiﬁcó también la impronta en la producción considerada “madura”, en la que el 
brasileño se apropió de manera sistemática del legado de estos consagrados artistas, 
contaminándolos con sus propias narrativas subjetivas. De este modo, se puede aﬁrmar que este 
viaje no fue un evento biográﬁco lateral, sino que permite conﬁrmar la soﬁsticación de las 
referencias que manejaba el brasileño, que citaría como fuentes de inspiración a lo largo de toda 
su carrera. 
Desde el punto de vista productivo, se comprueba la función ejercida por esta ciudad 
como un laboratorio experimental. Liberado de las limitaciones creativas impuestas por los 
cursos académicos, Leonilson se lanzó de lleno a experimentar con múltiples temas y técnicas. 
Aunque el corpus producido durante su residencia en Madrid ya insinuaba la importancia que el 
dibujo y la acuarela tendrían en su arte, también se han podido probar aproximaciones puntuales 
a la pintura sobre lienzo y al collage. De igual manera, se pudo conﬁrmar que incluso en este 
momento inicial de su carrera profesional, Leonilson manifestaba una gran determinación por 
triunfar en el circuito comercial, como demuestra la organización de su primera exposición 
individual en el extranjero —realizada en la Casa do Brasil— que incluso llamó la atención de la 
crítica local, sobre todo al tratarse de un artista desconocido en un espacio algo fuera del 
circuito. Se ha podido observar también la extrema facilidad de Leonilson para integrarse 
socialmente y tejer una red de contactos profesionales, como atestigua su duradera relación en el 












imprecisión de los datos aportados por el propio artista y a la falta de registros para cotejar, ha 
sido imposible conﬁrmar el éxito comercial de dicha muestra. Por los motivos aducidos, resulta 
incuestionable el status que el viaje analizado conﬁere a Madrid, pues esta ciudad se ha revelado 
como un importante centro de formación y producción en la carrera de Leonilson. 
Asimismo, se veriﬁcaron en el capítulo quinto las consecuencias historiográﬁcas de 
asociar la deﬁnición de Leonilson como un “turista” con su condición como homosexual y 
portador del virus VIH. En un contexto a priori alejado biográﬁca y artísticamente de su 
producción “gay” y “seropositiva”, como fue “Madrid, 1981”, se descubrió una cualidad crítica y 
subversiva en su vocación turística. Mediante el aparato analítico provisto por la 
“homotextualidad” —empleado con anterioridad por Rudi Bleys— se localizó una “rareza” en esta 
estancia madrileña, lo que hizo posible un análisis donde lo queer se dirigió hacia el campo 
semántico de los viajes y las metáforas de movilidad. Como consecuencia, se detectó una 
insospechada carga reivindicativa en esta producción que, con gran frecuencia, es considerada 
solo como un proyecto autobiográﬁco sentimental y por tanto, apartado de las problemáticas 
colectivas. No obstante se trata de una producción que, ya desde Madrid, parecía indagar en la 
capacidad de la comunidad homosexual para generar sus propios espacios de sociabilidad y 
afectividad. Por otra parte, puesto que el inicio de la andadura de este artista por el mundo se dio 
en paralelo a los primeros diagnósticos del VIH/sida en los países occidentales, fue posible 
sugerir signiﬁcados políticos a su demostrada vocación cosmopolita. Más que una mera 
coincidencia cronológica, este repensar las huellas de 1981 en Leonilson desde la historia de las 
disidencias sexuales permitió concluir que, frente a una aterradora epidemia —considerada por 
muchos como la contracara del proyecto neoliberal—, este “turista entendido" pudo actuar como 
difusor de conocimientos acerca de un mal que, todavía a inicios de los ochenta, estaba cargado 
de mistiﬁcaciones, prejuicios y desinformación. Y que, frente a una crisis sanitaria mundial que 
alteró todas las formas de saberes y poderes, propuso a través de su poética nuevas formas de 
generar y habitar los espacios. Pues con su “mirada marginal” —reivindicada por el activista y 
1escritor João Silverio Trevisan— , Leonilson utilizó su sutil mordacidad para ejercer una crítica a la 
cultura, a la vez que se permitía anhelar un mundo diferente. 
Desde un punto de vista metodológico, la falta de fuentes relacionadas con el período 
estudiado pudo compensarse gracias a una exhaustiva revisión de la biblioteca personal del 
artista, hoy día conservada en el Projeto Leonilson, en São Paulo. Además de servir como archivo 
documental, también ha resultado ser en sí un proyecto autobiográﬁco, y junto con sus 
correspondencias, diarios, agendas y documentos personales, permitió hacer visibles hechos 
silenciados, así como subrayar la variada red de intereses culturales de Leonilson. En deﬁnitiva, 
es su biblioteca un inagotable retrato de su cosmopolitismo. De igual manera, conversaciones 
con testigos y expertos en el tema estudiado se comprobaron instrumentos de investigación 
imprescindibles, ya que a través de estas apreciaciones subjetivas se logró iluminar una fase 
ignorada en los relatos consolidados por la historiografía oﬁcial.












Como resultado de la expansión del arco temporal analizado habitualmente en esta 
historiografía, se ha logrado ampliar el corpus de documentación y obras relacionadas con este 
período temprano en la carrera de Leonilson. Entre los documentos descubiertos durante el 
proceso de investigación, destacan los registros fotográﬁcos como los de Ana Cavalcanti — 
incluidos en el cuarto capítulo—, que son testimonios inéditos de los hábitos culturales del artista 
en Madrid. Además, las correspondencias facilitadas por Margot Crescenti conﬁrmaron la red de 
contactos del brasileño en la ciudad. Junto con la búsqueda de evidencias documentales, se 
llevó a cabo el visionado técnico de muchas piezas producidas durante su estancia en Madrid — 
localizadas tanto en esta ciudad como en colecciones en São Paulo y Rio de Janeiro—, logrando 
descubrir piezas que hasta ahora habían estado en paradero desconocido . Además estos 2 
hallazgos se incorporaron al archivo del Projeto Leonilson y al catálogo razonado oﬁcial del artista 
3publicado en 2017 , registrando estos logros obtenidos de cara a futuros estudios sobre 
Leonilson. 
También es preciso recalcar que ésta es la primera investigación académica sobre 
Leonilson desarrollada en una institución fuera de Brasil. Es por ello, que no solo promueve la 
internacionalización de su legado, sino que se confía que suscite un mayor interés hacia su obra 
por parte de las instituciones españolas. Pues, como se ha demostrado en estas páginas, España 
comparte innegables nexos con la trayectoria vital de dicho artista. Pero, sobre todo, porque esta 
experiencia particular de Leonilson activa un diálogo transnacional, que a su vez permite 
reconsiderar los agentes “extranjeros” que, como él, han jugado un papel decisivo en los 
respectivos procesos de modernización de ﬁnales del siglo XX en ciudades como São Paulo y 
Madrid. 
De ahí que, a raíz de estos resultados, se puedan identiﬁcar futuras líneas de 
investigación. La primera sería la expansión de esta metodología al estudio de los otros muchos 
viajes que Leonilson realizó con posteridad, como a Italia, Alemania, Holanda y Estados Unidos. 
Por otro lado, se ha observado que, a pesar de que Brasil haya presentado una de las más altas 
tasas de VIH/sida durante los años de la epidemia, se ha constatado a lo largo de este estudio 
una ﬂagrante falta de investigaciones —ya fuesen de naturaleza académica o curatorial— 
dedicadas con exclusividad a las producciones “seropositivas” en el ámbito de las artes visuales 
brasileñas. A partir del análisis sobre la obra de Leonilson, se podría sopesar si existen y, en tal 
caso, cuales son los marcadores esenciales de una producción en Brasil alrededor de los 
debates generados por la epidemia. Y por ﬁn, se podría ampliar el alcance de los actuales 
resultados a una investigación acerca de los múltiples casos de artistas contemporáneos que, en 
algún momento de su carrera, han dejado Brasil para instalarse en España, y que de diferentes 
modos activaron este fecundo y singular diálogo cultural Sur-Sur. 
Den lugar o no a futuros estudios estos resultados, la presente tesis extrae de todo ello 
una conclusión fundamental, y es que la especiﬁcidad de este Leonilson “madrileño” permite 
alcanzar un entendimiento mucho más completo y complejo de su vida y obra, debido al carácter 
2 Destaca el hallazgo de la acuarela Sin titulo (1980), propiedad de Cecilia Arcos Diz, y comentada en el apartado 4.2.2.2. 




fragmentario y, en ocasiones, contradictorio de las narrativas resultantes. Porque al asumir la 
“rareza” como parte intrínseca de lo estudiado —concediéndole un valor insumiso frente a los 
protocolos analíticos habituales— lo que se obtiene, además de un relato histórico inédito, es la 
posibilidad de revisar y perfeccionar los ya establecidos. Si el presente trabajo ha podido 
contribuir a este propósito, habrá superado con creces su ambición inicial, aunque admitiendo 
que todo relato histórico puede resultar incompleto. Y aún más al tratarse de un artista que no 
solo aﬁrmaba —en su vida y en su arte— que “son tantas las verdades”, sino que tenía el 
desparpajo de desaﬁar a cualquiera que intentase ordenar sus signiﬁcados e interpretar sus 
paradojas. Pues como dijo una vez Leonilson, desautorizando cualquier pretensión analítica: “Yo 
4pinto porque quiero. Quien quiera estudiarme, que me estudie ”.








Concluding this research’s suggested itinerary, the relevance of the historiographical 
approach surrounding Leonilson’s trip to Madrid in 1981 is demonstrated. The biographical 
research and writing method showed that such an early and international experience left crucial 
vestiges not only in his personal and professional evolution, but also in the constitution of his 
unique artistic language. The cultural experiences that this artist went through in his early years in 
São Paulo and in the Spanish capital enable an analysis of both contexts, as well as a contrasting 
perspective between these cities that were going through their own democratization processes in 
the early eighties. Besides, it even became evident that Leonilson’s intense and constant tourist 
activity was an ideal analytic frame to interpret later periods that are apparently detached from his 
journey to Madrid in 1981. Finding subversive and “queer” traits in a tourist such as Leonilson 
generated knowledge about a period that was often ignored in his oﬃcial historiography. Plus, it 
was conﬁrmed that his cosmopolitan and unstable nature can not be detached from his 
autobiographical artistic project, since such project fuels from a ﬂexible and wandering 
subjectivity that characterizes individuals who are in constant transit, as can be seen in many of 
the mentioned authors such as Doreen Massey, Suely Rolnik, Julia Kristeva, James Cliﬀord and 
Dean MacCannel. 
One of the fundamental contributions of this study was corroborating and reviewing the 
process that turned Leonilson into a myth in the recent Brazilian history of art. By analyzing 
validated stories about the artist in the ﬁrst chapter, from his debut in the Brazilian professional 
scene until nowadays, it became clear that our object of study required renovated theoretical and 
historiographical approaches, since the production that relates to the studied period contradicts 
the technical cohesion that established Leonilson as an artist in the 90’s –drawings and 
embroidery-, and also deviates from his acclaimed subjective poetics that revolve around his own 
experience as an HIV-positive homosexual. 
A thorough analysis of the time Leonilson spent in Madrid revealed his grand experimental 
spirit in this city, which was inﬂuenced by an indeﬁnite heterogeneity of plastic solutions and 
thematic motives in the works of this period. Even though several of these experiments would 
“reappear” in his latter production, it was veriﬁed that the study of this speciﬁc context aﬀects 
qualitative notions like “maturity” and “mastery”, both of which were used to explain the common 
progressive order in his work. An order that, instituted by Lisette Lagnado and conﬁrmed by 
Adriano Pedrosa and Ricardo Resende among others, pursued an analytical precision in the 
modernist logic of the overcoming of forms. In no way denying these authors’ fundamental 
contributions or trying to standardize a creative path consisting in multiple tendencies, it was 
shown that Leonilson’s production was, rather than a progressive line consisting of consecutive 
ruptures, a non-linear path ﬁlled with intermittent dialogues with diverse and contradictory visual 
sources. 
It also became evident that several readings in the artist’s current critical fortune are left 
out and even silenced, specially the ones related to gender and queer perspectives. On this 









same way Stuart Hall and Douglas Crimp deﬁned history from cultural studies. This is why the 
version of Leonilson that this research advocates — “Madrilenian”, immature, curious and full of 
life—, revises the historical core of his most recognized and oﬃcial version: the young, desolated 
and fragile artist that faces an imminent death. And, overall, the importance of associating his 
“subaltern” subjectivity to the “tourist” category is conﬁrmed, because within the realms of 
possibility, this association breaks the heroic idealization of the modernist traveler, despite 
acknowledging Leonilson’s privilege of being a masculine-looking urban middle class young male. 
Hence the importance of observing Leonilson’s crucial previous experiences and artistic 
education in São Paulo when analyzing his period in Madrid. By creating an unknown story built 
from a “cartography” promoted by his relationship with diﬀerent institutions and cultural agents 
from 1975 to early 1981, it was possible to detect and evaluate his rich formative experience that 
refutes his prevailing deﬁnition as an essentially anti-academic character. Although it is true that 
his peculiar view of the art in his time was far from being theoretical, the study of his sources in 
São Paulo questioned the idea of his acclaimed self-taught abilities. Thus, the use of labels often 
associated to the artist such as “natural talent” or “fate” was replaced by an acknowledgement of 
the hard process of creating his own language, which was marked with eﬀort, trial and error, 
appropriations and, most importantly, study – even if such study happened in an unorthodox way 
—. Additionally, the retrieval of this period reveals that although Leonilson showed his 
dissatisfaction towards the art scene in São Paulo, not only was he fully integrated with his city’s 
artistic elite, but this scene gathered agents who had a vigorous production and fertile dialog with 
the international context. Thus, the idea proposed here deactivates any interpretative automatism 
that justiﬁes Leonilson’s decision of moving from São Paulo to Madrid through a simplistic lens 
based in a hierarchic binary logic of “shortage – abundance”. 
By looking into the possible reasons for choosing this speciﬁc destination city, the virtually 
null interest of Brazilians towards the productions and artistic institutions in Spain was conﬁrmed. 
Nevertheless, this trip was mainly an impulsive decision by a young man that was looking for 
independence from his family and decided to move to a country that spoke a similar language to 
his own and that he had already visited during a formative excursion as a tourism technician in 
1976. However, while Madrid proved to be an extremely free space that he was able to share with 
other artists from São Paulo he met there –Luiz Zerbini, Ciro Cozzolino and Sergio Niculitcheﬀ –, 
this city made an impression on the young Brazilian because of the amount of international 
expositions that, as it has been mentioned, left a footprint in the cultural agenda of the Spanish 
Transition to Democracy. 
The analysis of Leonilson’s experiences in the Spanish capital made it possible to create 
an alternative story about those who, on a daily basis, sum up the city’s recent cultural history. His 
path in the city is a unique testimony in a key year to the local artistic system, which was 
inﬂuenced by the arrival of Pablo Picasso’s Guernica, by the arrangements of the ARCO fair that 
would begin next year, and the uncountable international exhibits in several private showrooms 
and galleries. It is considered to be key because just as the “cartography” of São Paulo’s artistic 
circle, the analysis of “Madrid, 1981” displays a cultural portrait drawn by the artist’s paths and 














and the growing Madrid Scene (in Spanish: La Movida Madrileña) – basically the most visible face 
of the participation of the Spanish artistic sector in the country’s tourist promotion, as stated by 
Jorge Luis Marzo— . However, it was conﬁrmed that, from his perspective as a foreign observer, 
Leonilson felt attracted to some other traits of the Spanish capital’s modernity process: Madrid 
was the symbol of a rather European “’Not-so-Spanish Spain”, and therefore, undeniably modern. 
Nonetheless, when researching about the didactic role of this trip to Madrid, it was 
interestingly revealed that once Leonilson got there, the modernity that captivated him was 
fundamentally German. In order to discover this, it was essential to thoroughly study his 
encounters with the German artist and gallery owner Heinrich Ehrhardt. Because, as it was 
demonstrated in chapter four, along with the exposition of the Swiss-German artist Paul Klee in 
Fundación Juan March, getting close to Joseph Beuys’, Eva Hesse’s and Blinky Palermo’s 
production in Ehrhardt’s gallery meant a crucial artistic milestone in Leonilson’s ﬁrst international 
experience. On top of showing the impact of these German artists in his immediate production, 
such impact also left its mark in a production that was considered “mature”, in which the Brazilian 
artist systematically owned the legacy of these renowned artists, splashing them with his own 
subjective narratives. Therefore, it can be stated that this trip was not a lateral biographic event; 
conversely, it allows us to conﬁrm the sophistication of the references that Leonilson used and 
cited throughout his whole career. 
From a productive point of view, the role of this city as an experimental lab is validated. 
When being freed from creative limitations imposed by academic courses, Leonilson dove into 
multiple topics and techniques. Even though the corpus produced during his residency in Madrid 
already suggested the importance that drawing and watercolor would have in his art, there were 
also speciﬁc approaches to canvas painting and collage. Likewise, even in such an initial point in 
his professional career, Leonilson showed a great determination to succeed in the commercial 
circuit as well, as can be seen in the organization of his ﬁrst individual exhibit abroad, held in Casa 
do Brasil, which called local media’s attention due to the fact that this was an unknown artist 
occupying a space outside the circuit. It is also remarkable how easily Leonilson integrated 
socially and built a professional network, as it was shown in his long-lasting relationship with 
Ehrhardt’s circle. When it comes to the sales, the imprecision of the sales records that the artist 
kept and the lack of records to compare them with make it impossible to determine the 
commercial success of the exhibit. Due to the aforementioned reasons, the status that the 
analyzed trip confers to Madrid is undeniable, since this city was a clear and important formation 
and production center in Leonilson’s career. 
Additionally, in chapter ﬁve the historiographical consequences of deﬁning Leonilson as a 
“tourist” along with his condition of being an HIV-positive homosexual were reviewed. In an a 
priori context biographically and artistically far from his “gay” and “HIV-positive” production, like 
“Madrid, 1981”, a critical and subversive quality in this tourist vocation was discovered. Through 
the analytical instrument given by the “homotextuality”, previously used by Rudi Bleys, a “rarity” 
was identiﬁed in this Madrilenian stay, which enabled an analysis where the queer entered the 









detected in this production, which is often seen as a mere emotional and autobiographic project 
separated from collective problems. However, since it began in Madrid, this production seemed to 
look into the ability of the homosexual community to generate their own sociability and aﬀectivity 
spaces. On the other hand, since Leonilson’s path began at the same time as the spreading of the 
ﬁrst HIV/AIDS diagnoses in western countries, it was possible to attribute political meanings to his 
evident cosmopolitan tendencies. More than it being just a chronological coincidence, reviewing 
the marks of 1981 in Leonilson since the history of sexual dissidences allowed us to conclude 
that, when facing a scary epidemic considered by many as the contrary to the neoliberal project, 
this “knowledgeable tourist” was able to function as a diﬀusor of knowledge regarding an 
aﬀection that back in the early eighties was stained with myths, prejudices and lack of 
information. Plus, facing a world sanitary crisis that changed the world as we knew it, he 
suggested through his poetry new ways of generating and inhabiting spaces. With his “marginal 
perspective”, reclaimed by the activist and writer João Silverio Trevisan , Leonilson used his 5 
subtle criticism to judge the culture, at the same time he longed for a better world. 
From a methodological point of view, it was possible to overcome the lack of sources 
related to the studied period thanks to a thorough review of the artist’s personal book collection, 
nowadays preserved by Projeto Leonilson in São Paulo. Aside from being a documental archive, it 
has come to be an autobiographical project per se, which with all the correspondence, diaries, 
journals and personal documents, allowed to shed a light on silenced events, as well as highlight 
Leonilson’s diverse cultural interests. His book collection is most deﬁnitely an endless portrait of 
his cosmopolitanism. In the same way, conversations with witnesses and experts in the ﬁeld were 
proved to be essential research instruments, since due to these subjective appraisals, it was 
possible to reveal a phase that is commonly ignored in the consolidated stories of the oﬃcial 
historiography. 
As a result of the expansion of the time span that is commonly analyzed in this 
historiography, the documentation corpus and work related to this early period in Leonilson’s 
career could be extended. Among the documents that were discovered in the research process 
stand out Ana Cavalcanti’s photographic records that display the artist’s cultural habits in Madrid, 
which are included in chapter four. Besides, the correspondence provided by Margot Crescenti 
corroborated the network of this Brazilian artist in the city. Along with the quest of documental 
evidence, a technical observation of many of the pieces he produced during his stay in Madrid 
was carried out, which are located in the aforementioned city as well as in São Paulo and Rio de 
Janeiro, therefore discovering pieces whose whereabouts had been unknown until now . In6 
addition, these ﬁndings were added to Projeto Leonilson’s archive and to his oﬃcial catalogue 
7raisonné published in 2017 , thus granting a record of these accomplishments to future studies 
about Leonilson. 
5 Trevisan, João Silverio, Devassos no Paraíso, Rio de Janeiro, Record, 2000, p. 510. 
6 For instance, Untitled (1980), property of Cecilia Arcos Diz, that is analyzed in the section 4.2.2.2. 









It is also necessary to stress that this is the ﬁrst academic research about Leonilson 
carried out in an institution outside Brazil. For this reason, it not only promotes the 
internationalization of his legacy, but also expects to raise a bigger interest of Spanish institutions 
for his work, since Spain, as it has been shown throughout this paper, shares undeniable bonds 
with Leonilson’s vital career path. But, on top of that, it is because Leonilson’s particular 
experience activates a transnational dialogue that allows a revision of “foreign” agents that, as 
himself, have played a decisive role in their respective modernization processes in the end of the 
XX century in cities like São Paulo and Madrid. 
Due to these results, future lines of research can be identiﬁed. The ﬁrst one is expanding 
this methodology to the study of several other trips that Leonilson took after living in Spain, like 
Italy, Germany, the Netherlands and the United States. On the other hand, it was observed that, 
despite Brazil having had one of the highest HIV/AIDS rates during the epidemic years, this study 
revealed a lack of exclusive research, either academic or curatorial, of the “seropositive” 
productions in Brazilian visual arts. Based on the analysis of Leonilson’s work, it could be 
weighted whether there are, and if so, which are the essential markers of a production around the 
debates generated by the epidemics in Brazil. And, ﬁnally, the scope of the current results could 
be extended to a research about the several cases of contemporary artists that, at some point in 
their career left Brazil to reside in Spain and that in diﬀerent ways activated this fertile and unique 
South-South cultural dialogue. 
Whether these results lead to future studies or not, the present thesis extracts a 
fundamental conclusion from them: the speciﬁcity of this “Madrilenian” Leonilson allows a wider 
and deeper understanding of his life and work due to the fragmentary and sometimes 
contradictory nature of the resulting narratives. Because by accepting “eccentricity” as an intrinsic 
part of what is studied – awarding it a rebellious value towards usual analytical protocols – what is 
obtained besides an unprecedented historical story, is the possibility of reviewing and perfect the 
previously stablished ones. If the present work was able to contribute to this purpose, it will have 
immensely exceeded its initial expectations, though still admitting that all historic narratives can 
turn out to be incomplete. Specially when talking about an artist that not only stated –both in his 
personal life and his art—that “there are so many truths”1, but also dared to confront whoever 
tried to impose an order into his meaning and interpret his paradoxes. Because, as Leonilson 
once said discrediting any analytical ambition, “I paint because I want to. Whoever wants to 
analyze me, go ahead ”. 8
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8. Resumen / Abstract 
La presente investigación se centra en el estudio histórico e historiográﬁco de la estancia 
del artista brasileño José Leonilson Bezerra Dias (Fortaleza 1957 – São Paulo 1993) en Madrid 
durante el año 1981. Habiendo sido uno de los artistas más internacionales de su generación, 
Leonilson demostró a lo largo de toda su exitosa producción una innegable vocación 
cosmopolita. Sin embargo, a diferencia de otros de sus destinos como Italia, Holanda, Alemania o 
Estados Unidos, este temprano viaje a España no ha sido debidamente investigado por su 
biografía oﬁcial. Tratado aquí como objeto de estudio, se ambiciona elaborar un relato crítico de 
la que fue la primera experiencia del artista en el extranjero, y que supuso el inicio de su carrera 
profesional. Se busca, de este modo, examinar la impronta que dicho evento dejó en su creación 
artística, en su desarrollo profesional y en su vida particular. Analizar este período todavía no 
explorado, conlleva además ampliar el corpus de la obra del artista, al mismo tiempo que se 
expande el arco temporal considerado por su historiografía. Historiografía que, también a su vez, 
se ve sometida a una profunda revisión debido a las narrativas “excéntricas” e incluso 
contradictorias producidas por la especiﬁcidad de este evento singular. 
Enmarcada en el contexto de los estudios culturales, esta tesis aplica las herramientas 
metodológicas de los estudios biográﬁcos, combinándolas con las aportaciones de los estudios 
latinoamericanos, las teorías de género y queer. De esta manera, la investigación se extiende 
mucho más allá de la simple ambición biográﬁca tradicional pues, sin caer en el modelo 
elemental resuelto con el estudio de la vida y obra del artista, este trabajo se detiene en la 
situación histórica, social y política que vivió Leonilson en Madrid. A través de testimonios 
personales, investigaciones especializadas y la revisión bibliográﬁca y hemerográﬁca, se revisan 
los círculos en los que se movió el artista durante su estancia en la capital española, para probar 
el status de Madrid como un contexto crucial para el brasileño, no solo como lugar de producción 
si no también de formación artística. Y como consecuencia, este estudio permite dar a conocer, 
desde esta perspectiva peculiar, la propia historia de Madrid y algunas de las formas en las 
cuales la modernidad se desarrolló y se percibió en la ciudad. 
Al permitir que esta experiencia viajera opere como un aparato crítico, esta tesis pone 
especial atención en la naturaleza subversiva de la actividad y práctica turística llevadas a cabo 
por el artista. Sus desplazamientos por el mundo posibilitan un insospechado giro semántico, 
capaz de establecer nuevas formas de lecturas sobre su poética. Deﬁnida por una subjetividad 
ﬂexible y errática, ésta se maniﬁesta tanto en su diálogo con fuentes visuales heterogéneas, 
como en la peculiar forma con la que su autor aborda temáticas candentes de la era global, como 
la homosexualidad y la crisis del VIH/sida. En deﬁnitiva, la presente tesis se construye como una 
oportunidad para evaluar este desconocido viaje de Leonilson a Madrid, considerándolo no una 
mera descripción de lo ocurrido, sino un instrumento para revisar muchas de las verdades 
históricas establecidas por los relatos oﬁciales. Como un irrefutable problema historiográﬁco, este 





ignorada por los anteriores estudios debido a su supuesta naturaleza inmadura o insustancial, se 











The present research revolves around the historical and historiographical study of Brazilian 
artist José Leonilson Bezerra Dias (Fortaleza, 1957 – São Paulo, 1993) stay in Madrid in the year 
1981. Considered one of the most international artists in his generation, Leonilson showed an 
undeniable cosmopolitan vocation throughout his whole successful production. Nevertheless, 
diﬀerently from his other destinations such as Italy, the Netherlands, Germany or the United 
States, this early trip to Spain has not been properly explored by his oﬃcial biography. By 
handling such experience as an object of study, the aim is to elaborate a critical narrative of this 
artist’s ﬁrst experience abroad that marked beginning of his professional career. In this way, there 
is an attempt to examine the impression such event had in his artistic creation, his professional 
development and his private life. Analyzing this still unexplored period also involves expanding the 
corpus of the artist’s work while extending the time span that his historiography has considered. 
At the same time, such historiography is subjected to a thorough review due to the “eccentric” 
and even contradictory narratives produced by the speciﬁcity of this unique event. 
Framed in the context of cultural studies, this thesis applies the methodological tools of 
biographic studies, thus combining them with the contributions of Latin American studies, gender 
and queer theories. In this way, the research goes way beyond a mere traditional biographical 
ambition, because by not falling into the elemental model of the study of Leonilson’s life and work, 
this paper focuses on the historical, social and political situation he lived in Madrid. A review of 
the circles where the artist spent time during his stay in Madrid was made through personal 
testimonies, specialized research and a bibliographical and press review in order to prove the 
status that Madrid acquired as a crucial context for Leonilson, being not only a place of 
production, but also a place of artistic training. And, consequently, this study enables an 
understanding of Madrid’s own history and some of the ways in which modernity was developed 
and sensed in this city from a unique perspective. 
By allowing this traveling experience to act as a critical device, this thesis gives special 
attention to the subversive nature of the activity and tourist practice carried out by the artist. His 
journeys around the world enable an unsuspected semantic turn that is capable of establishing 
new ways of looking at these poetics. Deﬁned by a ﬂexible and erratic subjectivity, such poetics 
are revealed both through Leonilson’s dialog with heterogeneous visual sources and the unique 
way he addresses trending topics of the global era such as homosexuality and the VIH/AIDS 
crisis. Ultimately, the present thesis builds up as an opportunity to evaluate Leonilson’s virtually 
unknown trip to Madrid, viewing it not only as a mere description of the events, but as an 
instrument to review many of the historical truths that were stablished in oﬃcial stories. As an 
irrefutable historiographical problem, this trip allows the elaboration of speciﬁc narratives about 
this phase that, despite having been ignored by previous studies due to its alleged immature or 
unsubstantial nature, it reveals itself as fundamental to comprehend the plastic, poetical and 
political complexity of Leonilson’s career. 
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